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after 1950 
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In spite of modern secularisation, the figure of the Catholic Nun has remained quite popular in 
Western culture. However, there have been surprisingly few literary studies on the figure. The 
present study fills this gap. It is interdisciplinary, utilising feminist literary criticism, Lacanian 
psychoanalysis, feminist theology, and recent queer theories. 
 
We Are No Angels focusses on eight novels about Catholic Sisters, published in the second 
half of the 20th century in France, England, Canada, and the US. The first aim of this study is 
to justify the loose literary subgenre of “Nun fiction” both in historical and theoretical terms. 
The categorisation is able to draw the reader´s attention to vital Nun-related textual aspects 
that could otherwise be ignored.   
 
The second purpose of the study is to analyse how religious women are represented in prose 
fiction as gendered and sexualised beings. Since the High Middle Ages, fictive Catholic 
Sisters have been considered asexual angels, lustful perverts, or Satanic witches. Still, some 
researchers have argued that after the Second Vatican Council (1962–1965), the 
representations of Sisters have become more complex and even feminist.  
 
The present study does not fully confirm that argument, although it is true that the Nun figure 
can nowadays transcend old stereotypes. Still, the post-60s pressure to represent women as 
sexually active has produced new stereotypes. The majority of modern novels on Sisters tend 
to regard sex as indispensable, meaning that the lifestyle of a celibate Sister is considered 
abnormal. As a consequence, most fictive Sisters leave religious life at the end of the text, on 
the way to sexual fulfilment. On the other hand, there are certainly a few novels such as Ron 
Hansen´s Mariette in Ecstasy (1991) that depict both Sisters and the sacred innovatively, 
manipulating old and new stereotypes. In sum, the subgenre walks on a tightrope between 
representing the Catholic Sister either as a sexualised other or as a celibate subject who is 





Kaikkien väitöskirjojen tavoin tämäkin työ on pitkän ja paikoitellen raskaan prosessin tulos. 
Tuo prosessi alkoi kohdallani oikeastaan jo kesällä 1990, jolloin kiinnitin ensimmäistä kertaa 
tarkempaa huomiota katolisuutta ja hengellistä kutsumusta käsittelevään populaariin 
esitykseen. Kyseessä oli yhdysvaltalaisen elokuvan Emme ole enkeleitä (1955) 
uudelleenfilmatisointi (1989), joka kertoo kahdesta katoliseksi papiksi naamioituvasta 
vankikarkurimiehestä. Kunnianosoituksena tälle työni alkusysäykselle olen lainannut 
elokuvan nimen tutkimukseni pääotsikoksi. Nunnakirjallisuudessahan enkelimäisyys ja sen 
kieltäminen esiintyy vielä huomattavasti useammin kuin fiktiivisissä pappisesityksissä.  
 
Tutkimukseni on täynnä kerrostumia, joista vanhimmat ovat palautettavissa aina pro gradu -
opinnäytteeni aikaisiin pohdintoihin eli noin kymmenen vuoden taakse. Tänä ajanjaksona niin 
feministinen kirjallisuudentutkimus kuin henkilökohtaiset näkemykseni etenkin 
katolisuudesta ovat muuttuneet varsin paljon. Väitöskirjastani onkin muodostunut 
monisäikeinen kudelma, jonka langat kokoan yhteen loppuluvussa.  Sen, miten hyvin tässä 
työssä onnistun, jätän muiden arvioitavaksi. Nyt on sen sijaan kiitosten paikka.  
 
On yhtäältä teologisesti kyseenalaista samastaa ihmiset enkeleihin ja toisaalta kielellisesti 
kulunutta verrata heitä toisiinsa. Olenkin tähän saakka pyrkinyt välttämään kyseistä vertausta, 
mutta ajattelen, että nyt on tullut hetki, jolloin sitä kannattaa käyttää. Väitöskirjani Emme ole 
enkeleitä ei olisi koskaan valmistunut ilman monien ihmisten – opettajien, ohjaajien, 
kollegoiden, ystävien –  apua. Joskus tuo apu on tuntunut suorastaan enkelimäiseltä.   
 
Väitöskirjani laatimista ovat ohjanneet prof. Päivi Lappalainen ja prof. H.K. Riikonen. Heidän 
kommenttinsa ovat aina olleet asiantuntevia ja kriittisyydestään huolimatta myös kannustavia. 
Heidän panoksellaan on täten ollut ratkaiseva merkitys työn valmistumiselle, mistä haluan 
kiittää heitä lämpimästi. Saman voin sanoa Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallisesta 
tutkijakoulusta, johon minulla oli ilo kuulua tutkijakoulutettavana vv. 2001–2003. 
Tutkimuksestani suurin osa valmistui juuri tuona aikana. Kiitokset kuuluvat erityisesti 
tutkijakoulun johtajalle prof. Liisa Saariluomalle ja hänen seuraajalleen prof. Bo Pettersonille. 
Tutkijakoulun monista erinomaista opettajista haluan kiittää erityisesti prof. Leena Kirstinää, 
joka paneutui väitöskirjani erään luvun ensimmäiseen versioon ilahduttavalla innolla ja 
suurella asiantuntemuksella. 
 
Tutkijakouluaikanani väki koulussa vaihtui, ja jotkut kollegoistani tapasin vain kerran. 
Heitäkin haluan kiittää työni kommentoinnista ja hyvästä yhteishengestä. ”Ydinjoukkoon” eli 
niihin opiskelijoihin, joiden tutkijakouluaika osui eniten yksiin omani kanssa, tutustuin 
luonnollisesti paremmin. Kiitän Mari Hatavaraa, Tero Koistista, Johanna Lahikaista, Kukku 
Melkasta, Markku Lehtimäkeä, Jouni Mielosta, Aino Mäkikallia, Jussi Ojajärveä, Riikka 
Rossia, Hanna Ruutua, Juho-Antti Tuhkasta ja Tuire Valkeakaria tekstieni kommentoinnista 
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ja kumppanuudesta työseminaareissa. Ne olivat paitsi tehokkaita, myös hauskoja tilaisuuksia 
kahvitaukoineen ja illanviettoineen. Sain työseminaareissa erinomaisia kommentteja myös 
tutkijakoulun tutkijatohtoreilta Kuisma Korhoselta ja Harri Veivolta. Tutkijakoulun 
käytännön asioita hoiti koordinaattori Mikko Lehtonen, joka suhtautui Helsinki–Tampere–
Turku -junalippujeni tulvaan kunnioitettavalla kärsivällisyydellä. Hänen vaativan tehtävänsä 
ansiokkaaksi jatkajaksi tuli Merja Polvinen.  
 
Helsingin yliopiston Taiteiden tutkimuksen laitoksella yleisen kirjallisuustieteen oppiaineessa 
olen varttunut 14 vuodessa fuksista väittelijäksi, joten haluan kiittää kollektiivisesti sen 
henkilökuntaa akateemisesta perheyhteisöllisyydestä. Erityiskiitos kuuluu Pia Livia 
Hekanaholle, jonka kanssa olen jakanut Evelyn Waugh -innostuksen,  Englantilaisesta 
potilaasta ja muista elokuvataiteen populaareista merkkiteoksista puhumattakaan. Samoin 
haluan kiittää Janna Kantolaa, joka pari päivää ennen käsikirjoituksen esitarkastukseen 
jättämistä teilasi sen silloisen pääotsikon ja tuli epäsuorasti vaikuttaneeksi myös nykyisen, 
huomattavasti paremman keksimiseen. Kiitän myös pitkäaikaisia työhuonetovereitani Johanna 
Pentikäistä ja Laura Wahlforsia, jotka ovat kärsivällisesti sietäneet niin ratsastusvarusteeni 
kuin ajoittaiset pitkät puheluni työhuoneessamme. 
 
Väitöskirjani valmistumisessa merkittävä rooli on lisäksi ollut oppiaineemme opiskelijoilla: 
opetusta valmistellessani, opetuskeskusteluissa ja opiskelijoiden papereita lukiessani olen 
oppinut koko ajan itsekin lisää kirjallisuudentutkimuksesta. Tässä yhteydessä haluan 
erityisesti mainita katolisen romaanin genre -praktikumin osallistujat keväällä 2004 ja saman 
vuoden syksyn proseminaariryhmäni. Opiskelija Irene Kajon kanssa olemme yhdessä 
pohtineet noituuden esittämiseen liittyviä kysymyksiä, ja yhteistyömme tulokset näkyvät 
meidän molempien opinnäytteissä. 
 
Edellä mainittujen henkilöiden lisäksi monet muutkin ovat vaikuttaneet väitöskirjani 
valmistumiseen. Heistä ensimmäisenä haluan kiittää isä Jan Aartsia, joka on lukenut suuren 
osan käsikirjoituksestani ja kommentoinut sitä asiantuntevasti katolisen teologin 
näkökulmasta. Syksyllä 2004 sain viime hetken apua väitöstutkimukseni esitarkastajien dos. 
Päivi Mehtosen ja dos. Tuomas M.S. Lehtosen yksityiskohtaisista lausunnoista, mistä kiitos. 
Lähdeteosten lainaamisesta ja ”kahden naisen katolisen väitöspiirin” perustamisesta kiitän 
puolestaan Marja-Liisa Linderiä, joka väitteli pari kuukautta minua aikaisemmin Åbo 
Akademissa. Minua aiemmin ehti väitellä myös ystäväni Ulla-Maija Kauppinen-Perttula, joka 
näytti minulle miten terapeuttisia kävelyt Kalevankankaan hautausmaalla kesken kiivainta 
kirjoitusprosessia voivat olla.  Kiitos kuuluu myös Jukka Näräselle, Kaarina Vainikalle ja 
Matti Näräselle tuesta ja avusta.  
 
Ylipäätään ystävieni ja sukulaisteni tuki, kannustus, käytännön apu ja jo pelkkä olemassaolo 
on ollut välttämätöntä, jotta olen selvinnyt vaikeidenkin vaiheiden läpi. Lämpimät kiitokset 
Anitralle, Annalle, Helille, Kaarlelle, Kallelle, Katjalle, Johanille, Paulalle, Päiville, 
Tapanille, Tarjalle, Tuulalle ja kaikille muille, jotka ovat jollakin tavoin auttaneet ja 
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rohkaisseet minua ja perhettäni kuluneen viiden vuoden aikana. Ajattelen tässä yhteydessä 
myös niitä lukuisia ihania ja auttavaisia ihmisiä, jotka ovat hoitaneet ja opettaneet lapsiani 
päiväkodeissa ja kouluissa Helsingissä ja Tampereella.  
   
Väitöskirjaprojektini taloudellisesta tukemisesta kiitän seuraavia tahoja: Leo ja Regina 
Wainsteinin säätiötä, Helsingin yliopiston 350-vuotissäätiötä (nyk. tiedesäätiö), Suomen 
Kulttuurirahastoa ja Helsingin yliopistoa apurahasta väitöskirjatyön loppuun saattamiseksi. 
Työlleni tärkeitä ovat olleet myös kaksi Helsingin yliopiston kanslerin myöntämää matka-
apurahaa, joiden turvin tein konferenssimatkat Englantiin vuosina 2002 ja 2003. Viimeisenä 
mutta ei vähäisimpänä haluan kiittää Villa Karo Säätiötä ja erityisesti Juha Vakkuria siitä, että 
sain viettää suomalais-afrikkalaisessa kulttuurikeskuksessa Villa Karossa Beninissä 
ikimuistoisen marraskuun yhdessä poikani Ossin kanssa vuonna 2001. Vaikka tuo oleskelu ei 
suoranaisesti liittynyt väitöskirjaani, se antoi paljon kypsyttelyaikaa ja uusia ideoita.  
 
Lapsista on joskus tapana puhua leikkisästi ”nahkakantisina väitöskirjoina”. Kielikuva on 
mielestäni vielä huonompi kuin käyttämäni enkelivertaus: lasten ja väitöskirjan merkitystä ei 
voi rinnastaa.  Poikani Ossi ja Jussi ovat hyvin konkreettisesti osoittaneet, miten onnellisuus 
ei löydy oppineisuudesta, vaan yhdessäolosta ja välittämisestä. Silti he ovat joutuneet 
odottamaan ja joustamaan paljon äidin painiskellessa käsikirjoituksen kanssa aikataulujen 
ahdistamana. Yksinhuoltajuuden ja väitöskirjan kirjoittamisen yhdistäminen on yhä 
mielestäni mahdoton yhtälö, jonka omalla kohdallani teki mahdolliseksi vain ja ainoastaan 
vanhempieni Tuula ja Matti Itäkareen ehtymätön taloudellinen, henkinen ja käytännön tuki ja 
apu. Ilman heitä en olisi koskaan päässyt tässä prosessissa fuksivuottani pitemmälle, jolloin 
Ossi syntyi. Haluankin varata suurimmat kiitokset isälleni ja äidilleni. Omistan myös 
väitöskirjani heille.  
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1.1. LUOSTARIN PORTILLA 
 
[Sisar, SI] Elisabet nauroi iloisesti. 
– Että enkeli? Minäkö? En varmastikaan! Johan nyt… 
(Manner 2003, 71.) 
 
Ovatko nunnat enkeleitä? Vastaus on kielteinen ainakin mikäli Eeva-Liisa Mannerin Tyttö 
taivaan laiturilla -romaanin (1951/2003) sisar Elisabetia tai Pia Kaskelman  Ei aivan 
enkeleitä -romaanin (2003) hyvin maallisia sisaria on uskominen. Yhtä kaikki sekä 
enkelimäisyyden että sen kieltämisen problematisointi korostuu nunnaesityksissä niin 
voimakkaasti, että se on päässyt katolisia1 nunnarepresentaatioita käsittelevän 
väitöstutkimukseni pääotsikkoon, joka on lainaus katolisuutta sivuavasta komediaelokuvasta 
We´re No Angels (USA 1989/1955; ohj. Neil Jordan/Michael Curtiz; suom. Emme ole 
enkeleitä). Enkelin tavoin nunna on selvästi hyvin voimakas ja affektiivinen merkitsijä 
vieläpä luterilaisessa, melko maallistuneessa suomalaisessa yhteiskunnassa ja kulttuurissa. Se 
saa monia, usein seksualisoituja merkityksiä. (Vrt. Jokinen 1996, 13.) Näkemykset 
luostarisisarista ovat useimmiten kaavamaisia:  
 
– – (T)he word nun – – often brings to mind women who lead unnatural lives, 
most probably because they were disappointed in love or because they failed to 
adjust to reality. In movies or in television shows, in detective novels or in 
”adult” comics, nuns are repeatedly portrayed in stereotypical ways. These 
stereotypical representations often reinforce patriarchal ideology – – . (Mourao 
1990, 10–11; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Useimmilla lienee stereotyyppinen käsitys nunnista. The Sound of Music, 
seikkailukertomusten ankara abbedissa, pornofilmien sankaritar. Nunna on 
miehenpuutteessaan kieroutunut neurootikko tai Äiti Teresa. Hän on uskossaan 
vankkumaton, hänellä ei ole pyyteitä, haluja eikä epäilyksiä. (- -) Monelle 
feministille nunna on malliesimerkki patriarkaatin uhrista: elävältä haudattu 
nainen, joka on joutunut kieltämään itsensä. (Makkonen 1994, 73.) 
 
Selitän populaarin nunnarepresentaation kiehtovuutta nunnahahmon perimmäisellä 
ristiriitaisuudella, jota binaarioppositioilla (esim. madonna/huora) operoiva fallogosentrinen 
kielijärjestelmä yrittää kontrolloida ja ratkaista. Luostarisisar on samanaikaisesti sekä nainen 
että enkelielämään tähtäävä ammattiuskovainen. Naisena sisar on nykyisen symbolisen 
                                                 
1 Katolisuudella viittaan Rooman piispan eli paavin Pietarin seuraajaksi tunnustavaan kristilliseen kirkkoon. 
Katolisen kirkon piiriin kuuluu monia eri osakirkkoja eli riituksia omine jumalanpalvelusjärjestyksineen, joista 
roomalainen on vain yksi. Näin ”katolisuus” on laajempi käsite kuin ”roomalaiskatolisuus”, vaikka arkikielessä 
niitä käytetään synonyymisesti. Useimmat nunnaromaanit kuitenkin käsittelevät roomalaiskatolisia sisaria. 
Muiden kirkkokuntien, esim. ortodoksisen kirkon sisaria kuvaavat esitykset  jäävät tämän tutkimuksen 
ulkopuolelle muutamaa lyhyttä mainintaa lukuun ottamatta.  
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järjestyksen eli kielen ja kulttuurin epäkeskinen toinen, maskuliinisen subjektin oppositiopari 
ja heteroseksuaalisen halun saatavilla oleva objekti. Kuitenkin nunnan luostarisisaruus ikään 
kuin kieltää tai tekee tyhjäksi hänen naiseutensa ja naisellisuutensa: luostarisisar ei 
määritykään muiden naisten tavoin ensisijaisesti suhteessa nykyiseen sukupuolijärjestelmään 
ja mieheen, vaan suhteessa Jumalaan. Kristinuskon Jumala puolestaan on symbolisen 
järjestyksen etuoikeutettu, transsendentaalinen merkitty, johon luostarisisarella näyttää olevan 
jokin salattu suhde. Nunnanaisen asema symbolisessa järjestyksessä on näin samanaikaisesti 
etuoikeutettu ja alistettu: ”The nun is a figure whose inherent contradictions between 
withdrawal from men and submission to the church – one of the most prominently repressive 
patriarchal structures – makes it an extremely tempting character” (Mourao 1990, 11–12).  
 
Kulttuurisena esitystapana luostarisisaruus samanaikaisesti sekä aseksualisoi että 
hyperseksualisoi naisen. Yhtäältä se kieltää häneltä seksuaalisuuden, ja toisaalta määrittää 
hänet ensisijaisesti sen kautta (vrt. Guerin 1992, 158). Luostarisisaresta tulee kielletyn ja 
tukahdutetun maskuliinisen halun kohde, miesten palvonnan ja myös turhautumisen ja vihan 
objekti. Naimattomuuslupauksen antanut ja institutionalisoidussa selibaatissa elävä sisar on 
maskuliiniselle subjektille houkutteleva "salainen puutarha”, jonka hän ensimmäisenä ja yksin 
haluaa valloittaa (ks. Beauvoir 1988, 186–187).  
 
Psykoanalyyttisesti tarkasteltuna luostarisisar on analogisessa suhteessa erityisesti 
kaimoihinsa sisariin ja äiteihin, jotka hekin ovat insestikiellon alaisina kiellettyjä halun 
kohteita. Vielä eksaktimmin sanottuna luostarisisaresta tulee Pyhä Äiti, joka ideaalisena 
naisena voi täyttää kaikki maskuliinisen subjektin psykoseksuaaliset tarpeet ja toiveet 
(Hamington 1995, 51). Julia Kristevan sanoin ”elämme ennen kaikkea yhteiskunnassa, jossa 
pyhänä pidetty naisellisuuden kuvaus (uskonnollinen tai maallinen) on sulautunut äitiyteen” 
(1993a, 137; kursiivi alkutekstissä).  
 
Todennäköisesti osittain juuri nunnarepresentaatioiden symbolisista maternaalisista 
konnotaatioista johtuu myös se, että luostarisisaruus on kohonnut feministisen keskustelun 
piiriin verrattain myöhään. Olihan nimenomaan äitiys pitkään 1960- ja 70-luvuilla 
feministisen liikkeen ja keskustelun kipupiste, joka joko kierrettiin kaukaa vaieten tai jota 
vastaan hyökättiin rajusti. Jälkimmäisestä lähestymistavasta mainittakoon esimerkkinä vain 
Shulamith Firestonen vaikutusvaltainen teos The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution (1971), joka väittää naisten universaalin sorron syyksi juuri biologista äitiyttä. 
Tämän näkemyksen monet angloamerikkalaiset feministit löysivät myös Simone de 
Beauvoirin Le deuxième sex -teoksesta (1949; suom. Toinen sukupuoli 1980). Myöhemmissä, 
esimerkiksi Beauvoirin ajattelun fenomenologista juonnetta korostavissa luennoissa tämä 
tulkinta on kuitenkin osittain kumottu (esim. Heinämaa 1996, 144–153). Myös feministiset 
positiot suhteessa äitiyteen ovat vuosien kuluessa muuttuneet radikaalisti. Enää äitiyteen ei 
niinkään oteta mustavalkoisesti kantaa puolesta tai vastaan, vaan sitä pyritään analysoimaan ja 
ymmärtämään ilmiönä, joka ainakin epäsuorasti koskettaa jokaista naista. 
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Äitiyden vanavedessä luostarisisaruus on noussut feministisen kiinnostuksen kohteeksi 
varsinkin viimeisen kymmenen vuoden aikana. Etenkin Iso-Britanniassa, Yhdysvalloissa, 
Ranskassa ja osin myös Suomessa on julkaistu runsaasti teologisia, sosiologisia ja 
historiallisia tutkimuksia luostarisisarista, joista osaan viittaan tämän työn kuluessa. Tästä 
huolimatta tutkimukset, joissa luostarisisaruutta käsiteltäisiin fiktiivisenä representaationa 
feministisen kirjallisuudentutkimuksen metodologisessa ja epistemologisessa kehyksessä ovat 
yhä melko harvinaisia yksittäistapauksia (esim. Ponton 1969; Mourao 1990; Guerin 1992; vrt. 
Spencer 1996; Fentone 2000).2 Keskiajan ja uuden ajan alun ekstaattisten ja eksentristen 
naismystikoiden – eturivissä pyhän Jeesuksen Teresan (Teresa de Cepeda y Ahumada, 1515–
1582) – representaatiot muodostavat kuitenkin poikkeuksen kansainvälisessä feministisessä 
keskustelussa. Esimerkiksi Luce Irigaray on tutkinut naismystikoiden uskonnollisia 
diskursseja mahdollisina parler femmen eli niin sanotun naispuheen edustajina (1985a, 191–
202; vrt. Isoksela 1993). Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa luostarisisaresityksiä ei 
ole juurikaan käsitelty (ks. Itäkare 1999; 2001; 2003). 
 
Edellä esitetyn perusteella väitän, että ”tavallinen”, moderni luostarisisaruus on yhä osalle 
feminististä paradigmaa humanististen tieteiden piirissä jonkinlainen Akilleen kantapää. 
Näkemykseni mukaan tämä johtuu paitsi luostarisisaren maternaalisista konnotaatioista, myös 
luostarisisaruuden yhdistymisestä kristilliseen traditioon. Sekulaarista feministisestä 
perspektiivistä katsottuna (katolinen) kristinusko on fallogosentrismin ja patriarkaatin 
ytimessä. Sen naiskäsitys on jähmettynyt akselille hyvä, passiivinen ja aseksuaalinen Neitsyt 
Maria/paha, seksuaalinen ja aktiivinen Eeva. Naisista, jotka ovat valinneet äärimmilleen 
viedyn Marian osan, ei feministitutkijoilla ole välttämättä ollut paljonkaan sanottavaa, paitsi 
jos he ovat pyhän Teresan tapaisia poikkeusnaisia. (Vrt. Ranke-Heinemann 1991, 340–348; 
Vuola 1992, 36–37; 1994, 211–212.) Seurauksena on, että luostarisisaruudesta tulee paitsi 
patriarkaatin ja fallogosentrismin, myös feminismin toinen par excellence. Siinä missä 
patriarkaatti seksualisoi luostarisisaren, feminismi helposti redusoi hänet pelkäksi 
tukahduttavan uskonnon tuotteeksi, jolla ei ole mahdollisuutta monialaiseen toimijuuteen.   
 
Väitöskirjassani Emme ole enkeleitä. Katolisten naissääntökuntalaisten sukupuolitetut 
representaatiot 1900-luvun loppupuolen romaaneissa haluan kuitenkin rikkoa tämän 
luostarisisaria koskevan hiljaisuuden ja teen sen nimenomaan feministisesti sitoutuneena 
kirjallisuudentutkijana enkä esimerkiksi teologina tai historiantutkijana. Pidän myös tärkeänä, 
että työni on suomenkielinen, jolloin se on Suomessa mahdollisimman laajan yleisön 
                                                 
2 Useat näistä poikkeuksista ovat pohjoisamerikkalaisia väitöskirjoja, joiden saatavuus on hankalaa. Omassa 
työssäni käytän lähteenä Maria Manuela Martins Mouraon väitöskirjaa Nuns´ Stories, Nuns´ Voices: Resistance 
at the Margins of Patriarchal Ideology (1990). Hän on julkaissut sen pohjalta v. 2002 myös teoksen Altered 
Habits. Reconsidering the Nun in Fiction. Gainesville; University Press of Florida. Tuoreempi teos ei tuo 
väitöskirjaan paljonkaan uutta, joten en viittaa siihen. Muita väitöskirjoja ovat esim.  Beaulieu, Bertille 1984: La 
Religieuse dans le roman canadien-français de 1837 à 1979. University of Ottawa; Grenier, Cecilia Marie 1984: 
Martyrs, Mystics and Madwomen: Images of the nun in Selected Fiction 1780–1840. City University of New 
York;  Regan, John  J. 2000: Runaway Nuns, Runaway Bestsellers. University of Rhode Island.  
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saatavilla. Suomessahan katolisuutta – puhumattakaan katolisaiheista kirjallisuutta – koskevat 
niin tieteelliset kuin populaarit esitykset ovat yhä varsin harvinaisia.  
 
Jotta kirjallisuuden nunnahahmoja voisi ymmärtää paremmin, on ensin tarpeen luoda katsaus 
katoliseen luostarilaitokseen hengellis-sosiaalisena ilmiönä. Tässä tutkimuksessa en 
kuitenkaan ensisijaisesti analysoi ja tulkitse kirjallisuutta sosiaalisessa kontekstissa saati väitä, 
että jälkimmäinen olisi yksioikoisesti tuottanut edellisen (vrt. Wadsö 2001, 13–14). Niiden 
suhde on monimutkaisempi ja näkemykseni mukaan ennen kaikkea diskursiivinen, kuten 
seuraavat alaluvut osoittavat.  
 
1.2. NAISSÄÄNTÖKUNTALAISUUDEN JA NUNNAKIRJALLISUUDEN 
MÄÄRITTELYÄ JA RAJAUSTA 
 
Jokainen pysyköön kammiossaan tai sen läheisyydessä, mietiskellen Herran 
lakia päivin ja öin (Ps. 1:2), valvoen ja rukoillen (vrt. 1. Piet. 4:7), jollei ole 
suorittamassa muita tehtäviä (pyhän Albertin karmeliittasääntö; Steinmann 
1981, 95; suom. SI).  
 
Läntisen järjestetyn kristillisen luostarilaitoksen isänä pidetään Benedictus Nursialaista (n. 
480–547), joka laati perustamalleen Monte Cassinon luostarille rukoukseen ja työntekoon 
keskittyvän luostarisäännön (lat. regula). Tälle säännölle erilaisine variaatioineen suurin osa 
katolisista luostariyhteisöistä on 800-luvulta lähtien perustettu. Kuitenkin jo paljon ennen 
Benedictuksen aikaa, aina 200-luvun lopun Egyptistä lähtien, jotkut kristityt vetäytyivät 
maailmasta elääkseen askeetteina ja/tai erakkoina niin erämaassa kuin kaupungeissa. 
(Heikkilä 2002, 52–53, 55; Metso 2004, 40–41.) Heidän joukkoonsa liittyi vähitellen lukuisia 
naisia, joille uskonnollinen elämä tarjosi yhden harvoista naisille avoimista ammateista 
perheenemännän, äidin, palvelijattaren ja prostituoidun rinnalla (Mourao 1990, 3).  
 
Varsinkin ennen kristinuskon kultillista järjestäytymistä pappeuden ja sakramenttien 
ympärille toisella ja kolmannella vuosisadalla niin Jumalalle vihityillä neitsyillä ja leskillä 
kuin aviovaimoilla oli merkittävä rooli niin sanotuissa kotikirkoissa. Erityisesti pyhitetty 
neitsyys (ja leskeys) tarjosi naisille useita potentiaalisesti emansipatorisia elementtejä.3 Se 
kyseenalaisti perinteiset sukupuoliroolit ja mahdollisti naisten siirtymisen yksityisestä kodin 
piiristä julkiseen sfääriin, opettamaan ja profetoimaan (Cline 1994, 182–183).   
 
                                                 
3 Alkukirkon ja keskiajan naisten uskonnollisen elämän valinnan mahdollisesta emansipatorisuudesta ks. 
Heffernan 1988, 292–295; Ash 1990, 75–76, 95–96; Kaartinen 1996, 228–229. Toisaalta kristitytkään naiset 
eivät olleet vapaita subjekteja, jotka täysin rajoituksetta olisivat voineet valita mitä elämällään tekivät. 
Käytännössä päätöksen teki usein tytön perhe, ja vaikuttimet saattoivat olla ensisijaisesti taloudellisia. (Brown 
1988, 260–261; Jantzen 1995, 56–58.)  
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Toisin kuin miesaskeetit, konsekroidut neitsyet elivät pitkään varsin epämuodollisissa 
yhteisöissä muodostaen hengellisiä ystävyyssuhteita niin miehiin kuin naisiin. Silti vähitellen 
ihanteeksi muodostui ulkomaailmasta ja etenkin miehistä eristäytynyt neitsyiden yhteisö.4  
(Brown 1988, 265–270; vrt. Kaartinen 1996, 226.) 300- ja 400-luvuilla, jolloin valta-asema 
kirkossa oli jo siirtynyt miespappien käsiin, naisaskeetit perustivat Roomaan, Betlehemiin ja 
Jerusalemiin naisjohtoisia luostariyhteisöjä. Tunnetuimpia heistä nykypäivänä ovat 
esimerkiksi pyhä Marcella, pyhä Paula ja pyhä Melania nuorempi, joista ensin mainittu 
perusti lännessä ensimmäisen varsinaisena naisluostarina pidetyn yhteisön. (Ks. Hillery 1992, 
3–5; McNamara 1996, 9–88.) Vähitellen naisluostareista tuli yleisempiä ja niiden asema 
vakinaistettiin osana jotakin miessääntökuntaa. Silti naisluostarien lukumäärä jäi muun 
muassa demografisista syistä keskiajalla vähäiseksi verrattuna miesyhteisöihin, ja niiden 
merkitys oli usein lähinnä paikallista. (Heikkilä 2002, 109–111.) Nykyäänhän 
naissääntökuntalaisia on selvästi enemmän kuin luostariyhteisöjen miesjäseniä. 
 
Useimmiten luostariyhteisöt syntyvät spontaanisti, ”ruohonjuuritasolla”, yhden tai useamman 
henkilön ympärille. Tämä henkilö kokee, että hänellä on kutsumus5 paitsi luostarielämään, 
myös kokonaan uuden yhteisön perustamiseen. Nimitys sääntökunta viittaa siihen, että 
katolisessa luostariyhteisössä eletään jotakin luostarisääntöä (esim. pyhän Benedictuksen 
sääntöä) noudattaen. Luostarisääntö voi toisaalta olla myös yhteisön perustajan ja/tai johtajan 
laatima. Se on tietenkin paitsi sopusoinnussa yleisten kirkkolain sääntöjen kanssa, myös muun 
yhteisön hyväksymä.  
 
Luostarisääntöön sisältyy aina evankeliumin asettamat evankeliset neuvot: yksilöllinen 
köyhyys (lat. paupertas), kuuliaisuus (obedientia) ja siveys naimattomuudessa (castitas) (vrt. 
Matt. 19:12, 16–21). Niistä kukin luostariyhteisön jäsen antaa julkisesti yleensä ensin 
määräaikaisen ja lopulta ikuisen julkisen lupauksen; tosin tästä käytännöstä kuten myös 
lupausten nimityksistä ja jopa määrästä on poikkeuksia. Esimerkiksi benediktiinit lupaavat 
pysyvyyttä (stabilitas), luostarillista elämäntapaa (conversio morum) ja kuuliaisuutta. Tämä 
heijastaa luostarilaitoksen monimuotoisuutta. Kyseessä ei ole monoliitti, vaan Jumalalle 
omistautunutta elämää eletään käytännössä hyvin eri tavoin, vaikka perusidea on aina sama: 
vastata koko elämällään Jeesuksen kutsuun: ”Tule sitten ja seuraa minua” (Matt. 19:21).   
                                                 
4 Elviran kirkolliskokouksesta (n. 306) lähtien kirkko vaati Jumalalle omistautuvien neitsyiden ja leskien 
pukeutuvan helposti tunnistettaviin vaatteisiin ja antavan julkiset lupaukset. Myös yhteisöelämää ja muusta 
maailmasta erottautumista (klausuuria) suosittiin. Näin ”pyhät naiset” tulivat vähitellen tiukemmin kirkon 
kontrollin alaisiksi, mutta toisaalta saivat myös virallisen pyhittämisen ja tunnustuksen statukselleen. (Jantzen 
1995, 196–197.)   
5 Hengellinen kutsumus on kirvoittanut paljon paitsi teologista, myös sosiaali- ja historiatieteellistä keskustelua, 
joka jää suurimmaksi osaksi tämän esityksen ulkopuolelle. Luostarikutsumuksesta voi kokoavasti todeta, että se 
mielletään yleensä syvästi henkilökohtaiseksi Jumalan kutsuksi sääntökuntaelämään. Sillä on silti sosiaalinenkin 
aspekti, sillä se realisoituu vasta, kun sitä aletaan elää todeksi luostariyhteisössä. Teologinen ja hengellinen 
kirjallisuus rakentaa usein oppositiota aidon, jumalalähtöisen kutsumuksen ja  epäaidon, inhimillisistä tekijöistä 
motivoituneen kutsumuksen välille. Tämä sama jako halkoo suurta osaa nunnakirjallisuuttakin. Jako on 
relevantti, mutta samalla liukuva. Jos ajatellaan, että Jumala toimii ihmisissä ja heidän kauttaan, ”vääriltä” eli 
ihmiskeskeisiltä näyttävät luostariin menemisen syyt voivat kätkeä alleen ”oikean” kutsumuksen. Näin käy 
esimerkiksi äiti Veronicalle In This House of Brede -romaanissa (ks. luku 2.4.2.). 
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Vapaamuotoisen, epävirallisen katolisen yhteisön virallistamisprosessi on pitkä ja 
monimutkainen. Sen aikana muun muassa yhteisön status suhteessa katolisen kirkon 
kanoniseen lakiin muuttuu monta kertaa. Samalla myös yhteisöstä käytettävä virallinen 
nimitys muuttuu. Sääntökunnan (ordo) nimeä ei enää myönnetä uusille, moderneille 
luostariyhteisöille, vaan se on varattu vain traditionaalisille, ennen Trenton kirkolliskokousta 
(1544–1563) perustetuille yhteisöille (esim. benediktiinit, karmeliitat). Nuorempia yhteisöjä 
kutsutaan kongregaatioiksi (congregatio). Nykyinen kirkkolaki puolestaan puhuu yleisesti 
”vihityn elämän järjestöistä” (pykälät 573–606) tekemättä eroa ordojen ja congregatioiden 
välille.6  
 
Käsitteestä ”sääntökunta” on tullut kirkkolain ulkopuolisessa katolisessa diskurssissa 
kattotermi, jolla usein viitataan kaikenlaisiin virallisiin katolisiin luostariyhteisöihin niiden 
kanonisesta statuksesta riippumatta. Itsekin käytän työssäni sääntökuntaa tässä laajassa 
merkityksessä. Tällä hetkellä katolisen kirkon piirissä erilaisia naissääntökuntia on useita 
tuhansia ja uusia syntyy jatkuvasti, vaikka paavi Johannes XXIII:n koolle kutsuma Vatikaanin 
toinen kirkolliskokous (1962–1965) merkitsikin syvällistä uudistusta (aggiornamento) koko 
katoliselle kirkolle ja siten myös luostarilaitokselle.7 Se sai varsinkin uudenaikaiset 
kongregaatiot kirkon läntisessä osassa kriisiin, jolloin luostariväki joutui etsimään uudelleen 
alkuperäistä kutsumustaan ja spiritualiteettiaan ja soveltamaan sitä nykyaikaan. Yhtenä 
seurauksena oli, että monet sääntökuntalaiset lähtivät luostareistaan takaisin maalliseen 
elämään. Sisarten lukumäärä onkin  laskenut rajusti ja heidän keski-ikänsä kohonnut konsiilin 
jälkeen länsimaissa. Kirkolliskokouksen käynnistämän luostarilaitoksen muutos- ja 
modernisaatioprosessin voi katsoa jatkuvan yhä edelleen. 
 
Sääntökunnalle antamastani väljästä merkityksestä seuraa, että käsite ”naissääntökuntalainen” 
saa myös tutkimuksessani hyvin laajan merkityksen. Se käsittää kaikenlaisten katolisten 
sisarkuntien kaikki jäsenet, niin postulantit,8 noviisit kuin määräaikaiset tai ikuiset lupaukset 
antaneet täysivaltaiset sisaretkin. Naissääntökuntalainen on katolisena käsitteenä korrektein 
käytettävissä olevista termeistä, mutta kielellisesti jokseenkin kömpelö, joten tutkimuksessani 
korvaan sen usein käsitteellä ”luostarisisar” tai joskus vain sanalla ”sisar”. Viimeksi mainittu 
termi on tosin ongelmallinen, koska se on saanut sekulaarin naisliikkeen piirissä spesifin, 
naisten välistä solidaarisuutta ja naisasian poliittisuutta korostavan merkityksen (vrt. Gandolfo 
                                                 
6 Kiitän isä Jan Aartsia näistä tiedoista. 
7 Kokous ei tehnyt mitään varsinaisia dogmaattisia muutoksia, vaan tarkoitus oli päinvastoin esittää vanhat 
totuudet uudella kielellä ja palata takaisin kristinuskon juurille. Yksi keskeinen uudistus oli, että kirkko alettiin 
ymmärtää monimuotoisena ja dynaamisena Jumalan kansana, joka on historiallisesti muuttuva ja 
vuorovaikutuksessa ympäröivän yhteiskunnan ja muiden tunnustus- ja uskontokuntien kanssa. Virallisen 
valtahierarkian (paavin, piispojen kollegion, Vatikaanin kongregaatioiden, neuvostojen jne.) rinnalla alettiin 
korostaa myös maallikoiden asemaa ja aikuista vastaanottoa uskonnollisista tulkinnoistaan ja moraalisista 
valinnoistaan.  (Woodman 1991, 36–43; Dillon 1999, 45–53, 221–222.)  
8 Postulantti (tai kandidaatti) on henkilö, joka on vasta tutustumassa luostariyhteisöön eikä vielä kuulu siihen 
edes kokelaana eli noviisina, vaikka asuu luostarissa ja osallistuu sen elämään. Postulaatti kestää useimmiten 
puolesta vuodesta vuoteen.  
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1992, 186n3). Katolisessa diskurssissa ”luostarisisar” viittaa ensisijaisesti apostolisten 
kongregaatioiden jäseniin, joskin sitä käytetään myös yleisterminä. 
 
Käsite ”nunna” (lat. sanctimonialis, monialis) on puolestaan vielä (luostari)sisartakin 
hankalampi. Arkikielessähän yleensä juuri sillä viitataan kaikenlaisiin luostarisisariin. 
Eksaktimpaa on kuitenkin puhua nunnista vain sellaisten sisarten kohdalla, jotka kuuluvat 
johonkin kontemplatiiviseen, rukouselämään keskittyvään vanhaan sääntökuntaan ja jotka 
ovat lisäksi antaneet ikuiset luostarilupaukset ja sitoutuneet tiettyyn luostariin (vrt. Heikkilä – 
Lehmijoki-Gardner 2002, 408). Tutkimuksessani pyrin käyttämään nunnaa ensisijaisesti tässä 
jälkimmäisessä, rajatussa merkityksessä. Tärkeän poikkeuksen tekevät termit 
”nunnakirjallisuus”, "nunnaromaani" ja muut vastaavat nunna -alkuiset yhdyssanat. Käytän 
niitä synonyymisesti esimerkiksi termien ”luostarisisarkirjallisuus” tai 
"naissääntökuntalaisromaani" kanssa, jolloin kyseisten yhdyssanojen alkuosa ”nunna” ei 
sisällä mitään laadullisia kriteereitä ja rajauksia. Teen näin siksi, että sanoina ne ovat 
huomattavasti sujuvampia kuin edellä mainitut pitkät ja kömpelöt yhdyssanat. Toisaalta 
joskus käytän työssäni nunna -sanaa myös silloin, kun viittaan luostarisisaruudelle annettuihin 
stereotyyppisiin merkityksiin ja representaatioihin (esim. ”langennut nunna”).  
 
Katolisen käsitteistön lisäksi yksi työtäni keskeisesti jäsentävä käsite nunnakirjallisuuden 
määrittelyn kautta on genre. Genre on usein määritelty ”miksi tahansa ryhmäksi kirjallisia 
teoksia, jotka on valittu jonkin yhteisen piirteen perusteella” (Brax 2001, 117–118). 
Useimmiten määrittelyyn ei kuitenkaan riitä vain yksi piirre, vaan sen sijaan edellytetään 
monia välttämättömiä ja toissijaisia piirteitä, jotta voitaisiin puhua genrestä (emts. 118). 
Toisaalta kirjallisuustieteen piirissä on myös esitetty lukuisia lajikäsitteitä ja lajiteorioita, 
joista osa irrottautuu ostoslistamaisesta luokittelusta (ks. esim. Fowler 1982).  
 
Puuttumatta tässä yhteydessä yksityiskohtaisesti näihin teorioihin, on hyvä tiedostaa, että 
erilaiset kirjallisuudenlajit ovat pitkälle vakiintuneita sosiaalisia ja historiallisia tapoja 
kontrolloida tekstin merkityksiä ja ohjata lukijoiden lukutapoja (esim. Lehtonen 1983, 77). 
Jaan työssäni Alastair Fowlerin ja hänen teoriaansa hyödyntävän Klaus Braxin näkemyksen. 
Siinä genre on kirjoittamista ja lukemista ohjaava kommunikatiivinen kategoria. Niin ollen se 
ei ole pelkkä muodollinen luokittelun väline, vaan teosten tuotantoa ja vastaanottoa säätelevä 
normisto (Fowler 1982, 20–52). Teoksen laji paradoksaalisesti sekä ohjaa lukuprosessia että 
samanaikaisesti vaatii teoksen lukijalta geneeristä kompetenssia (ks. Brax 2001, 126).  
 
Lukeminen on täten hyvin pitkälle konventionaalista toimintaa, jossa teksti ja lukija toimivat 
yhdessä merkityksenmuodostumisprosessissa noudattaen ääneen lausumattomia, mutta silti 
usein hyvin normatiivisia ja selkeitä sääntöjä. Osittain geneeriset säännöt määräytyvät 
historiallisesti teksteistä itsestään ja niiden jakamista muodollisista ja temaattisista piirteistä 
käsin, mutta osin ne syntyvät tutkijan teoreettisen kategorisoinnin tuloksena. Samalla genret 
syntyvät yhden tai useamman ideologian kontekstissa. Geneerinen rajankäynti on siis myös 
ideologista rajankäyntiä. (Vrt. Cranny-Francis 1990, 17.)  
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Fowlerlaisen genreteorian taustalla on myös wittgensteinlainen ajatus perheyhtäläisyydestä, 
jossa samaan genreen kuuluvat tekstit jakavat ainakin joitakin yhteisiä piirteitä. Kyse ei ole 
ostoslistamaisesta luokittelusta, vaan väljemmistä, osittaisista yhtäläisyyksistä. Tällöin genre 
on Fowlerin mukaan paremminkin tyyppi (type) kuin luokka (class). (Ks. 1982, 37–38.) 
Perheyhtäläisyyden perusta on puolestaan traditiossa: “What produces generic resemblances, 
reflection soon shows, is tradition: a sequence of influence and imitation and inherited codes 
connecting works in the genre. As kinship makes a family, so literary relations of this sort 
form a genre.” (Emts. 42.) Näkemys sopii hyvin esittelemääni uuteen kaunokirjallisuuden 
lajikategoriaan, nunnakirjallisuuden genreen, joka kokoaa yhteen keskenään hyvinkin erilaisia 
tekstejä. 
 
Nunnakirjallisuuden kategoria hahmottuu työssäni luostarilaitoksen mahdollistamaksi ja 
feministisen kirjallisuusteorian synnyttämäksi teoreettiseksi lajiksi, joka on ennen kaikkea 
tutkijan analyyttinen apuväline, mutta jolla on myös historiallinen ja empiirinen dimensionsa 
(vrt. Todorov 1975, 12–23). Määritän nunnakirjallisuuden väljäksi genreksi, joka risteilee 
heterogeenisten tekstien läpi ja poikki tuottaen luostarisisaruudelle erilaisia, laajemman 
kulttuurisen ja sosiaalisen kontekstin paaluttamia merkityksiä. Näin nunnakirjallisuus asettuu 
analogiseen suhteeseen ruumiinfenomenologisen sukupuoli tyylinä -käsityksen kanssa (ks. 
luku 2.4.1.), josta Sara Heinämaa toteaa: ”Tyyli ei ole ominaisuuksien tai tekojen pysyvä 
kokoelma vaan avoin ja epätäydellinen rakenne” (1996, 158). 
 
Käytännössä viittaan nunnakirjallisuudella kaunokirjallisiin proosa-, draama- ja lyyrisiin 
teksteihin, joissa joko yksi tai useampi kristilliseen kirkkoon kuuluva nunnahenkilöhahmo 
ja/tai luostarisisaruus abstraktiona on jollakin tavoin tekstuaalisesti keskeisessä ja 
problematisoidussa asemassa. Tämä keskeisyys voi olla niin temaattista, kerronnallista kuin 
kuvallista (vrt. Gandolfo 1992, xii).  
 
Useimmat tekstit voidaan määritellä nunnakirjallisuudeksi sen vuoksi, että ne tematisoivat 
luostarisisaruutta keskeisten henkilöhahmojensa kautta, mutta nunnakirjallisuuteen voidaan 
ajatella kuuluvaksi myös vaikkapa runotekstin, jonka kuvallisuuden voi tulkita viittaavan 
luostarisisaruuteen. Yksi nunna-aiheinen kielikuva runossa tai romaanin yhdessä 
kohtauksessa käväisevä sisarhahmo ei kuitenkaan vielä tee tekstistä nunnakirjallisuutta. 
Pääasia on, että tekstissä naissääntökuntalaisuus on ongelma, joka järjestää sitä 
kokonaisvaltaisesti. Työni hypoteesi on, että usein tuo ongelma liittyy sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen, minkä osittain osoittaa jo nunnakirjallisuuden genressä vuosisadasta toiseen 
toistuva lupauksistaan poikenneen sisaren stereotypia (ks. luku 1.4.). ”Ongelma” ei saa tässä 
negatiivista arvolatausta, vaan viittaa vain nunna-aiheen käsittelyyn ja merkityksenantoon. 
Osa sisarille nunnakirjallisuuden piirissä annetuista merkityksistä on traditionaalisesti ollut 
myönteisiä, osa erittäin kriittisiä. 
 
Haluan tämän työn puitteissa sisällyttää nunnakirjallisuuteen vain ne tekstit, joissa poeettinen 
funktio dominoi eli jotka ovat luettavissa kaunokirjallisuutena. Samalla  ne ovat fiktiivisiä 
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esityksiä, joskin muun muassa ei-fiktiivinen romaanilaji, johon yksi analyysiteokseni on 
laskettavissa, problematisoi fiktiivisen ja faktuaalisen välistä kompleksista suhdetta (ks. luku 
5.3.). Autenttisuus on pyrkimyksenä myös muutamassa muussa aineistoni romaanissa (ks. 
luvut 2.4.; 4.2.2.1.). Rajaavan määritelmäni tarkoituksena ei olekaan uusintaa 
faktuaalinen/fiktiivinen -binaarioppositiota, vaan saada järjestystä luostarisisarista kertovan 
kirjallisuuden suureen määrään. Monissa luostarikirjoissahan esimerkiksi hengellinen tai 
dokumentaarinen sisältö on niin keskeinen, että niitä dominoi poeettisen funktion sijasta 
referentiaalinen tai konatiivinen funktio. Tällöin ne ovat tai lähestyvät uskonnollista 
käyttökirjallisuutta (esim. hartauskirjallisuutta) tai historiankirjoitusta kaunokirjallisuuden 
sijasta.  
 
Aivan oma lukunsa on Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeen kukoistukseen noussut 
entisten luostarisisarten autobiografioiden traditio, jossa he tarkastelevat luostarielämää usein 
hyvin kriittisesti omien vaikeiden kokemustensa kautta (Mourao 1990, 165–210).9  
Historiallisesti toista ääripäätä puolestaan edustaa keskiaikainen pyhimyselämäkertojen rikas 
traditio (ks. luku 3.3.4.). Näihin kaikkiin lajeihin nunnakirjallisuus muodostaa 
intertekstuaalisen suhteen – etenkin rajaa nunnakirjallisuuden ja nunna-autobiografioiden 
välillä on usein vaikea vetää – säilyen kuitenkin omana geneerisenä traditionaan. 
 
On myös huomioitava, että määritelmäni on teksti- eikä tekijälähtöinen. Historiallisesti suurin 
osa nunnakirjallisuuden kirjoittajista on aina ollut maallikoita ja 1900-luvulle saakka etenkin 
ranskalaisessa kirjallisuudessa vieläpä miehiä (Mourao 1990, 109–110, 133–134). Se, että 
tekstin tekijä on mahdollisesti itse luostarisisar tai edes tunnustuksellinen katolilainen, ei ole 
riittävä eikä välttämätön edellytys tekstin sijoittumiselle nunnakirjallisuuden genreen. Itse 
asiassa tekijän statuksella tai ominaisuuksilla ei ole mitään merkitystä sen suhteen, onko teksti 
nunnakirjallisuutta vai ei. Liioin nunnatekstiä ei määritä sen mahdollinen uskonnollisuus, 
kristillisyys tai edes katolisuus.  
 
Nunnakirjallisuuden ei siis tarvitse olla, ja käytännössä se harvoin on, kristillistä jonkun 
tunnustuskunnan dogmien mukaan (vrt. Ponton 1969, 187–188).10 Vain muutaman 
                                                 
9 Lajin keskeisiä edustajia ovat mm. Monica Baldwinin I Leap over the Wall: Contrasts and Impressions after 
Twenty-Eight Years in a Convent (1950), Maria Rosseelsin De dood van en non (1961), Midge Turkin The 
Buried Life: A Nun´s Journey (1971), Karen Armstrongin Through the Narrow Gate: A Nun´s Story (1981), 
Mary Gilligan Wongin Nun: A Memoire (1983), Elizabeth Uptonin Secrets of a Nun: My Own Story (1985), 
Barbara Ferraron ja Patricia Husseyn No Turning Back: Two Nuns´ Battle with the Vatican over Women´s Right 
to Choose (1990) ja Lavinia Byrnen The Journey is My Home (2000). Mouraon mukaan kyseiset teokset 
kyseenalaistavat radikaalisti nunnastereotypioita, mutta siitä huolimatta niissäkin säilyy nunnateoksiin usein 
liittyvä verhottu sensaationtavoittelu. Sensaatiohakuisuus on liitettävissä paremminkin teosten markkinointiin 
(esim. kansikuviin ja -teksteihin) kuin niiden aktuaaliseen sisältöön. Vihjaukset sensaatioista kasvattavat teosten 
lukijakuntaa, mutta samalla syövät niiden kriittistä potentiaalia. (Mourao 1990, 182–184.)  
10 Kristillisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta ja määrittelemisestä on keskusteltu kiivaasti 1950-luvulta 
lähtien erityisesti Yhdysvalloissa. Matti Paloheimo kiistää Hans-Eckehard Bahriin vedoten kristillisen taiteen 
mahdollisuuden viittaamalla Jumalan inkarnaatioon, jossa raja sakraalin ja maallisen välillä kumoutuu. 
Kristuksessa kaikki taide muuttuu periaatteessa profaaniksi. (1979, 14–18.) Tytti Hakala puolestaan esittää 
monia muita tutkijoita seuraten, että teksti, joka heijastaa kristillistä maailmankuvaa ja sitoutuu Kristus-uskoon 
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analyysiromaanini voidaan tulkita sitoutuvan pyhään11 ja transsendenssiin ja ilmentävän 
Kristus-uskoa taiteen keinoin eli olevan yleensä uskonnollista ja erityisesti kristillistä.  Sen 
sijaan nunnakirjallisuus on aina nunna-aiheista ja sitä kautta ainakin jossakin määrin myös 
uskonnollisaiheista. Paul Schraderia mukaillen uskonnollinen taide ilmaisee transsendenssia 
ja pyhää, ”Kokonaan Toista” (Wholly Other), kun taas uskonnollisaiheinen taide vain esittää 
ihmisen, joka jollakin tavoin kokee transsendenssin (1972, 5–6; vrt. Paloheimo 1979, 11–12). 
Usein kiinnostus uskontoon nunnakirjallisuudessa onkin paremminkin antropologisesti kuin 
teologisesti perusteltua.  
 
Edellä sanotusta seuraa, että geneerisesti katolisaiheinenkin nunnakirjallisuus on erotettavissa 
katolisesta romaanista (Catholic Novel), joka syntyi muun romaanilajin vanavedessä 1800-
luvun puolivälin jälkeen Ranskassa. Lajilla on oma kaanoninsa (esim. François Mauriac, 
Georges Bernanos, Graham Greene, Evelyn Waugh ja Flannery O´Connor), mutta sen 
määrittelystä ei ole päästy yksimielisyyteen (ks. Itäkare 2004). Itse pidän katolisen romaanin 
genreä kristillisen kaunokirjallisuuden omalakisena alalajina, jossa sitoutuminen Kristus-
uskoon tapahtuu katolisen tradition ja opetusviran, magisteriumin, kautta. Narratologisesti 
ilmaisten genremääritelmässä ratkaisevaa on tekstin sisäistekijän12 kokonaisvaltainen 
suuntautuminen ja sitoutuminen katoliseen maailmankuvaan ja katolisesti ymmärrettyyn 
                                                                                                                                                        
Raamatun ilmoituksen mukaisesti on nimettävissä kristilliseksi. Voidaan ajatella, että Kristus on Sana, Logos, 
johon kaikki muut tekstit – myös kaunokirjalliset – ovat suhteessa. Kristus, Jumala ja ihminen, puolestaan sitoo 
tekstin niin transsendenssiin kuin immanenssiin. Tekstin kristillisyys ei kuitenkaan ole mikään sen muuttumaton 
essentia, vaan se syntyy tekstin, lukijan ja kulttuurikontekstin yhteistyöstä. Ks. Hakala, Tytti 2000: 
Kaunokirjallisuuden kristillisyys. Bo Giertzin Stengrunden kristillisenä romaanina. Painamaton pro gradu-työ. 
Helsingin yliopisto; Taiteiden tutkimuksen laitos, yleinen kirjallisuustiede, s. 6–21. Oman näkemykseni mukaan 
kristillinen taide voi olla uskonnollisen taiteen sateenvarjokäsitteen alalajina hyödyllinen, mutta on varottava, 
ettei siitä tule vallankäytön välinettä, jolla mitataan yksittäisen tekstin ”oikeauskoisuus” ja sitä kautta sen arvo. 
Jos ”määrätynlainen taide on kristillistä, niin toisenlainen taide on epäkristillistä tai vähintään ei-kristillistä” 
(Paloheimo 1979, 18).  
11Työssäni pyhän kategoria liittyy läheisesti ideaan absoluuttisen, tosin samalla horisontaalisestikin ilmenevän 
transsendenssin kokemuksesta (ks. luku 2.5.; alaviite 142). Toisaalta olen tietoinen myös pyhän antropologisista 
määrittelyistä. Mary Douglasin durkheimlaisessa käsityksessä pyhä hahmottuu historiallis-kulttuuriseksi 
kategoriaksi ja ”yhteisöllisesti tulkitun maailmankaikkeuden perustana olevaksi konstruktioksi, joka tekee minkä 
tahansa sosiaalisen yhteisön symbolisesta todellisuudesta toimivan ja jota tietyt suhteet määrittävät” (Anttonen & 
Viljanen 2000, 21). Pyhä-käsitteen ”nimeämät kulttuurisen toiminnan alueet rajautuvat maallisesta erilleen 
sellaisten vastakkainasettelujen kautta kuten jumalat vs. ihmiset, rituaali vs. arkielämä, pyhän ilmentymät vs. 
normaalitodellisuus, haltioituminen vs. raaka työ” (emts. 20). Fallogosentrisestä binaarioppositioiden logiikasta 
seuraa, että usein myös nainen ja pyhä nähdään toisilleen vastakkaisina. Toisaalta ”pyhyyden ja epäpyhyyden ei 
aina tarvitse olla toistensa ehdottomia vastakohtia, vaan ne voivat olla suhteellisia kategorioita. Se, mikä on 
yhdessä suhteessa puhdasta, voi olla toisessa epäpuhdasta, ja päinvastoin.” (Douglas 2000, 55.) Näin ollen 
naisen ja pyhän suhdekin on epävakaa, kuten luentani tulevat osoittamaan. Lisäksi kristinuskon piirissä pyhän ja 
profaanin välisen opposition voi ajatella kumoutuvan jo Jeesuksen – Jumalan ja ihmisen – persoonassa. Tämä 
ajatus on vastakkainen Durkheimin uskontososiologialle, jossa pyhän ja profaanin eron ajatellaan olevan 
absoluuttinen. Ks. Anttonen, Veikko & Viljanen, Anna Maria 2000: Mary Douglas ja ajattelun yhteisöllisyys. 
Teoksessa Douglas 2000, 7–25. 
12 Sisäistekijän käsitteestä on tunnetusti taitettu peistä narratologian piirissä. Esitellessään uudemman, 
jälkiklassisen narratologian suuntauksia Teemu Ikonen toteaa, että ”sisäistekijän käsite piti elossa haitallista 
mielikuvaa tekstistä autonomisena, rakenteeltaan yhtenäisenä ja tilallisesti rajautuneena objektina eli teoksena; 
näiden takeena oli vieläpä tekijähahmo”. Ks. Ikonen, Teemu 2004: Jälkiklassisen narratologian suuntauksia. – 
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain. 1:1. 41–51, s. 43. Periaatteessa olen samaa mieltä Ikosen kanssa, 
mutta ajattelen silti, että ideologiseen yhdenmukaisuuteen ja tunnustuksellisuuteen pyrkivän perinteisen 
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pyhään ja transsendenssiin. Kyse on siis sisäistekijän ja sitä kautta tekstin identiteetistä, jolla 
on sekä sosiaalinen että eskatologinen dimensionsa. Omasta aineistostani eksplisiittisesti 
katolisiksi romaaneiksi on laskettavissa vain Anne Hurén Les deux moniales, Rumer 
Goddenin In This House of Brede ja Ron Hansenin Mariette in Ecstasy.  
 
Hahmotan työssäni katolisuuden kompleksiseksi järjestelmäksi, joka esiintyy niin kirkollisena 
hierarkiana, kirkon virallisena uskonoppina, katolisena teologiana, uskovien yhteisönä, 
yhteisöllisenä uskonnollis-kulttuurisena traditiona kuin yksilöllisenä identiteettinä. 
Näkemykseni noudattelee Maurice Hamingtonia, joka tutkimuksessaan Hail Mary? The 
Struggle for Ultimate Womanhood in Catholicism (1995, 31–52) jakaa katolisuuden kolmeen 
osa-alueeseen: hierarkkiseen (eli kirkolliseen), teologiseen ja populaariin. Nämä kaikki 
muodostavat heterogeenisen diskurssien ryppään, joka puolestaan jakaantuu keskenään 
kilpaileviksi aladiskursseiksi erilaisine käytäntöineen. Näin katolisuus ei ole työssäni 
pelkästään hengellinen tai uskonnollinen ilmiö, vaan myös kulttuurinen, sosiaalinen, 
poliittinen ja psykologinen konstruktio, joka on voimakkaasti sukupuolitettu. Sen 
transsendenssia koskevien väitteiden totuudellisuuteen ei tässä oteta kantaa. Täten katolisuus 
monikollisena diskurssina asettuu käsittelemieni representaatioiden rinnalle eikä niiden 
yläpuolelle, paremminkin siis intertekstuaaliseen kuin hierarkkiseen suhteeseen. Tällöin myös 
yksioikoinen vaikutussuhde katolisen luostarilaitoksen ja nunnakirjallisuuden väliltä 
purkaantuu. 
 
Vaikka olen itse katolinen käännynnäinen, jätän henkilökohtaisen uskoni ja näkemykseni 
katolisesta kirkosta akateemisessa tutkimuksessani taustalle. Silti samalla tiedostan, että täysi 
sitoutumattomuus suhteessa tutkimuskohteeseen on mahdotonta eikä edes tavoiteltavaa, mistä 
muun muassa feministinen paikantumisen politiikka jatkuvasti muistuttaa (vrt. Heinämaa 
1993). Kysymys omakohtaisuudesta onkin erittäin kiinnostava katolisen tutkijan tutkiessa 
katolisaiheista tai katolista kirjallisuutta. Tässä työssä tarkastelen kuitenkin romaaneja 
katolisen position sijasta feministisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta, jolloin 
sitoutumisenikin on ensisijaisesti feminististä. En täten esimerkiksi ota moraalista tai muuten 
arvottavaa kantaa analyysiteoksiini, joista osa on katolisesta näkökulmasta kaikkea muuta 
kuin rakentavia ja myönteisiä esityksiä naiseudesta, luostarisisaruudesta, seksuaalisuudesta ja 
katolisesta kirkosta. Toisaalta katolisuuden ja feminismin välinen jännitteinen suhde ei voi 
olla heijastumatta jossakin määrin myös tähän tutkimukseen valitsemastani tutkijapositiosta 
huolimatta. Jännite voi toivoakseni olla hajottavan sijasta hedelmällinen.  
                                                                                                                                                        
katolisen romaanin genremäärittelyn kohdalla sisäistekijän käsite on käyttökelpoinen analyyttinen apuväline. 
Postmodernin, postkatolisen tekstin kohdalla se sen sijaan kyseenalaistuu. (Ks. Itäkare 2004.)  
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1.3.TEOREETTINEN TAUSTA, TUTKIMUSONGELMA JA AINEISTO 
 
Feminismin toisen aallon varhaisvaiheessa 1960- ja 70-luvuilla etenkin angloamerikkalaiset 
feministiset kirjallisuudentutkijat lähestyivät sukupuolitettuja representaatioita usein niin 
sanotun naiskuvatutkimuksen kautta. He muun muassa etsivät naiskirjailijoiden teoksista 
vahvoja, positiivisia ja esikuvallisia naishenkilöhahmoja, joihin tekstien naislukijat saattoivat 
samastua. Naiskuvatutkimus nojasi voimakkaasti perinteiseen mimeettiseen taideteoriaan,13  
jonka lähtökohtana on ajatus, että taide heijastaa maailmaa ja sen kollektiivista todellisuutta. 
Vaikka ajatus on omaksumani jälkistrukturalistisen feministisen position kannalta 
ongelmallinen, tämän pioneerihengessä tehdyn työn merkitystä nykyiselle feministiselle 
kirjallisuudentutkimukselle ei voi vähätellä. (Ks. Moi 1990a, 59–66.)  
 
Tutkimuksessani tutkin nunnatekstejä ensisijaisesti väljässä feministis-jälkistrukturalistisessa 
kontekstissa, josta esiin nousee etenkin ranskalainen radikaalin sukupuolieron filosofian 
traditio. Se puolestaan tukeutuu erityisesti lacanilaiseen psykoanalyyttiseen teoriaan ja 
derridalaiseen dekonstruktioon (ks. Braidotti 1993a, 207). Tutkimukselleni keskeinen filosofi 
on  Hélène Cixous, mutta jossakin määrin hyödynnän myös Luce Irigarayta, Julia Kristevaa ja 
lisäksi Simone de Beauvoiria heidän edelläkävijänään. Olen valinnut ranskalaisen 
sukupuolieron filosofian tutkimukseni pääasialliseksi teoreettiseksi kehykseksi, koska oman 
ajatteluni mukaan tällä historiallisella hetkellä sillä on erityisen paljon selitysvoimaa 
problematisoitaessa sukupuolijärjestelmiin ja etenkin kielessä sukupuolittuvan subjektin 
rakentumiseen liittyviä asiakokonaisuuksia. Sen taustavaikuttajista korostan psykoanalyyttista 
traditiota (Sigmund Freud, Jacques Lacan), jota luennoissani hyödynnän osin myös suoraan. 
Subjektiuteen, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvissä kysymyksissä tukeudun lisäksi 
muun muassa feministiseen ruumiinfenomenologiaan ja viimeaikaisiin queer -teorioihin. 
Täten tutkimukseni asettuu jännitteiselle risteyskohdalle vanhemman feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen ja uudemman sukupuolenteorian välille. Romaanianalyysini 
asettuvat kuitenkin viimeistä lukuun ottamatta edellisen kontekstiin. 
 
Toisaalta vaikka sukupuolieron filosofit huomioivat kristinuskon valtavan vaikutuksen 
nykyiseen symboliseen järjestykseen ja sen representaatioihin, tarvitsen kyseisen kentän 
ymmärtämiseen myös muuta teoreettista tukea. Esimerkiksi Cixous´n ja Irigarayn teksteissä 
pyritään symbolisen järjestyksen mukana purkamaan sen suuri kertomus eli kristinusko ja 
etsimään sille feminiinisiä vaihtoehtoja. Näin heidän feminiinisyyttä ja pyhää yhdistävät 
visionsa jäävät pääsääntöisesti tämän esityksen ulkopuolelle, sillä olen itse kiinnostunut 
                                                 
13Mimeettisessä taideteoriassa taide on sitä lähempänä esteettistä ideaalia, mitä objektiivisemmin ja 
totuudenmukaisemmin se heijastaa maailmaa, jolloin realistisesta tai naturalistisesta tyylistä tulee helposti 
esteettisesti arvokkain. Arvottava ja yksisuuntainen heijastusteoria on kumottu ja kumotaan jatkuvasti 
jälkistrukturalistisen ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä, enkä näin ollen puutu sen ongelmiin tässä 
syvemmin (ks. luku 5.3.3.). Toisaalta 1990-luvulla on tuotettu myös uutta feminististä naiskuvatutkimusta, jonka 




nimenomaan kristillistä luostarisisaruutta käsittelevistä representaatioista (vrt. alaviite 142).  
Niinpä hyödynnän tutkimuksessani jonkin verran (pääosin feminististä) kristillistä teologiaa, 
esimerkiksi moraaliteologiaa ja kirkkohistoriaa.  
 
Edellä esitetyn yleisen teoreettisen kontekstin lisäksi tutkimukseni päälukujen teemat ja 
analyysiteosten genret edellyttävät aiheeseen ja genreen liittyvän teorian ja tutkimuksen 
käyttämistä. Niinpä (luostari)yhteisöllisyyttä tematisoivassa luvussa viittaan muun muassa 
Tuija Pulkkiseen, seksuaaliluvussa Michel Foucault´hon, romanssiluvussa Janice A. 
Radwayhyn ja niin edelleen. Tästä seuraa, että tutkimukseni on kokonaisuutena dynaamisen 
poikkitieteellinen säilyttäen kuitenkin koko ajan kirjallisuudentutkimuksellisen identiteettinsä.  
 
Jälkistrukturalistisesta teoreettisesta taustasta johtuen tutkimukseni lähtökohta on 
päinvastainen kuin aiemman naiskuvatutkimuksen, vaikka sen tavoin keskityn luennoissani 
henkilöhahmoihin. Oletan, että maailmaa ja sen ilmiöitä nimenomaan tuotetaan ja niille 
annetaan merkityksiä erilaisissa strukturoituneissa kielijärjestelmissä eli diskursseissa,14 joihin 
nähden muun muassa kaunokirjalliset representaatiot ovat alisteisessa suhteessa. Monien 
jälkistrukturalistis-psykoanalyyttisten feministiteoreetikkojen mukaan hierarkkinen 
sukupuoliero järjestää länsimaiden kulttuurisia representaatioita ja ylipäätään kieltä. Kieli 
toimii hierarkkisten binaarioppositioiden logiikan mukaan, ja kaikki parit ovat palautettavissa 
mies/nainen-oppositioon (Cixous 1986, 63–64). Tämä on seurausta siitä, että symbolinen 
järjestys – suppeassa merkityksessä juuri kieli – toimii fallogosentristen periaatteiden 
mukaan. Kielessä yhdistyvät fallos transsendentaalisena, etuoikeutettuna merkitsijänä ja logos 
transsendentaalisena merkittynä eli kaikkien merkitysten perimmäisenä lähteenä. Symbolisen 
järjestyksen läpäisee läsnäolon metafysiikka, joka perustuu hierarkkiseen oppositioon 
läsnäolo/poissaolo. (Fal)logosentrismi on ilmaisua sille illusoriselle uskolle, että puheen 
merkityksillä on mahdollista olla pyhä, absoluuttinen alku kielen ulkopuolisessa maailmassa. 
Näin merkitykset voivat olla täysin läsnä logoksessa. (Moi 1990a, 124; Braidotti 1993a, 99; 
vrt. Derrida 1976, 11–12.)  
 
Symbolinen tekee puolestaan kulttuurista ja yhteiskunnasta väistämättömästi patriarkaalisen,15 
sillä falloksen toimiessa halun päämerkitsijänä taataan subjektin näennäinen psyykkinen 
                                                 
14 Ymmärrän diskurssin työssäni foucault´laisittain kielen sisäiseksi ja sen merkityksiä strukturoivaksi 
historialliseksi ja valtaan liittyväksi konstruktioksi. Kieli ei täten ole mikään abstrakti, transparentti järjestelmä, 
vaan se on järjestynyt historiallisesti ja sosiaalisesti diskursseiksi, jotka puolestaan jakaantuvat 
representaatioiksi. Kilpailevat diskurssit muodostavat kenttiä (discursive fields) ja tuottavat niiden sisällä ja 
välillä keskenään ristiriitaisia merkityksiä merkeille, esim. "naiselle" ja "naisellisuudelle". Ks. Weedon, Chris 
1987: Feminist Practice and Poststructuralist Theory. Cambridge MA and London UK; Blackwell, s. 22, 35, 41. 
Diskurssin käsitettä käytetään jälkistrukturalismissa joskus synonyymisesti ideologian käsitteen kanssa, mutta 
näkemykseni mukaan niiden suhde on kuitenkin hierarkkinen (ks. alaviite 19).  
15 Patriarkaatti oli tunnetusti yksi 1960–70-lukujen feministisen tutkimuksen keskeisiä käsitteitä. Määrittelen sen 
tässä ”sosiaalisten struktuurien ja käytäntöjen järjestelmäksi, jossa miehet hallitsevat, alistavat ja 
hyväksikäyttävät naisia” Ks. Walby, Sylvia 1990: Theorizing Patriarchy. Oxford UK & Cambridge USA; 
Blackwell, s. 20, suom. SI. Feminismin myöhemmässä vaiheessa patriarkaattiteorioita alettiin kritisoida mm. 
niiden implikoimasta naissorron universaalisuudesta ja sokeudesta vallan mekanismeja kohtaan. Kritiikki on 
syytä pitää mielessä, mutta en ole silti valmis hylkäämään patriarkaatin käsitettä fallogosentrismin käytäntönä. 
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eheys mahdollistamalla subjektin erilaistuminen ja subjektien välisten erojen välitys 
(Braidotti 1993a, 174). Fallinen laki tekee noista eroista sukupuolitetusti epäsymmetrisiä. 
Rosi Braidotti toteaa: ”Patriarkaatti on käytäntö, fallo-logosentrismi teoria. Ne kohtaavat 
kuitenkin tuottamassaan materiaalis-libidinaalisessa taloudessa, jossa lakia pidetään yllä 
fallisella symbolilla, joka toimii rakentamalla eroja ja järjestämällä ne hierarkkisesti.” (Emts. 
164.) 
 
Fallisessa symbolisessa järjestyksessä nainen ei ole subjekti, eikä hän voi haluta mitään, sillä 
hänellä ei ole suhdetta fallokseen. Näin hän jää falloksettomana symbolisen järjestyksen 
ulkopuolelle, ylijäämäksi. Lacanin mukaan symbolisessa ei voi olla naissukupuolelle tai 
feminiiniselle mitään representaatiota (1983a; 1983b), korkeintaan vain spekulaarisen 
naisellisuuden eli hiljaisuuden ja passiivisuuden merkki. Täten nainen on ikuisesti prinssiään 
odottava prinsessa, Toinen (Autre).16 Siihen, onko vallitseva symbolinen muuttumaton 
rakenteellinen välttämättömyys vai voiko sen kyseenalaistaa ja muuttaa, lacanilainen 
psykoanalyyttinen teoria ei anna selvää vastausta (ks. Sivenius 1984, 49). Niinpä muun 
muassa radikaalit sukupuolieron filosofit ovatkin ruvenneet yhtäältä etsimään naisille uusia 
järjestyksiä ja uusia kieliä ja tyylejä ja toisaalta horjuttamaan vallitsevaa symbolista 
järjestystä sisältäpäin.   
 
Jälkistrukturalistisesta asenteestani johtuen tutkimuksessani ei ole kyse naiseudesta, 
naisellisuudesta ja feminiinisyydestä17 (tai maskuliinisuudesta) jonkinlaisina biologis-
sosiaalisina entiteetteinä tai edes osana sellaista sukupuolijärjestelmää, joka asettuu 
feministisen tutkimuksen aiemmin hellimään sex/gender -kehikkoon.18 Sen sijaan hahmotan 
sukupuolen ensisijaisesti kielessä syntyväksi konstruktioksi ja esittäväksi tyyliksi, joka 
läpäisee inhimillisen subjektin sen kaikessa jakaantuneisuudessa ja ruumiillisuudessa. Näin 
sukupuoli on kielellinen syvärakenne, joka tuottaa myös sosiaalisia ja kulttuurisia 
sukupuolirooleja (Hekanaho 2003, 36n11). Toisin sanoen diskurssi ja käytäntö kohtaavat 
                                                 
16 Lacanilaisuudessa toinen (autre) viittaa historialliseen, empiiriseen toiseen, kun taas Toinen (Autre) isolla 
alkukirjaimella  voi olla niin symbolisen lain tukahduttama (esim. nainen) kuin ”symbolinen Toinen, siis kieli, 
kulttuuri ja koko symbolinen merkitsevien patteristo. On otettava huomioon, että sama henkilö voi olla – – sekä 
toinen että Toinen, tyyppiesimerkkinä tästä lapsen suhde äitiinsä.” (Kurki 2004, 57.) Toiseen liittyvä objekti a 
(objet petit a) viittaa puolestaan halun kadotettuun kohteeseen, osaobjektiin, joka liikkuu minän ja toisen välillä 
(emts. 89–93; Grosz 1990, 74–77).  
17 Feminiinisyydellä viittaan Hélène Cixous´n hahmottelemaan vaihtoehtoiseen talouteen ja subjektiuteen, joka 
kyseenalaistaa fallogosentrisen symbolisen järjestyksen ja patriarkaatin ja sen sijaan affirmoi mm. 
ruumiillisuutta, rakkautta ja toiseutta.  (Spekulaarinen) naisellisuus sen sijaan viittaa fallogosentristen 
diskurssien tuottamaan konstruktioon, joka koostuu pääasiassa maskuliinisen subjektin toiseen (naiseen) 
projisoimista piirteistä. (Butler 1993, 39.). 
18 Sex/gender -jaottelu (biologinen/sosiaalinen sukupuoli) paljasti 1970-luvulla patriarkaalisen sorron 
mekanismin eli uskottelun, että sosiaalinen naisellisuus on "luonnollista" biologisille naisille (Moi 1990a, 82). 
Ilmeisestä käyttökelpoisuudestaan huolimatta jako on saanut viimeisen runsaan kymmenen vuoden aikana 
osakseen myös feminististä kritiikkiä mm. kielellisen kulttuurisidonnaisuutensa ja feminismin kannalta 
ongelmallisiin filosofisiin taustaoletuksiin sitoutumisensa vuoksi (ks. Heinämaa 1996, 110–131; Pulkkinen 1998, 
158–183). Näistä syistä monet feministi- ja queer -teoreetikot – mm. Rosi Braidotti ja Judith Butler – ovat 
yhtäältä siirtyneet sex/gender -jaosta ns. gender -käsitteen radikalisointiin tai toisaalta nähneet ne molemmat 
diskursiivisen vallan (heteroseksuaalisen matriisin tai hegemonian) tuotteiksi. 
 23
sukupuolessa. Tällöin erilaiset luostarisisaruudetkin voivat olla sukupuolitettuja tyylejä eli 
esitystapoja, eikä ole olemassa yhtä, saati yhtä ”oikeaa” luostarisisaruuden tyyliä.   
 
Sukupuolen lisäksi tutkimukselleni toinen tärkeä jälkistrukturalistisesti ymmärtämäni käsite 
on representaatio. Ymmärrän sen kulttuuriseksi esittämiseksi ja vaikuttamiseksi, joka 
ilmentää, tuottaa ja signifioi todellisuutta (ks. Linker 1995, 209). Jälkistrukturalistisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa representaatio ei käsitteenä tarkoita samaa kuin referenssi, joten 
siitä voidaan puhua ottamatta välttämättä kantaa metafyysisiin kysymyksiin kielen ja 
maailman välisestä suhteesta: ”Toisin sanoen, representaatiot merkitsevät, vaikuttavat meihin 
ja sisältävät eettisiä implikaatioita, vaikka teoreetikot kiistelevät niiden suhteesta maailmaan” 
(Brax 2003, 55; suom. SI). Pohdin kyseistä suhdetta lähemmin luvussa 5.3.3.  
 
Seksuaalisuuden ja representaation suhteita tutkineen Kate Linkerin mukaan representaation 
ja merkityksen kysymyksiä ei voida erottaa subjektiuden kysymyksistä. Representaatio 
tuottaa lukijalleen, katsojalleen ja ylipäätään vastaanottajalleen käytettävissä olevia 
subjektiuden muotoja ja myös sosiaalisia suhteita. Linkerin sanoin "keskeistä tässä kaikessa 
on yhteennivomisen, suturoinnin prosessi. Sen avulla subjektit ´sidotaan` representaatioon; se 
täyttää perustavanlaatuisen poissaolon tai aukon subjektin ja objektin välillä ja täydentää 
merkityksen tuottamisen." (1995, 209; kursiivi alkutekstissä.) Kun samoja merkityksiä 
tuotetaan, toistetaan ja kierrätetään tarpeeksi kauan, ne saavat vakiintuneen ja vähitellen 
mahdollisesti myös dominoivan aseman. Tämä pätee niin subjektiasemiin kuin laajempiin 
ideologioihin.19   
 
Martti Lahden mukaan ”todellisuuden välittäjinä tai luojina representaatiot ovat osa poliittista 
toimintaa, sillä niiden kautta teemme itsemme näkyviksi poliittisina toimijoina; tai toisin päin, 
poliittinen osallistuminen edellyttää meiltä sosiaalista näkyvyyttä” (2002, 13). Representaatiot 
eivät siis suinkaan kellu tyhjiössä: 
 
Lisäksi on huomattava, etteivät representaatiot ole koskaan ”puhtaita”, sillä ne 
saavat merkityksensä laajemmassa diskursiivisessa kontekstissa, jossa ne 
ymmärretään. Toisin sanoen representaatiot käyttävät hyväkseen ulottuvillamme 
olevia koodeja ja konventioita, jotka yhtäältä rajoittavat niiden potentiaalisia 
merkityksiä, toisaalta tekevät niiden ymmärtämisen yleensäkin mahdolliseksi. 
Siten representaatiot ovat aina vähintäänkin valtakulttuurin merkitysten ja 
tulkintojen ”saastuttamia”. (Emts. 13.) 
 
Tähän liittyy representaatioiden diskursiivinen hierarkkisuus. Esimerkiksi nykyajan 
länsimaisessa, sekularisoituneessa kulttuurisessa diskurssikentässä luostarisisaruus edustaa 
                                                 
19 Käsitteenä ideologia on palautettavissa lähinnä marxilaiseen teoriaperinteeseen (alkujaan "väärän 
tietoisuuden" merkityksessä). Erilaisia ideologiakäsityksiä on lukuisia; karkeasti ne voidaan jakaa neutraaleihin 
ja kriittisiin. Ks. Thompson, John B. 1984: Studies in the Theory of Ideology. Polity Press, s. 4. Itse ymmärrän 
ideologian kielelliseksi uskomusjärjestelmäksi, jonka pohjalta maailma tehdään ymmärrettäväksi. Ideologia on 
aina jo "kaivertunut" diskurssiin (esim. genreen) eli niiden välinen suhde on hierarkkinen. Tämä kaivertuminen 
voi olla enemmän tai vähemmän piiloista.  
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marginaalista tapaa esittää naiseutta/naisellisuutta, mutta historiallisesti katolisissa 
diskursseissa luostarisisaruus on (ollut) neitsyen, vaimon, äidin ja lesken rinnalla ainoita 
legitiimejä naisen esitystapoja. Toisaalta kristillisten representaatioiden lisäksi 
luostarisisaruudesta tuotetaan jatkuvasti myös muita kulttuurisia esityksiä – soneteista 
romansseihin, dokumenttielokuviin ja pornofilmeihin saakka. 
 
Kaikki luostarisisaruuden representaatiot viihteellisimmästä hurskaimpaan ovat jossakin 
suhteessa ”Nunnaan” isolla alkukirjaimella. Käsite Nunna viittaa uskonnollisesti, sosiaalisesti 
ja symbolisesti kiteytyneeseen kuvaan siitä, millaisia naissääntökuntalaiset ovat, jolloin se on 
etenkin dominoivien diskurssien tuote (vrt. Jokinen 1996, 17). Äitiyden itse-esityksiä tutkinut 
Eeva Jokinen kirjoittaa ”Äidin” ja ”lihaa ja verta olevien” äitien välisestä suhteesta: 
 
Kuva [”Äidistä”, SI] on syntynyt ikään kuin tisleenä lännen kulttuureja 
hallitsevista puhe- ja käsittämistavoista – –. Äitien ja ”Äidin” suhde on 
symbolinen ja keinotekoinen siinä mielessä kuin kaikki kieleen ja kulttuuriin 
liittyvä on. Äitien itse-esitykset syntyvät suhteessa ”Äitiin” mutta eivät ole siitä 
täysin riippuvaisia. ”Äidin” representaatio voi olla esine (kuva, taulu, kirja) tai 
esittävää taidetta (musiikkia, näytelmä, elokuva), mutta on myös mentaalisia 
kuvia, esimerkiksi uhrautuva äiti tai ylisuojeleva äiti. Konkreettiset ja 
mentaaliset representaatiot ovat tietysti keskinäisessä vaikutussuhteessa. 
(Emts.17.) 
 
Analogisesti voi todeta, että tutkimani kirjalliset nunnarepresentaatiot syntyvät suhteessa 
Nunnaan, mutta eivät ole siitä täysin riippuvaisia. Ne asettuvat intertekstuaalisiin yhteyksiin 
historian ja nykyajan luostarisisaria ja -laitosta käsittelevien tekstien kanssa, olivatpa ne 
uskonnollisia tai uskonnollisaiheisia. On selvää, että nämä kaikki lähes 2000 vuoden aikana 
kirjoitetut tekstit ovat tuottaneet merkityksiä luostarisisaruudelle. Laajemmin ne ovat 
tuottaneet myös länsimaista naiskuvaa. Nunna onkin Äidin tavoin aina suhteessa 
symbolisessa dominoivien diskurssien muotoilemaan ”Naiseen” (ks. de Lauretis 1984, 5–6). 
 
Tutkimuksessani en ole kiinnostunut siitä, millaisia aktuaaliset, historialliset 
naissääntökuntalaiset ”todella” ovat saati millaisia heidän mielestäni pitäisi olla, vaan tutkin 
sisaria fiktiivisinä esityksinä erilaisissa kirjallisissa, sukupuolitetuissa diskursseissa. Tällöin 
nunnakirjallisuus näyttäytyy työssäni ennen kaikkea yhtenä tapana esittää sukupuolitettua 
olemista ja elämistä patriarkaatissa. Tutkimalla analyysiromaanejani nimenomaan 
representaatioina otan huomioon niiden aseman historiallis-kulttuurisina 
merkityksenmuodostumisprosesseina, jolloin näen ne paremminkin tulemisen tilassa olevina, 
dynaamisina teksteinä kuin staattisina, valmiina tuotteina. Representaatio myös huomioi 
yhden yksittäisen tekstin sisältöjen ja teemojen – niin tärkeitä kuin ne ovatkin – lisäksi 
esitysten väliset kompleksiset suhteet ja lukijan aseman merkitysten aktiivisena tuottajana. 
Kysymyksen ”mitä esitetään” rinnalle nostan siis kysymyksen ”miten esitetään”. Toisin 
sanoen ymmärrän representaation sekä esittämisen sisällöksi että esittämisen tavaksi ja 
huomioin luennoissani molemmat aspektit. 
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Usein representaatiot jähmettyvät stereotypioiksi. Huonosta maineestaan huolimatta 
stereotypia ei ole representaatiomuotona itsessään paha tai hyvä. Sitä voidaan käyttää sekä 
hyödyllisenä ideologisena välineenä että keinona vahvistaa ja oikeuttaa tiettyyn ryhmään 
kohdistuva ennakkoluuloisuus, alistaminen ja jopa väkivalta: 
 
Stereotypes, then, are not in and of themselves right or wrong. Rather, they 
represent a particularly economic way of identifying members of a particular 
social group in relation to a set of quickly recognizable characteristics. (- -) The 
stereotype basically constitutes a set of traits within an individual as 
representative of the behavior and appearance of a particular (often minority) 
group. The stereotype is usually thought of as a pejorative mode of 
representation because it can be used to reduce heterogeneity of any given group 
to a select few types. However, stereotyping does not always and only work on 
behalf of a conservative representational agenda: the stereotype does often 
represent a ”true” type, a type, in other words, that does exist within the 
subculture. (Halberstam 1998, 180.)  
 
Esimerkiksi länsimaissa naisiin liitetyt stereotyyppiset representaatiot (bimboblondi, huono 
yksinhuoltajaäiti, vanhapiika jne.) ovat esityksiä, joita naiset itse voivat käyttää 
materiaalinaan rakentaessaan yhteisöllistä ja yksilöllistä identiteettiään. Samalla 
patriarkaalisen valtakulttuurin negatiiviseksi tarkoittama stereotypia kääntyy positiiviseksi 
välineeksi, jolla itse valtakulttuuria ja sen misogyniaa voidaan parodioida, kyseenalaistaa ja 
purkaa. (Vrt. emts. 180.) Tällaiseen feministiseen toimijuuteen katolisilla luostarisisarilla ei 
ole kuitenkaan yleensä ollut mahdollisuutta heidän maailmasta eristäytymisensä ja 
kuuliaisuuden lupauksensa vuoksi. Vasta Vatikaanin toisesta kirkolliskokouksesta lähtien he 
ovat pystyneet itse osallistumaan täysipainoisesti kulttuuriseen keskusteluun, jossa 
luostarisisaria koskevia representaatioita tuotetaan (ks. Mourao 1990, 133–134). Täten 
luostarisisariin liitettyjä stereotypioita (esim. enkeli, mielipuoli, sadistinen miesvihaaja ja 
lesbo) ei ole parodioitu saati purettu yhtä tehokkaasti kuin yleensä naisiin kohdistuvia 
uskomuksia.  
 
Useimpien feminististen teorioiden metodina on juuri purkaminen ja rakentaminen, ja se on 
keskeinen metodi myös tässä tutkimuksessa. Nojautumalla edellä mainittuihin feministisiin 
teorioihin ja niiden "avainsanoihin" eli käsitteisiin kuten naiseus, naisellisuus, feminiinisyys, 
maskuliinisuus, sukupuoli, seksuaalisuus, representaatio, valta ja emansipaatio, puran ja 
rakennan sukupuolitettuja merkityksiä valitsemissani nunnaesityksissä. Työssäni keskeinen 
kysymys on erityisesti se, miten luostarisisaruutta tekstissä esitetään ja rakennetaan 
sukupuolitettuna ja seksualisoituna konstruktiona. Siihen liittyviä kysymyksiä ovat: Mikä on 
esityksen suhde nunnakirjallisuuden traditioon ja konventioihin? Miten sisaresitykset 
suhteutuvat muihin konventionaalisiin naisesitystyyppeihin, kuten ”sinkkuun”, äitiin, 
romanttiseen sankarittareen, lesboon, hysteerikkoon ja noitaan? Miten tekstin genre ohjaa 
lukemista ja tuottaa ja rajaa merkityksiä? Voiko luostarisisar naisena, joka on sitoutunut 
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Logokseen,20 olla subjekti nykyisessä fallogosentrisessä kielijärjestelmässä? Onko 
luostarisisar aina yksiselitteisesti nainen?  Entä kuinka kirjallisuustieteellisesti mielekkääksi 
nunnakirjallisuuden laji ylipäätään luentojeni valossa osoittautuu? 
 
Edellä esitetyt kysymykset kiteytyvät tutkimukseni pääotsikossa Emme ole enkeleitä. 
Luostarielämää on sen alkuajoista lähtien kutsuttu enkelielämäksi (lat. vita angelica), jossa ei 
mennä naimisiin ja toteuteta ruumiillisia haluja, vaan etsiydytään jatkuvaan yhteyteen 
Jumalan kanssa (ks. Bugge 1975, 30–35). Tälle löytyy perusteet jo Jeesuksen sanoista (vrt. 
Matt. 22:30; Mark. 12:25):  
 
Tässä maailmassa otetaan vaimo ja mennään vaimoksi. Mutta tulevassa 
maailmassa ne, jotka on katsottu ylösnousemuksen arvoisiksi, eivät enää mene 
naimisiin. He eivät voi enää kuolla, sillä he ovat enkelien kaltaisia. He ovat 
Jumalan lapsia, ylösnousemuksesta osallisia. (Luuk. 20:34–36.) 
  
Enkeli ei kuitenkaan tässä tutkimuksessa määrity niinkään teologisen opin enkeleistä eli 
angelologian kontekstissa, vaan yleisenä kulttuurisena kuvana, johon liittyvät ennen kaikkea 
hyvyys tai siitä lankeaminen, hengellinen voima, ruumiittomuus, aseksuaalisuus (tai toisaalta 
niiden kahden vastakohdat) ja sukupuolinen epävakaus (vrt. Irigaray 1996, 32–34). 
Henkiolentoina enkelit ovat sukupuolettomia, mutta silti heihin on erityisesti keskiajalla 
liitetty vahvan positiivisen arvolatauksen saava viriiliys. Esimerkiksi hypermaskuliinisen 
Christus Victorin rinnalla pahuutta vastaan taistelevat taivaalliset enkelijoukot ovat selkeän 
maskuliinisia. (Bugge 1975, 48–49; Caciola 2003, 162, 172.)  
 
Toisaalta enkelit ovat saaneet naisellisuuteen liittyviä merkityksiä varsinkin romanttisessa 
runoudessa. Tunnettu esimerkki on Conventry Patmoren runoelma The Angel in the House 
(1849), jonka otsikon metaforan Virginia Woolf lainasi omiin naisemansipatorisiin 
tarkoituksiinsa.21 Erilaisissa 1900-luvun homodiskursseissa enkelit saavat myös androgyniaan 
ja homoseksuaalisuuteen konnotoivia merkityksiä (ks. Kekki 2003, 270). Tony Kushnerin 
postmodernissa draamassa Angels in America (1993–1994) ”enkeli edustaa pyhää queer -
identiteettiä taivaallisella tasolla” (emts. 299; suom. SI).  
 
                                                 
20 Kristinuskon ja sekulaarin, feministis-jälkistrukturalistisen ajatteluperinteen välillä on perustavanlaatuinen 
ristiriita: edellinen manifestoi Logosta eli Jumalaa, kun taas jälkimmäinen yrittää purkaa logoksen ja sen 
aisaparin falloksen. Filosofis-teologinen keskustelu logoksesta jää tämän tutkimuksen ulkopuolelle, mutta on 
selvää, että vaikka logokselle voi kristinuskon piirissä antaa uusia merkityksiä, sitä ei voi kokonaan purkaa 
purkamatta samalla koko kristinuskoa. 
21 Woolf toteaa puheessaan ”Professions for Women” (1931), että enkeli on (viktoriaanisen) naisen alisteisen 
aseman ja sen synnyttämän miellyttämisenhalun personifikaatio. Jotta nainen voisi kirjoittaa, hänen pitää ensin 
tappaa luovaa työtä kaikin tavoin häiritsevä enkeli. Ks. Woolf, Virginia 1993 (1988): Naisten ammatteja. 
Suomentanut Raija Koli. (Alkuteos Professions for Women.  – Women and Writing.) – Naistutkimus – 
Kvinnoforskning 6:1. 4–7. Woolfin jälkeen enkeli-metaforaa on käytetty monissa eri merkityksissä feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen piirissä (esim. Gilbert – Gubar 1984; Irigaray 1996). 
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Monet nunnastereotypiat operoivat tavalla tai toisella näillä enkelimerkityksillä. Esimerkiksi 
woolflaisen kodin enkelin useat ominaisuudet – muun muassa identiteetittömyys, 
epäpoliittisuus, puhtaus ja aseksuaalisuus – lähentävät sitä kaltaisuuden ja/tai 
vastakohtaisuuden kautta lukuisiin nunnarepresentaatioihin. Enkelimerkitykset 
problematisoituvat myös kaikissa analyysiromaaneissani, joten enkelihahmo toimii 
tutkimuksessani luentoja yhdistävänä periaatteena, eräänlaisena punaisena lankana. 
 
Tutkimuksessani analyysiromaanieni teemoista nousevat esille erityisesti sisarten 
yhteisöllisyys, identiteetti, seksuaalisuus, rakkaus ja noitamaisuus. Luennoissa 
kontekstualisoin teemat paitsi feministisesti, myös muun muassa historiallisesti ja teologisesti. 
Esimerkiksi noituuden kohdalla puutun historiallisiin noitavainoihin, seksuaalisuusteeman 
kohdalla katoliseen moraaliteologiaan. Silti valitsemani teemat voivat vaikuttaa profaaneilta 
ja jopa sellaisilta, että ne kieltävät luostarisisaruuden esittämisen mahdolliset hengelliset 
merkitykset kokonaan. Tämä ei kuitenkaan pidä paikkansa, vaan hengellisyyteen liittyvä 
problematiikka nousee suorasti tai epäsuorasti esille työssäni toistuvasti. Näkemykseni onkin, 
että luostarisisaruudesta on jokseenkin mahdotonta puhua puhumatta samalla Jumalasta, 
uskosta ja kirkosta. Näin on siitä huolimatta, että aineistoni ei ole erityisen uskonnollista tai 
katolista, kuten jo alaluvussa 1.2. totesin.  
 
Väitöstutkimukseni primaariaineistoon kuuluu kahdeksan nunnaromaania. Aineistoni 
rajoittuu romaaneihin, koska niiden laaja ja kertova muoto mahdollistaa aiheen monipuolisen 
käsittelyn. Sitä paitsi useimmat modernit nunnatekstit ovat nimenomaan romaaneja. Nunna-
aiheeseen keskittymisen aste vaihtelee aineistoni teoksesta toiseen ollen vähäisin Aldous 
Huxleyn The Devils of Loudun -teoksessa. Geneerisesti kaikki teokset ovat siis 
nunnakirjallisuutta, mutta kuuluvat samalla myös johonkuhun muuhun genreen, minkä 
huomioin luennoissani. Tämä heterogeenisyys tekee nunnakirjallisuudesta haastavan 
tutkimuskohteen, mutta toisaalta takaa sen, että hyvin erityyppistä kirjallisuutta suosivat 
lukijat voivat ainakin satunnaisesti kohdata nunnateoksen (vrt. Wadsö 2001, 30). Työni luvut 
järjestyvät temaattisesti, jolloin pääluvun kaksi teosta saattavat kuulua eri genreihin (luvut 3. 
ja 5.). Luvut kaksi ja neljä päättyvät yhteenveto-osioon, jossa tarkastelen kummankin 
pääluvun analyysiromaaneja ja teemoja kokoavasti niiden geneerisessä kontekstissa. Muissa 
luvuissa en ole katsonut tällaista yhteenvetoa välttämättömäksi.  
 
Analyysiromaanien valintaa ovat ohjanneet pääasiassa subjektiiviset tekijät, eikä sen 
tarkoituksena ole ollut korottaa valittuja romaaneja jonkinlaisiksi ”luokkansa” parhaiksi tai 
edustavimmiksi teoksiksi. Yleensä valinta on kohdistunut melko kompleksiseen ja sisäisesti 
jopa ristiriitaiseen teokseen, jota on mielekästä analysoida ja tulkita yksityiskohtaisesti. 
Monissa teoksissa nunnarepresentaatio esiintyy rinnan muiden konventionaalisten 
naisesitysten (esim. hysteerikko, noita, äiti) kanssa, ja juuri tämä naisesitysten 
monimuotoisuus on ollut yksi valintakriteerini. Analyysiromaanini ovat joko englannin- tai 
ranskankielisiä. Tässä valinnassa määräävä tekijä on ollut kielitaitoni, ja se rajaa korpukseni 
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maantieteellisesti Ranskaan, Englantiin, Yhdysvaltoihin ja Kanadaan. Aikarajauksen teen 
puolestaan vuosiin 1950–2000 eli välittömästi Vatikaanin toista kirkolliskokousta edeltävään 
ja sen jälkeiseen aikaan. Perustelen tätä rajausta kirjallisuushistoriallisilla syillä, jotka käyvät 
selviksi luvusta 1.4.  
 
Tutkimukseni jakaantuu luvuittain seuraavasti: Johdannon lopuksi esittelen lyhyesti 
pääasiassa ranskan- ja englanninkielisen nunnakirjallisuuden historiaa etenkin sen keskeisen 
stereotyyppisen representaation, luostarilupauksistaan poikenneen nunnan kautta. Tämä 
stereotypia variaatioineen on hyvä tuntea, sillä se vaikuttaa myös 1900-luvun 
nunnakirjallisuuteen.  Luvussa kaksi, ”Subjektina sisaryhteisö?”, käsittelen realistisia 
romaaneja, joissa problematisoidaan naissääntökuntalaisuuteen erottamattomasti kuuluvaa 
yhteisöllisyyttä ja siihen liittyvää identiteettipolitiikkaa. Lähestyn aihetta erilaisten 
yhteisökäsitysten – lähinnä hegeliläis-marxilaisen, feministisen ja postmodernin – kautta. 
Huomion kohteena tässä luvussa on myös se, miten nunnanaisen yksilöllinen ja yhteisöllinen 
subjektius voi ylipäätään rakentua realistisessa, fallogosentrismin hallitsemassa diskurssissa. 
Pääanalyysiteoksiksi olen valinnut Anne Hurén Les deux moniales- (1962) ja Rumer 
Goddenin In This House of Brede -romaanit (1969/1991). Niissä tematisoituvat monet aiheet 
– muun muassa sisaren maskuliinisuus, seksuaalisuus, hysteria, rakkaus ja mystiikka – joiden 
käsittelyä syvennän myöhemmissä luennoissa.  Täten tutkimukseni ”tarina” ei rakennu 
lineaarisesti, vaan spiraalin tavoin, jolloin samat teemat toistuvat, mutta niitä syvennetään 
kerta kerralta.  
 
Luvun kolme olen nimennyt ”Selibaattipassioksi”. Luentojani taustoittavan 
seksuaaliteologisen johdannon jälkeen luen ensin Marcelle Bernsteinin romaania Body & Soul 
(1991) kertomuksena, joka problematisoi 1980-luvun modernin luostarisisaren seksuaalisuutta 
selibaatin, ihastumisten ja sinkkuuden kautta. Erilaiset seksuaalidiskurssit tuottavat sisarelle 
erilaisia seksuaalisuuksia, kuten Foucault -vaikutteinen tulkintani osoittaa. Bernsteinin teos on 
sekoitus realistista ja romanttista kerrontaa, ja koska käsittelen niin realismia kuin romanssia 
toisten luentojen yhteydessä, en käy niitä läpi tässä luvussa teoreettisesti. Bernsteinin jälkeen 
luen Ron Hansenin Mariette in Ecstasy -romaania (1991/1996) tekstinä, joka mahdollistaa 
seksuaalisuusteemaan liittyen sekä ”hysteerisen” että ”mystisen” tulkinnan. Näkökulma on 
siis hyvin erilainen kuin Body & Soul -luennassani: hysteriatulkinnassa seksuaalisuus 
näyttäytyy sisaren suhteena toisiin ja etenkin miehiin, kun taas mystiikkaluennassa keskiöön 
nousee suhde Jumalaan. Painotan erityisesti jälkimmäistä luentaa, jossa Hansenin romaanin 
pohjatekstinä toimii äiti Juliana Norwichlaisen teos Jumalan rakkauden ilmestys. Geneerisenä 
kontekstina Hansenin teoksessa on pyhimyselämäkerran pitkä traditio.  
 
”Harlekiininunna” -luvussa neljä käsittelen romanttista rakkautta tematisoivia romaaneja eli 
romansseja. Kysyn, miten yhtäältä sukupuolta ja luostarisisaruutta ja toisaalta 
heteroseksuaalisia ja lesbisiä (rakkaus)suhteita esitetään romanttisissa analyysiteksteissäni. 
Lisäksi pohdin uusintavatko vai uudistavatko romanttiset luostaritekstit naisille suunnattua 
romanssigenreä. Pääasiassa analysoin kahta romanssia, Kathryn Hulmen The Nun´s Story- 
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(1956/1959) ja Evelyn Kennedyn Forever -romaaneja (1995), mutta viittaan myös muutamiin 
muihin teoksiin. Hulme -luentani yhdistää teoreettisesti romanssitutkimusta ja lacanilaista 
psykoanalyysia ja paneutuu etenkin teoksen geneeriseen epävakauteen. Kennedyn teosta luen 
niin ”maallisena” kuin ”taivaallisena” romanssina erilaisten geneeristen kehikkojen läpi: 
lesboromanssina, klassisena ja ideaalisena (hetero)romanssina, kristillisenä, keskiajan 
naismystikoiden visionääritekstejä lähenevänä allegoriana ja tietenkin myös 
nunnaromanssina. 
 
Loppupäätelmiä edeltävässä luvussa viisi ”Nunnia ja noitavasaroita” analysoin teoksia, joissa 
luostarisisaruus yhdistetään traditionaaliseen vastakohtaansa ja negaatioonsa, noituuteen. 
Geneerisesti luvun analyysiteokset asettuvat romaanilajin ääripäihin. Anne Hébertin Les 
Enfants du sabbat (1975) on fantastinen ja modernistinen romaani, kun taas Aldous Huxleyn 
The Devils of Loudun (1952/1961) on historialliseen autenttisuuteen pyrkivä ei-fiktiivinen 
romaani. Kummankin teoksen kohdalla tutkin, miten esitetään naista, joka liikkuu 
transgressiivisesti polarisoidun opposition nunna/noita kummallakin puolella.  Molemmissa 
luennoissa hyödynnän muun muassa psykoanalyyttista metodia.  Hébertin teoksessa minua 
kiinnostaa etenkin maternaalisuus-, Huxleyn romaanissa maskuliinisuusproblematiikka.  
 
1.4. NUNNAKIRJALLISUUDEN HISTORIASTA: LUPAUKSISTAAN POIKENNUT 
NUNNA VARIAATIOINEEN 
 
In these deep solitudes and awful cells, 
Where heav´nly-pensive contemplation dwells, 
And ever-musing melancholy reigns; 
What means this tumult in a Vestal´s veins? 
(Pope 1978, 110.) 
 
Alexander Popen ”Eloisa to Abelard” -runoelmasta (1717/1978) poiketen  suuri osa uudella 
ajalla julkaistuista nunnateoksista on laajempia tai suppeampia proosatekstejä; 
luostarisisaruutta käsittelevät draamat tai lyyriset tekstit ovat tulleet harvinaisiksi etenkin 
1900-luvulla.22 Historiallisesti nunnatekstit muodostavat kuitenkin varsin heterogeenisen 
                                                 
22 Lyriikassa harvinaisia poikkeuksia 1900-luvulla ovat mm. Agnes von Krusenstjernan runokokoelma 
Nunnornas hus (1937), Diane Christianin Wide-Ons (1981) ja Rita Brady Kieferin Nesting Doll (1999). 
Suomalaisista 1900-luvun alun nunna-aiheisista balladeista ks. Grünthal 1997, 113–123. Draamateksteissäkin 
luostarisisaret ovat harvoin olleet 1900-luvulla keskeisessä asemassa. Poikkeuksena mainittakoon Christopher 
Durangin näytelmä Sister Mary Ignatius Explains It All For You (1981), joka aiheutti Yhdysvalloissa laajan 
keskustelun kritisoidessaan voimakkaasti katolista kirkkoa. Oopperan puolella puolestaan tunnettu on Francis 
Poulencin Dialogues des carmélites (1957), jota esitettiin Savonlinnan Oopperajuhlilla kesällä 1999 nimellä 
Karmeliittain tarinoita (suom. Eija Hirvonen). Se perustuu Ranskan suuren vallankumouksen aikaiseen 
Compiègnen luostarin karmeliittanunnien marttyyrikuolemaan Ranskan valtion ja kirkon rauhan puolesta. 
Aiheesta on kirjoitettu myös pienoisromaani, Gertrud von le Fortin Die Letzte am Schafott (1931). Sen 
innoittama Georges Bernanos´n näytelmä Dialogues des Carmélites ilmestyi v. 1949 ja toimi pohjatekstinä em. 
oopperalibretolle. Ks. myös Bush, William 1999: To Quell the Terror: The Mystery of the Vocation of the 
Sixteen Carmelites of Compiègne, Guillotined July 17, 1794. Washington; ICS Publications. 
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ryhmittymän niin ajallisesti, maantieteellisesti,23 geneerisesti kuin sisällöllisesti. 
Nunnakirjallisuuden juuret yltävät aina keskiajalle asti moraalisiin ja satiirisiin teksteihin, 
”chansons de nonne” -lauluihin,  fabliau -runokaskuihin ja The Canterbury Tales-  ja Libro 
de Buen Amor -teoksiin saakka. Joissakin näistä varhaisista teksteistä luostarisisaret esitetään 
myönteisessä valossa, kun taas esimerkiksi satiireissa sisaret ja koko luostarilaitos kuvataan 
korruptoituneiksi. (Daichman 1986.)  
 
Varhaisimpia nykypäivänä laajasti tunnettuja fiktiivisiä luostarisisartekstejä ovat Giovanni 
Boccaccion Decameroneen (1348–1353; suom. 1936) sisältyvät novellit, erityisesti 
kolmannen päivän ensimmäinen kertomus ”Masetto ja nunnat” ja yhdeksännen päivän toinen 
kertomus sisar Isabettasta ja abbedissasta, joiden molempien tarina-aiheita kierrätettiin myös 
muissa 1300-luvun teksteissä (Daichman 1986, 104–108). Samoin Geoffrey Chaucerin The 
Canterbury Tales -teokseen (n. 1378–1400; suom. Canterburyn tarinoita 1962) sisältyvät 
Abbedissan ja Toisen Nunnan kertomukset kuuluvat tunnetuimpiin nunnateksteihin.  
 
Suhtautumisessaan katoliseen kirkkoon hengellisenä ja maallisena instituutiona teokset 
eroavat suuresti toisistaan. Canterburyn tarinoiden pyhiinvaeltajajoukko on kuvattu ironisessa 
ja humoristisessa, mutta pohjimmiltaan varsin suvaitsevassa ja ymmärtävässä sävyssä. 
Kertoja ei suhtaudu Abbedissan kertomaan hurskastelevaan tarinaan pikkupojan 
rituaalimurhasta lainkaan ironisesti, epäilevästi tai pilkallisesti. Liioin Abbedissan edustamaa 
katolista instituutiota ei radikaalisti kyseenalaisteta tai kritisoida, mikä on poikkeuksellista 
keskiajan satiirisissa nunnakuvauksissa (Daichman 1986, 118). Silti kyseinen päänunna 
esitetään teoksen prologissa humoristiseen ja sekularisoivaan tapaan: 
 
Upea huntu kietoi nunnan parmaat. 
Hänellä oli silmät lasinharmaat, 
kapea nenä, hyvin pieni suu: 
punainen herkkä… kaunis otsaluu 
todella ylväs: vaaksan levyinen –  
niin luulen, sillä mitat naisen sen 
ei olleet mitättömät tosiaan… (- -) 
(Chaucer 1962, 9; suom. Toivo Lyy.) 
 
Boccaccion renessanssihenkisessä Decameronessa katoliseen kirkkoon ja sen edustajiin 
suhtaudutaan paljon kriittisemmin ja pilkallisemmin kuin Chaucerin myöhäiskeskiaikaisessa 
teoksessa (vrt. McNamara 1996, 370; Jordan 2000, 130–131). Novelleissa esitetään toistuvasti 
                                                 
23 Myös ei-katolisissa maissa on julkaistu nunnakirjallisuutta, hyvänä esimerkkinä tästä Suomi. Suomalaisista 
nunnaesityksistä osa on ollut stereotyyppisiä (esim. Lempi Jääskeläisen romaani Nunna 1934), osa taas 
monimuotoisia ja omaperäisiä. Jälkimmäisistä voidaan mainita kaksi esitystä birgittalaisuudesta: Eila Pennasen 
Pyhä Birgitta (1954) ja Maijaliisa Dieckmannin Pakene luostariin. Historiallinen romaani (1977). Aivan oma 
lukunsa suomalaisessa nunnakirjallisuudessa on Pia Kaskelman karnevalistinen Ei aivan enkeleitä, jossa leskeksi 
jäänyt uranainen Susanna perustaa pankinjohtajan kehotuksesta luostarin tarkoituksenaan maksaa velkansa. 
Yhteisöön hakeutuu paitsi sekalainen joukko naisia (mm. pornofilmitähti Luana, punkkari Brooke ja raskaaksi 
tuleva sisar Minerva Rukoilija), myös heidän miesihailijoitaan. Teos leikittelee useilla nunnastereotypioilla, 
mutta ei pyri purkamaan niitä.  
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satiirin ja parodian keinoin, miten miehen ja seksin puutteessa kituva nunna viettelee 
enemmän tai vähemmän viattoman miehen. Vielä lukuisampia ovat päinvastaiset tarinat, 
joissa pappi tai munkki houkuttelee syntiin maallikkonaisen, joka on usein vieläpä hänen 
rippilapsensa. Nämä novellit ovat täynnä eroottista ja karnevalisoitua huumoria, jonka 
välityksellä hurskas ja siveä luostariväki paljastetaan tekopyhiksi nymfomaaneiksi ja 
perversseiksi hedonisteiksi. Naurullisuudestaan huolimatta Decamerone kritisoi luostariväkeä 
vakavasti: 
Luostarien asukkaat kuvittelevat voivansa vapaasti sallia itselleen sellaista, mikä 
on muilta kielletty. He rikkovat kaikkia lakeja, antautuvat aistillisiin huvituksiin 
ja luulevat välttyvänsä rutolta viettämällä irstasta ja epäsäännöllistä elämää. 
(Boccaccio 1983, 21; suom. Ilmari Lahti ja Vilho Hokkanen.)  
 
Novellikokoelma esittää seksittömän luostarielämän ennen kaikkea luonnottomaksi. Kyseinen 
motiivihan on ollut myöhemminkin keskeinen luostarilaitokseen kriittisesti suhtautuvassa 
kaunokirjallisuudessa: 
 
Kaunokaiseni! Monet miehet ja naiset ovat tarpeeksi hulluja uskoakseen, että 
heti kun tyttö ottaa ylleen valkoisen hunnun ja mustan nunnankaavun, hän ei ole 
enää nainen, vaan on menettänyt lihanhimonsa ikään kuin olisi muuttunut 
kiveksi. Jos joku väittää näiden ihmisten luuloa vääräksi, he suuttuvat aivan kuin 
puhuttaisiin karkeasta rikoksesta luontoa vastaan eivätkä ota huomioon, etteivät 
he itsekään voi määrätä vapaasti vaistoistaan ja että toimettomuudella ja 
yksinäisyydellä on myös suuri vaikutus. (Emts. 143.) 
 
Boccaccio ei kuitenkaan ollut ensimmäinen, joka kirjoitti tuhman, langenneen nunnan 
motiivista. Teoksessaan Wayward Nuns in Medieval Literature (1986) Graciela S. Daichman 
toteaa, että 1300-luvulla ”lupauksistaan poikenneen nunnan” (wayward nun) kuva oli jo 
vakiintunut keskiajan populaarikulttuurissa ja -kirjallisuudessa (emts. xi–xii). Tekstityypistä 
riippuen poikenneet nunnat esitetään keskiajalla moralistisessa, satiirisessa, traagisessa tai 
pilkallisessa valossa. Esimerkiksi 1100-luvulta lähtien säilyneissä ”chansons de nonne” -
lauluissa kerrotaan usein onnettomista naisista, jotka ovat vastoin tahtoaan pakotettu 
luostariin ja vihitty siellä nunniksi. He laulavat yhtäältä vihastaan, surustaan ja 
yksinäisyydestään ja toisaalta halustaan paeta luostarista ja kokea maallista rakkautta. 
Tekstien sävy vaihtelee, mutta niissä suhtaudutaan nunniin yleensä ymmärtäväisesti ja 
empaattisesti, kun taas luostarilaitos tuomitaan. (Emts. 66–67.) Näin tapahtuu muun muassa 
seuraavissa Daichmanin lainaamissa säkeissä: 
 
Mariez-vous, les filles, 
Avecque ces bons drilles, 
Et n´allez jà, les filles, 
Pourrir derrièr les grilles. (Emts. 66.)24 
 
                                                 
24 Alkuperäinen lähde Bujeaud, Jérome (ed.) 1866: Chants et chansons populaires des provinces de l´ouest I. 
Niort; L. Clouzot, s. 136–137. 
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Ranskassa eroottiset pilkkalaulut ja -tarinat pappien ja munkkien kanssa ilakoivista rouva 
nunnista (dames nonnain) olivat suosittuja myöhäiskeskiajalla (Ponton 1969, 33–44). 
Esimerkiksi ranskalainen fabliau Les Cent Nouvelles nouvelles sisältää kolme tarinaa 
poikenneista nunnista (emts. 102–103; vrt. McNamara 1996, 370). Kiinnostavasti 
samantyyppisiä pilkkalauluja nunnista tuotettiin Englannissa keskiajalla vain muutamia 
(Daichman 1986, 112–113). Italiassa puolestaan Decameronea edelsi Francesco da 
Barberinon kirja Del reggimento e costumi di donna (1309–1315). Se kuvaa seksuaalisesti 
löyhämoraalisia espanjalaisnunnia, joita testatakseen Jumala pyytää Saatanaa lähettämään 
edustajansa Rasiksen nunnia viettelemään. Seurauksena on, että kaikki nunnat tulevat 
raskaiksi ja joutuvat asiantilan selvittyä kaupunkilaisten ja vanhempiensa kivittämiksi. Tätä 
teosta parodioi myöhemmin da Barberinon maanmies Pietro Aretino, jonka tuotannosta 
varsinkin pornografinen Ragionamenti (1534) on innoittanut tuhma nunna -mythoksesta 
kiinnostuneita – muun muassa elokuvantekijöitä – vielä 1900-luvulla. (Daichman 1986, 108; 
Fentone 2000, 9–14.)  
 
Edellä esitetyt esimerkit puhuvat sen puolesta, että kirjallisuudessa fiktiivinen luostarisisar on 
lähes poikkeuksetta esitetty suhteessa sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja mieheen eikä niinkään 
suhteessa pyhään ja Jumalaan. Länsimaisen (populaari)kulttuurin yleisin nunnarepresentaatio 
aina keskiajalta lähtien onkin ollut juuri lupauksistaan poikennut nunna,25 joka on valjastettu 
milloin mihinkin genre- ja kerrontatyyppiin ja ideologiaan antikatolisesta propagandasta 
misogyyniseen ja heteroseksistiseen pornografiaan ja saatananpalvontaan saakka (ks. esim. 
Ponton 1969, 19–134, 187–248).  
 
Lupauksistaan poikennut nunna on sateenvarjokäsite, jolla viittaan luostarisäännöstä ja -
lupauksistaan jollakin tavoin livenneeseen sisarhahmoon. Sen useista stereotyyppisiksi 
muovautuneista variaatioista voidaan tässä mainita tuhma nunna (nasty nun) ja romanttinen 
sankaritarnunna. Tuhmassa nunnassa painottuu sisaren usein pornografisesti esitetty 
seksuaalisuus, kun taas romanttinen sankaritarnunna esitetään yleensä romanttisen diskurssin 
kontekstissa ideaalisen rakkausparin toisena jäsenenä (ks. luku 4.). Maria Manuela Martins 
Mouraon mukaan poikenneen nunnan representaatio saavutti huippunsa 1600- ja 1700-
lukujen ranskalaisessa kirjallisuudessa, jossa luostari samastettiin bordelliin ja nunna 
prostituoituun (1990, 57–59). Hän ei mainitse 1900-lukua, vaikka silloin päästiin aivan 
samanlaisiin ”saavutuksiin” etenkin pornoelokuva-alalla.  
 
                                                 
25 Lupauksistaan poikennut nunna ei tietenkään ole ollut ainoa stereotyyppinen tapa esittää luostarisisarta. Jeanne 
Ponton käsittelee tutkimuksessaan La Religieuse dans la littérature française (1969) sen lisäksi mm. ”hyvää 
sisarta” (la bonne sœur) ja ”pseudomystikkoa” (la pseudo-mystique). Näistäkin jälkimmäisen representaation 
voidaan ajatella kuuluvan osittain lupauksistaan poikenneen nunnan tyyppiin, sillä pseudomystikot ovat usein 
ainakin ranskalaisessa kirjallisuudessa langenneita esim. narsismiin, sadismiin tai satanismiin (emts. 187–248). 
Hyvä nunna puolestaan on Pontonin mukaan lapsenkaltainen ja deseksualisoitu hurskas olento (emts. 135–186). 
Stereotypiana se on nunnakirjallisuudessa myöhäisempi ja marginaalisempi ilmiö kuin poikennut nunna. Usein 
hyvää nunnaa edustaa naiivi, enkelimäinen noviisi.  
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Lupauksistaan poikenneen nunnan representaation alkujuuret ovat paitsi uskonnollis-
poliittisissa syissä, ennen kaikkea länsimaisen kulttuurin syvälle juurtuneessa misogyniassa, 
gynofobiassa ja heteroseksismissä, jotka saivat yhä näkyvämpiä ja hysteerisempiä muotoja 
sydän- ja myöhäiskeskiajalla (vrt. emts. 54). Naisen seksuaalinen voima herätti pelkoa, ja 
luostarissa naiset asuivat paitsi pelottavan suurena joukkona, myös ilman aviomiehen tai isän 
kontrollia. Jo Ann Kay McNamaran mukaan 1100-luvulta lähtien naisten seksuaaliseen 
pidättäytymiseen alettiin suhtautua aiempaa kriittisemmin: neitsyyttä ihannoivat hagiografiat 
menettivät suosiotaan, kun taas  pornografinen, nunna-aiheinen kirjallisuus sai sitä lisää. 
(1996, 353.)  
 
Toisaalta stereotypia poikenneesta ja tuhmasta nunnasta sai myöhäiskeskiajalla tukea 
aktuaalisista seksuaaliskandaaleista, joita raportoitiin tapahtuneiksi naisluostareissa muun 
muassa Englannissa ja Saksassa. Skandaalit puolestaan osittain heijastelivat kirkon 
epävakaata tilannetta etenkin 1300-luvulla, jolloin jakaantunut paavius horjutti kirkon 
rakenteita ja oli vaarassa aiheuttaa pysyvän skisman. (Daichman 1986, 3.) Levottomalta ajalta 
säilyneessä historiallisessa dokumenttiaineistossa on raportoitu luostarisisarten seksuaalisesta 
aktiivisuudesta, raskauksista ja synnytyksistä, sisarten raiskaamisista ja luostariyhteisöjen 
harjoittamasta saatananpalvonnasta. Nämä tapaukset ovat kuitenkin olleet marginaali-ilmiö,26 
ja esimerkiksi keskiajalta peräisin oleva rinnastus luostarin ja bordellin välillä on enemmän 
misogyynisen mielikuvituksen tuotetta kuin historiallinen fakta. (Emts. 3–30; McNamara 
1996, 353–382.)  
 
Etenkin seksistiseen tuhma nunna -representaatioon liittyy usein keskeisenä paljastusmotiivi. 
Näennäisen hurskas nunna, Neitsyt Marian tytär ja Kristuksen morsian, paljastetaan 
himokkaaksi ja amoraaliseksi Eevan tyttäreksi ja pahimmillaan myös Saatanan kätyriksi, 
eräänlaiseksi langenneeksi enkeliksi. Himokkaan Eevan edustaessa naisen ”todellista luontoa” 
jokainen nainen, joka elää selibaatissa, toimii luontoaan vastaan ja on siten perverssi (vrt. 
McNeill 1993, 41; Cline 1994, 5–8).  Toisinaan paljastusmotiivi saa institutionaalisemman 
muodon, jolloin koko katolinen luostarilaitos halutaan paljastaa perverssiksi helvetiksi maan 
päällä (Fentone 2000, 19; vrt. McNamara 1996, 547–548).  
 
Jälkimmäinen kirjallinen motiivi tuli yleiseksi varsinkin protestanttisen reformaation ja 
Ranskan suuren vallankumouksen aikaan, jolloin antikatolinen propaganda oli osa 
rationalistista taistelua ”paavinmielisiä” vastaan (Mourao 1990, 20–53).  Kuuluisin tämän 
subgenren edustaja lienee Denis Diderot´n romaani La Religieuse (1796/1951). Se kertoo 
traagisen tarinan nuoresta ranskalaistytöstä Suzanne Simoninista. Hänet suljetaan vastoin 
tahtoaan 16-vuotiaana luostariin, johon hän ei tunne minkäänlaista henkilökohtaista halua tai 
                                                 
26 Välittömäksi syyksi keskiajan luostarien skandaaleille Daichman ei nosta niinkään kirkon institutionaalisia ja 
poliittisia ongelmia, vaan naisten ei-uskonnolliset syyt mennä luostariin. Ne, joilla oli aito kutsumus 
luostarielämään, pystyivät yleensä mukautumaan sen sääntöihin, mutta vähemmistönä lähes joka luostarissa oli 
toisenlaisiakin naisia. He olivat tulleet luostariin pakottavista sosiaalisista, taloudellisista tai poliittisista syistä ja 
olivat usein täysin epäsopivia uskonnolliseen elämään aiheuttaen siten skandaaleja. (1986, 12.)  
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kutsumusta. Monien kammottavien ja suorastaan sadististen vaiheiden ja vuosien jälkeen 
Suzannen onnistuu viimein paeta luostarista rutiköyhänä ja yksinäisenä.  
 
Teoksen voi nähdä valistusfilosofisena hyökkäyksenä kristinuskoa kohtaan, mutta sen voi 
lukea myös yleisemmällä tasolla, jolloin se analysoi yksilön selviytymisstrategioita ja 
henkistä kasvuprosessia autoritaarisessa, suljetussa ja sadistisessa järjestelmässä. Nykylukijaa 
La Religieuse -romaanissa eniten kiinnostaneekin yhtäältä sen kliininen tapa analysoida valtaa 
erilaisissa yhteisöissä ja toisaalta sen esittämä nuoren tytön kasvutarina (ks. Ponton 1969, 52–
63).27 Romaani on ollut myös keskeisessä asemassa vakiinnuttaessaan stereotypiaa 
luostareista seksuaalisten perversioiden, tässä tapauksessa lesbouden, tyyssijana. 
Kieltäytyessään avioliitosta ja valitessaan luostarielämän nainen toimii patriarkaatin hänelle 
antamaa ontologiaa ja roolia vastaan eli epäluonnollisesti ja epänaisellisesti. Tästä syystä 
sukupuolijärjestelmää ja yhteiskunnallista järjestystä jo pelkällä olemassaolollaan uhkaavat 
naiset on ollut kätevintä sysätä koko nainen -kategorian ulkopuolelle, vaikkapa perversseiksi 
hermafrodiiteiksi tai miesmäisiksi lesboiksi.  Ironista tässä on se, että esimerkiksi Diderot´n 
Suzannen kohdalla patriarkaatti sekä sysää hänet luostariin että rankaisee häntä siellä 
elämisestä.  
 
Diderot´n romaanissa keskeiseksi luostarielämän ontologisen perversion todisteeksi esitetään 
Longchamp -luostarin uuden ylisisaren Mme ***:n himokkuus sisar Suzannea kohtaan. 
Lillian Fadermanin mukaan romaanin lesboesitystä on joskus kehuttu ”kliinisesti korrektiksi”, 
”sympaattiseksi” ja ”paikkansa pitäväksi”. Itse hän sen sijaan näkee esityksen heijastelevan 
Diderot´n misogyniaa ja homofobiaa.28 (1985, 43–45; suom. SI.) Historiallisesta 
autenttisuudesta romaanissa tuskin onkaan kyse.  
 
Yleensä historiallisten dokumenttien viittaukset mahdollisiin lesbisiin rakkaussuhteisiin tai 
edes homoerotiikkaan naisluostariympäristössä ovat implisiittisiä ja tulkinnanvaraisia, ja 
niiden määrä jää suhteellisen vähäiseksi varsinkin ennen 1900-lukua (vrt. Manahan 1985, 
xxvii–xxx; Mourao 2000). Harvinaiseksi poikkeukseksi voidaan laskea renessanssiajan lopun 
Italiaan (1619–1623) sijoittuva sisar Benedetta Carlinin ja sisar Bartolomea Crivellin tapaus, 
joka Judith Brownin mukaan on ensimmäinen dokumentoitu seksuaalinen suhde kahden 
nunnan välillä. Tapauksen asiakirjat sisältävät runsaasti yksityiskohtaisia kuvauksia näiden 
                                                 
27 Romaanin kiinnostavuudesta yhä 1900-luvulla on osoituksena mm. Jacques Rivetten käsikirjoittama ja 
ohjaama näytelmä- ja elokuvaversio, Suzanne Simonin, La Religieuse de Diderot (1963/1965). Mourao 
puolestaan esittää romaanista feministisen luennan, jossa hän mm. korostaa teoksen luostariyhteisöjen 
naissolidaarista voimaa ja nunnien hulluutta feministisen vastarinnan muotona (1990, 242–269). Luenta on 
kiinnostava, mutta vähättelee romaanin naisyhteisöjen sisäistä sadismia ja romantisoi hulluutta. Näin tulkinta jää 
osin perustelemattomaksi yritykseksi ”pelastaa teos feminismille”.  
28 Mouraon mukaan lesboesitys jää romaanissa ristiriitaiseksi: ”And yet, Suzanne does not experience the 
seduction as unpleasant. In fact, the sexual and emotional experiences that Suzanne shares with Mme. Moni and 
with Mme. *** are negative only in the eyes of those who represent patriarchal rules – Diderot and her 
confessor.” (1990, 251.) Eve Kosofsky Sedgwick on puolestaan esittänyt romaanista epistemologisen queer -
luennan (1994, 23–51).  
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kahden naisen fyysisestä kanssakäymisestä ja Benedettan yrityksistä tulkita suhde 
synnittömäksi.29 (Brown 1984; vrt. Fentone 2000, 9.)  
 
Diderot´n teoksen lisäksi muun muassa Mary Astellin Venus in the Cloister (1683), Markiisi 
de Saden pornografinen Justine, ou les Malheurs de la Vertu (1791; suom. Justine eli 
hyveellisen neidon kovat kokemukset 1965) ja sen jatko-osa La Nouvelle Justine, ou les 
Malheurs de la Vertu, suivie de l´Histoire de Juliette, sa Sœur (1797) ovat osallistuneet 
lesbisen tuhma nunna -stereotypian rakentamiseen. Teoksia on hyödynnetty lukuisissa 
myöhemmissä esityksissä, kuten nunnapornoelokuvissa, joita Euroopassa on tehty jo vuodesta 
1907 lähtien. Tuoreemmissakin nunnaesityksissä lesbouden ja luostarisisaruuden interaktio 
esitetään yhä uudelleen vuoroin vastenmielisenä, vuoroin himottavana perversiona. (Fentone 
2000, 25, 126–127, 137.)  
 
Diderot´n rinnalla myös muut valistusfilosofit, kuten Rousseau ja Voltaire, tuomitsivat 
luostarin ja luostarikoulujen antaman kasvatuksen. Heillä syyt olivat ainakin eksplisiittisesti 
ilmaistuina pikemminkin kasvatukselliset kuin uskontokriittiset. Valistusfilosofien mukaan 
tytöistä kasvatettiin kouluissa tietämättömiä, turhamaisia ja itsekeskeisiä naisia, jotka eivät 
osanneet käyttää järkeään. Ajan kirjallisuuskin käsitteli tätä aihetta. Pierre Choderlos de 
Laclos´n kirjeromaanissa Liaisons dangéreuses (1782; suom. Vaarallisia suhteita 1946) 
luostarikoulun kasvatti Cecile on täysin kykenemätön vastustamaan kokeneen varakreivi 
Valmontin viettely-yrityksiä. (McNamara 1996, 548; vrt. Mourao 1990, 76–77.) Markiisi de 
Saden romaanissa Justine, ou Les Malheurs de la Vertu luostarikasvatus puolestaan toimii 
nimihenkilön hurskauden takeena, jonka valossa hänen niin kirkon piirissä kuin sen 
ulkopuolella kohtaamansa seksuaalinen sadismi ja lopulta kuolema näyttäytyvät entistä 
shokeeraavammassa valossa (vrt. Mourao 1990, 83–85). Valistusajan jälkeenkin 
nunnapaljastuskirjat olivat erittäin suosittuja erityisesti 1800-luvun protestanttisessa Pohjois-
Amerikassa (ks. alaviite 30). 
 
Protestanttisessa Englannissa nunnahahmo kehittyi hieman toisella tavalla kuin Ranskassa. 
Luostariaihetta käsiteltiin kirjallisuudessa huomattavasti Ranskaa vähemmän, ja toisin kuin 
siellä, sisarista kirjoittavat kirjailijat olivat yleensä naisia. Mourao käsittelee laajasti Aphra 
Behnin vuosina 1688–1689 julkaisemaa kolmea romaania, joissa luostarisisaruutta 
tematisoidaan paljon monipuolisemmin kuin mihin lupauksistaan poikennut nunna -
stereotypia antaa mahdollisuuden. Behnin nunnat on esitetty vahvoina naistoimijoina, jotka 
voivat kyllä rakastua ja rikkoa luostarilupauksensa. Silti heitä ei esitetä pornografisesti tai 
sensaatiohakuisesti, eikä heidän luostariin menemisensä saati koko olemassaolonsa ole 
redusoitavissa romanttiseen rakkauteen tai seksuaalisuuteen. Esimerkiksi The History of  the 
                                                 
29  Benedetta omaksui suhteessa miespuolisen enkelin, Splendidiellon identiteetin aina miehen ääntä myöten ja 
onnistui näin vakuuttamaan itsensä paitsi suhteen heteroseksuaalisuudesta, myös sen enkelimäisestä 
viattomuudesta  (Brown 1984, 756; vrt. McNamara 1996, 510, 548). Benedettan selitys muistuttaa Decameronen 
neljännen päivän toisen novellin tarinaa, jossa pappi viettelee typerän Lisetta -rouvan esiintymällä arkkienkeli 
Gabrielina. Benedettan tarinassa on toisaalta kaikuja myös Chaucerin Toisen nunnan hagiografiasta, jossa 
hurskas neitsyt Cecilia hyväksyy rakastajakseen vain enkelin.  
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Nun; or, The Fair Vow-Breaker -romaanin (1689) sankaritar Isabella on kuvattu 
sukupuolisensitiivisesti ja moniulotteisesti. (Mourao 1990, 63–75.)  
 
Behnin romaanituotanto jäi kuitenkin yksittäistapaukseksi, joka edelsi englantilaisen 
nunnahahmon huippukautta yhtäältä goottilaisen ja toisaalta ”herkkätunteisen romaanin” 
(Novel of Sensibility) geneerisissä konteksteissa. Erityisesti goottilaisen romaanin 
kukoistuskautena romantiikan aikana seksuaalisesti aktiivisesta, eksoottisesta ja jopa 
demonisesta nunnasta (ja munkista) tuli suosittu kirjallisuuden aihelma, joka toisti uskollisesti 
lupauksistaan poikenneen nunnahahmon kliseitä. Goottilaista romaania voidaankin 
pääsääntöisesti pitää antikatolisena genrenä. Esimerkkeinä mainittakoon Matthew Lewisin 
romaani The Monk vuodelta 1796, Ann Radcliffen romaani The Italian (1797) ja Regina 
Maria Rochen Nocturnal Visit. A Tale -romaani (1800). The Monk sisältää muun muassa 
”verta vuotavan nunnan” tarinan, joka Mario Prazin mukaan oli erittäin suosittu romantiikan 
ajan kirjallisuudessa: 
 
The Bleeding Nun was the ghost of a woman who was forced by her parents to 
become a nun, but who did not resist the impulses of her own ”warm and 
voluptuous character” and abandoned herself to all sorts of excesses, committed 
murder, and was herself murdered (1985, 174n55). 
 
Motiivi esiintyy paitsi Lewisin romaanissa ja Diderot´n La Religieuse -teoksessa, myös muun 
muassa Alessandro Manzonin  I Promessi Sposi -romaanissa (1827) ja ainakin viidessä 
näytelmässä vuosien 1790 ja 1796 välillä. Mouraon mukaan tarina on malliesimerkki 
goottilaisen romaanin kirjoittajien ambivalentista suhteesta nunnahahmoon: ”often 
disapproving of the convent as an institution they saw as corrupted and as fostering 
superstition, they both pitied nuns as the victims of the institution and condemned them as its 
agents” (1990, 93). Muita Lewisin teoksen munkki- ja nunnakuvaan vaikuttaneita 
pohjatekstejä ovat muun muassa de Saden Justine ja Monvelin näytelmä Les Victimes 
cloîtrées (1791), jossa kieroutunut pappi sulkee himoitsemansa tytön luostariin (Praz 1985, 
173n54). The Monk puolestaan itse toimi suunnannäyttäjänä lukuisille myöhemmille 
goottilaisille romaaneille ja myös niiden nunnarepresentaatioille.30 Esimerkkinä mainittakoon 
E.T.A. Hoffmannin Die Elixiere des Teufels (1815; suom. Paholaisen eliksiirit 1930). 
 
Goottilaisessa romaanissa nunnat kuuluvat geneeriseen kalustoon siinä missä linnat, haamut 
ja kääpiöt jääden juonen ja teemojen kannalta usein perifeeriseen asemaan ja pelkiksi 
tyypeiksi pyöreiden henkilöhahmojen sijasta (Mourao 1990, 90–91); tosin esimerkiksi 
                                                 
30 Näistä yksi tunnetuimpia lienee ”erään herra Hoyten” New Yorkissa v. 1836 julkaisema Awful Disclosures of 
Maria Monk, joka kertoo nuoren noviisin traumaattisista kokemuksista montrealilaisluostarissa. Vaikka teksti ei 
sisälläkään suoranaista seksin ja sadismin esittämistä, kertoja vihjaa jatkuvasti niihin ja muihin luostarielämän 
goottilaishenkisiin kauheuksiin, kuten murhaan. Teoksen julkaisusta lähtien sen tekijästä ja mahdollisesta 
omaelämäkerrallisuudesta ja autenttisuudesta on keskusteltu toistuvasti. 1900-luvulla teos koki renessanssin: se 
kirjoitettiin tekstiä modernisoiden uudelleen noin v. 1930 nimellä The Nun that Lives Again. Romaanista on 
otettu viime vuosikymmeninä uusintapainoksia ja sen pohjalta on tehty myös elokuvia. (McNamara 1996, 569; 
Fentone 2000, 20–23; vrt. Jordan 2000, 91–92.)  
 37
Lewisin teoksessa luostariväen mädännäisyys tukee teoksen antikatolista ideologiaa. Sen 
sijaan Novels of Sensibility -genressä nunnat esitetään yleensä positiivisessa valossa. Muun 
muassa Regina Maria Rochen romaani The Children of the Abbey (1796) uusintaa lajille 
tyypillistä enkelimäisen abbedissan stereotypiaa. Lajin teoksissa luostarin johtajatar toimii 
usein luostariin maallisia huoliaan paenneen sankarittaren ystävänä ja auttajana. 
Goottilaisessa romaanissa abbedissat sen sijaan esitetään yleensä pahoina ja kieroutuneina 
diktaattoreina, mikä esitystapa on dominoinut myöhemmässäkin nunnakirjallisuudessa. 
(Mourao 1990, 88, 101–104.) Elokuvan puolelta tuore esimerkki on hirviömäinen sisar 
Bridget, joka kiusaa luostarin turvakotiin lähetettyjä nuoria tyttöjä elokuvassa The Magdalene 
Sisters (Irlanti/Iso-Britannia 2002, ohj. Peter Mullan; suom. Magdalena-sisaret).  
 
Goottilaisen romaanin traditio toistaa boccacciolaista ajatusta, että Jumalalle pyhitetty elämä 
ilman vastakkaisen sukupuolen seuraa ja seksiä tekee ihmisestä väistämättä vähitellen 
mielipuolen tai ainakin perverssin seksimaanikon (Ponton 1969, 62; McNamara 1996, 547–
548). Tämä ajatusmallihan vallitsee yhä edelleen niin sanotussa arkiajattelussa, ja stereotypia 
seksihullusta katolisesta nunnasta tai papista elää ja voi hyvin myös pornoteollisuuden 
piirissä. Hieman sofistikoituneemmassa ja romanttisemmassa muodossa lupauksistaan 
poikenneen nunnan teemaa käsittelevät myös monet 1900-luvun eroottiset nunnateokset,31 
joista osa irrottautuu heteroseksuaalisuudesta. Geneerisesti ne ovat usein romansseja.  
 
Rakkaus ja nunnaluostari on yhdistetty jo keskiajan moraalisessa ja satiirisessa 
kirjallisuudessa, vaikka käsittelytapa ei olekaan välttämättä ollut kovin romanttinen. 
Myöhemmin yksi maailmankirjallisuuden kuuluisimmaksi nunnateokseksi noussut teksti on 
ollut rakentamassa romanttisen, langenneen nunnan stereotyyppistä hahmoa. Kyseessä on 
sisar Mariana Alcoforadon kirjoittamaksi väitetty32 kirjekokoelma Lettres portugaises 
traduites en franςais (1669; suom. Nunnan kirjeet 1933/Sisar Marianan rakkauskirjeet 1995). 
Se on todennäköisesti ensimmäinen laajempi teos, jossa luostarisisar on päähenkilönä 
(Mourao 1990, 57–58).  Sisar Marianan rakkauskirjeet on Héloïsen ja Pierre Abélardin 
rakkaustarinan ja kirjeenvaihdon tavoin33 vaikuttanut voimakkaasti niin kirje- ja 
rakkausromaanin traditioihin kuin nunnakirjallisuuteen, joka on pitkään 1900-luvulle ollut 
                                                 
31 Esim. v. 1989 ilmestynyt Wendy Perriamin Devils, for a Change on eroottissävyinen kertomus 
englantilaisnaisesta, joka hylättyään ”luonnottoman” ja tuhoisan luostarielämän kokee seksuaalisen 
vapautumisen erinäisissä lyhytaikaisissa miessuhteissa. 
32 Kirjeiden syntyhistoriasta ja kirjoittajasta on taitettu peistä jo satojen vuosien ajan. 1600-luvulta 1800-luvulle 
lukijat pääsääntöisesti uskoivat sisar Marianan kirjeiden autenttisuuteen ja niiden välittämään ”todelliseen” 
naisen kokemukseen. Vasta 1900-luvulla Marianan kirjeiden autenttisuutta alettiin kyseenalaistaa laajemmin. 
Kirjeiden syntyhistoriasta ks. Ponton 1969, 71, 75; Mourao 1990, 213–214; Kauffman, Linda S. 1986: 
Discourses of  Desire: Gender, Genre, and Epistolary Fictions. Ithaca; Cornell University Press, s. 92–100. 
Nykyään suhteellisen yleinen näkemys on, että alkuperäisiä, kadonneiksi ilmoitettuja luostarisisaren kirjoittamia 
portugalinkielisiä rakkauskirjeitä ei ole koskaan ollut olemassakaan, vaan niiden oikea kirjoittaja on Racinen 
ystävä, myöhemmin Ludvig XIV:n sihteeriksi nimitetty Gabriel-Joseph de Lavergne de Guilleragues.  
33 Nunnakirjallisuuden piirissä juuri kyseinen 1100-luvulle sijoittuva rakkaustarina on ollut kaikkein suosituin 
historiallinen aihe, jota on hyödynnetty runsaasti vielä 1900-luvullakin. Aiheen mukaelmista ks. Ponton 1969, 
20–22, 70–75, 154–155, 220–222, 239; Mourao 1990, 135–136. Esim. Popen kuuluisassa runoelmassa ”Eloisa to 
Abelard” esiintyvät useat nunnakirjallisuuden tutuimmat teemat ja motiivit: naisen seksuaalisuus, 
vastakkainasettelu maallisen ja taivaallisen rakkauden välillä, enkelit, luostari vankilana ja kuolema. 
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ennen kaikkea romanttista.  Siinä kiteytyy lupauksistaan poikenneen nunnan keskeisin piirre: 
Jumalalle omistautuminen ei ole hänelle enää elämän tärkein asia. Sisar Mariana kirjoittaa 
rakastetulleen ranskalaiselle upseerille: 
 
Olen raivoissani itselleni, kun ajattelen mitä kaikkea olen uhrannut takianne: 
olen menettänyt maineeni, saanut niskaani perheeni vihat, langenneisiin nunniin 
ankarasti suhtautuvat lakipykälät ja myös teidän kiittämättömyytenne, joka on 
minulle kaikkein kovin isku. 
Kaikesta huolimatta tiedän oikein hyvin, että katumukseni ei ole pohjimmiltaan 
aitoa, olisin halunnut uhmata jopa pahempia vaaroja rakkaudesta teitä kohtaan ja 
saan alhaista nautintoa siitä että olen pannut koko elämäni ja kunniani likoon 
teidän vuoksenne. Eikö se, mikä oli minulle kaikkein arvokkainta, kuulunut 
ilman muuta teille? (Alcoforado 1995, 32.) 
 
Marianan jalanjäljissä korostetun romanttiset nunnaesitykset ovat olleet paitsi 1900-luvun 
populaarikirjallisuuden, etenkin 1800-luvun ranskalaisen kirjallisuuden (Mme de Staël, 
François-René de Chateaubriand, Stendhal) suosiossa. Jälkimmäisessä painotetaan 
luostarielämän dramaattisia puolia ja traagiseen, kiellettyyn rakkauteen liittyviä aiheita. 
(Ponton 1969, 19–84; Mourao 1990, 111–123.) Tämä tendenssi jatkui vuosisadan 
loppupuolellakin, jolloin Joris-Karl Huysmans ja muut dekadentit kirjailijat yhdistivät 
katolisuuteen keskiaikaisen ja antiporvarillisen eksotiikan, aistillisuuden ja kärsimyksen 
glorifioinnin. Dekadenssi ja katolisuus yhdistyivät myös Englannissa kristalloituen Oscar 
Wilden persoonassa ja tuotannossa.34  
 
Katolinen nunnahahmo saatettiin esittää 1800-luvulla kuitenkin myös seksuaalisen puhtauden 
ja hurskauden kautta. Englantilaisessa viktoriaanisessa kirjallisuudessa ei suoranaisesti 
käsitelty nunna-aihetta, vaan esimerkiksi sen rinnakkaismuotoa kotiopettajatarta (Mourao 
1990, 127).35 Sen piirissä myös kehiteltiin ”kodin nunna” (Household Nun) -representaatiota, 
jossa porvarillisen perheen aurinkona nähtiin hurskas, uhrautuva ja puhdas neitsytäiti. 
Tällainen enkelimäinen hahmo esiintyy esimerkiksi Charles Dickensin tuotannossa. 
Vuosisadan jälkipuoliskolla prerafaeliitit kehittivät neitsytnaisen mytologisoinnin ja äitiyden 
pyhittämisen vielä pitemmälle ja tekivät myös nunna-aiheisia teoksia (esim. Charles Alston 
Collinsin maalaus Convent Thoughts 1851). (Dijkstra 1986, 11–24.) Niissä naisen puhtaus ja 
hurskaus seksualisoidaan suorastaan perverssillä tavalla. Elisabeth Bronfenin mukaan kodin 
enkeli-hahmo, joka kuihtuu ruumiillisesti pois ja muuttuu puhtaaksi hengeksi,  esittää ennen 
kaikkea kuolemanvietin masokistista sisäänpäin kääntymistä (1996, 218). 
 
Modernin ajan ensimmäisen, stereotypiat ylittämään pyrkivän kukoistuskautensa 
nunnakirjallisuus on kokenut vasta 1900-luvulla ja erityisesti sen jälkipuoliskolla. Tärkeänä 
                                                 
34 Dekadenssin, katolisuuden ja homoseksuaalisuuden yhteydestä Englannin ja Ranskan fin-de-siècle -
kulttuureissa ks. Hanson, Ellis 1998: Decadence and Catholicism. Cambridge; Harvard University Press.  
35 Cecilia Wadsö Lecaros rakentaa englantilaisista kotiopettajatar -romaaneista oman genrensä väitöskirjassaan 
The Victorian Governess Novel (2001). Projekti muistuttaa paljon omaa nunnakirjallisuuden kategorisointiani. 
Kiitän tästä huomiosta dos. Päivi Mehtosta.  
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vedenjakajana on tässäkin toiminut Vatikaanin toinen kirkolliskokous. Sitä ennen 1900-
luvulla etenkin ranskalainen nunnakirjallisuus jatkoi vanhojen stereotypioiden uusintamista.36 
Paul Dollfus´n L´Abbaye des Damnées- (1903) ja Jacques Souffrancen Le Couvent de 
Gomorrhe -teosten (1948) kaltaisissa romaaneissa luostarisisaret esitetään seksuaalisesti 
langenneina joko omasta tahdostaan tai miesten – usein pappien – uhreina. Monet näistä 
teoksista on sijoitettu historiallisesti etäiseen aikaan, ja ne ovat ideologialtaan vahvasti 
antikatolisia. (Mourao 1990, 134–147.) 
 
Vatikaani II:sta edeltävä englanninkielinen kirjallisuus sen sijaan tarjoaa monipuolisemman 
kuvan luostarisisarista. Yhtäältä se uusintaa romanttisen sankaritarnunnan stereotypiaa (esim. 
Marion Crawfordin The White Sister 1909; Rumer Goddenin Black Narcissus 1939), mutta 
toisaalta se esittää sisaria myös uudella tavalla. Esimerkiksi Antonia Whiten tunnetussa 
luostarikoulukuvauksessa Frost in May (1933) ja Kate O´Brienin samaa aihetta käsittelevässä 
The Land of Spices -romaanissa (1941) luodaan johtajatarnunnasta kuvaa hurskaana, ylevänä 
ja autoritäärisenä hahmona, joka ei määrity seksuaalisuutensa kautta. Näissä romaaneissa 
esiintyvä kutsumukseen liittyvä pohdinta ja hengellisten kysymysten nouseminen keskiöön 
ovat nekin uutta fiktiivisessä nunnakirjallisuudessa. (Ks. Mourao 1990, 147–161.) Edellisiä 
varhaisemmat George Mooren romaanit Evelyn Innes (1898) ja Sister Teresa (1901) 
keskittyvät melkein kokonaan nimihenkilön elämänvalintojen pohtimiseen hänen eläessään 
mahdollisen luostarikutsumuksen, lupaavan oopperalaulajan uran ja ongelmallisen 
rakkaussuhteen välisessä jännitteessä. Romanttista rakkautta ei niissä enää esitetä sen 
enempää luostariin astumisen kuin sieltä lähtemisen syyksi.  
 
Vatikaanin toinen kirkolliskokous integroi luostarilaitosta tehokkaasti moderniin, 
sekularisoituneeseen yhteiskuntaan. Luostarisisarten elämä modernisoitui ja sai uusia, 
monimuotoisia ilmenemistapoja: lukuisat sisaret ottivat takaisin kastenimensä ja maalliset 
vaatteensa, alkoivat tehdä töitä luostarin ulkopuolella ja opiskella ei-katolisissa yliopistoissa. 
Täten rajaa sisarten ja maallikoiden välillä liudennettiin, jolloin sisaret eivät näyttäytyneet 
enää tuonpuoleisina ja eksoottisina hahmoina, vaan alkoivat assimiloitua osaksi laajempaa 
yhteisöä. Koulutuksen ja yhteiskunnallisen eristäytymisen päättymisen yhtenä seurauksena oli 
joidenkin sisarten tuleminen entistä tietoisemmiksi kirkon patriarkaalisesta vallasta ja omasta 
alistetusta asemastaan naisina ja sisarina. Sanalla sanoen sisaret politisoituivat, ja monien 
kohdalla se tarkoitti henkilökohtaista ja yhteisöllistä kriisiä.  
 
Mourao kärjistää, että ennen 1900-luvun yhteiskunnallisia, naisemansipatorisia muutoksia 
luostariin meneminen oli naiselle usein ainoa tapa paeta patriarkaattia, mutta nykypäivänä 
                                                 
36 Ponton jakaa ranskalaiset fiktiiviset luostarisisaresitykset yhtäältä niihin, joissa sisar nähdään ulkoapäin 
pelkkänä romanttisena sankarittarena tai infantiilina hyvänä sisarena ja toisaalta autenttisiin, luostarisisaruutta 
myönteisesti ja monipuolisesti esittäviin teksteihin. Edellisissä sisarhahmo on kuin kuka tahansa nainen 
sisaruuden ollessa pelkkää dekoraatiota, kun taas jälkimmäisissä hän on ennen kaikkea vihitty sääntökuntalainen. 
(1969, 13–14, 19.) Pontonin jaottelu on arvottava ja uusintaa traditionaalista näkemystä, jonka mukaan 
luostarisisar on jotakin enemmän ja parempaa kuin pelkkä maallikkonainen.  
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luostarista lähtemisellä on sama merkitys. Yhteiskunta on muuttunut; samoin kirkko ja 
luostarilaitos, mutta eivät riittävästi naisille. (1990, 207–208.) Kirkolliskokous näine ennalta 
arvaamattominekin vaikutuksineen merkitsi suurta muutosta myös nunnakirjallisuudelle, joka 
siirtyi pääasiassa maallikkokirjailijoiden tuottamista, usein romanttisista esityksistä 
realistisempaan ja kompleksisempaan suuntaan. Nunnakirjallisuutta alkoivat kirjoittaa entistä 
enemmän naiset, vieläpä (entiset) sisaret. (Ks. emts. 164, 167–171.) 
 
1900-luvun jälkipuolella suuri osa nunnakirjallisuudesta on pyrkinyt romanttisen rakkauden 
esittämisen lisäksi jonkinasteiseen psykologiseen realismiin.37 Suuri vaikutus tässä on ollut 
etenkin edellä luvussa 1.2. mainitsemillani entisten sisarten kriittisillä autobiografioilla. 
Samalla nunnakirjallisuus on alkanut hyödyntää aiempaa laajemmassa mittakaavassa myös 
muita tyylejä ja genrejä. Varsinkin dekkarigenre on osoittautunut hedelmälliseksi 
luostarimiljöön ja sääntökuntalaisten esittämiselle, sillä onhan sekä transsendenssiin 
suuntautuvassa luostarielämässä että dekkarikirjallisuudessa kyse epistemologisesta 
epävarmuudesta, moraalisista valinnoista ja pahan ongelmasta (ks. Woodman 1991, 120–122; 
vrt. Auden 1962, 150–151).38 Lisäksi aivan viime vuosikymmeninä on julkaistu muutamia 
nunnateoksia, joita voi kutsua tyyliltään modernistisiksi tai postmodernistisiksi.39 Tämä 
nunnakirjallisuuden geneerinen ja tyylillinen monipuolistuminen on merkinnyt myös 
nunnaesitysten temaattista monipuolistumista. Näin se sekä heijastelee että tuottaa Vatikaani 
II:n käynnistämää luostarilaitoksen ja ylipäätään kirkon muutosprosessia.  
 
Nunnakirjallisuuden historiallisen kehityksen tunteminen on tärkeää, jotta osaa kirjallisesti 
paikantaa uudemmat nunnateokset ja tunnistaa lajin konventiot (vrt. Brax 2003, 33). Silti 
ensisijainen tarkoitukseni tutkimuksessani ei ole kirjoittaa 1900-luvun nunnakirjallisuuden 
historiaa tai etsiä systemaattisesti sen vakiintuneita ja uusia konventioita ja stereotypioita. 
Joitakin yleisiä luonnehdintoja nunnakirjallisuuden kehityksestä viimeisen 50 vuoden aikana 
voidaan silti aineistoni perusteella antaa, ja palaan niihin tutkimukseni loppupäätelmissä 
luvussa 6. Siinä esitän myös johtopäätökset siitä, miten käyttökelpoiseksi nunnakirjallisuuden 
genre luentojeni kautta osoittautuu. Vaikka nunna-aiheista kirjallisuutta on kirjoitettu jo 
                                                 
37 1900-luvun jälkipuolella julkaistuja realistisia nunnaromaaneja, jotka jäävät työssäni tarkemman analyysin 
ulkopuolelle, ovat mm. Rumer Goddenin Five for Sorrow, Ten for Joy (1979), Alice Thomas Ellisin The 27th 
Kingdom (1982), Iris Murdochin Nuns and Soldiers (1980; suom. Nunnia ja sotilaita 1981), Mary Gordonin The 
Other Side (1989), Eileen Walsh Strauchin Hey You, Sister Rose (1991), Julie Salamonin The Christmas Tree 
(1996),  Walter Keadyn Mary McGreevy (1998) ja Mary Pat Kellyn Special Intentions (1998). 
38 Yksi ensimmäisistä luostarisisaruutta ja dekkarijuonta yhdistelevistä teoksista on Eric Shepheredin Murder in 
a Nunnery (1940), jossa poliisi saa tutkimuksissaan apua sisarilta. Kuuluisia fiktiivisiä luostarisisaria, jotka ovat 
myös amatöörietsiviä, ovat mm. Henry Catalanin Sœur Angèle, joka esiintyy peräti kymmenessä ranskalaisessa 
salapoliisiromaanissa vuosina 1952–58, pseudonyymi Monica Quillin (oik. Raph McInerny) iäkäs sisar Mary 
Teresa ja sisar Carol Anne O´Marien luoma sisar Mary Helen. Kaksi viimeksi mainittua ovat esiintyneet useissa 
salapoliisiromaaneissa 1980-luvulla. (Mourao 1990, 146; Gandolfo 1992, 78–82.) Uudempi nunnasalapoliisi on 
englantilaisen Veronica Blackin (oik. Maureen Peters ) luoma sisar Joan, joka on ratkaissut 1990-luvulla useita 
luostarimiljööseen sijoittuvia rikoksia teossarjassa, jonka aloitti dekkari A Vow of Silence (1990). 
Tutkimusongelmani kannalta nunnadekkarit eivät ole kaikkein kiinnostavinta nunnakirjallisuutta, sillä niissä 
problematisoidaan vain harvoin etsivän luostarisisaruutta ja sukupuolta. Blackin dekkarit ovat kuitenkin tässä 
suhteessa poikkeus. 
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pitkään ja tutkittu aikaisemminkin, sitä ei ole aiemmin erotettu yhtä systemaattisesti ja 
kirjallisuustieteellisesti perustellusti omaksi lajikseen kuin tässä tutkimuksessa. 
                                                                                                                                                        
39 Näitä ovat esim. Anne Hébertin romaani Les Enfants du sabbat, Ron Hansenin Mariette in Ecstasy, Marele 
Dayn Lambs of God (1997)  ja Hannu Simpuran Luostarini synty ja tuho (1998). 
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2. SUBJEKTINA SISARYHTEISÖ? 
2.1. NAISIA YHTEISÖISSÄ 
 
As a literary idea, a community of women feeds dreams of a world beyond the 
normal (Auerbach 1978, 5).  
 
Kysymys modernista yhteisöstä, yhteisöllisyydestä ja sen poliittisuudesta on noussut 
yhteiskuntatieteiden ja myös feministisen tutkimuksen kiinnostuksen kohteeksi viime 
vuosikymmeninä. Sinänsä yhteisöä (lat. communitas) on tietenkin problematisoitu 
huomattavasti pitempään. Raymond Williams erottaa yhteisölle kaksi päämerkitystä, joita on 
käytetty aina 1300-luvulta lähtien. Yhtäältä yhteisöllä voidaan tarkoittaa aktuaalista 
sosiaalista ryhmää, toisaalta taas tietyntyyppisiä ihmissuhteita. Toisin kuin valtiolle ja 
yhteiskunnalle, yhteisölle on ominaista muun muassa välittömyys, suoruus (directness), 
konkreettisuus, autenttisuus ja spontaanisuus. (1988, 75.) Yhteisöön liitettävät konnotaatiot 
ovatkin yleensä positiivisia. Yhteisö, joka on välittäjänä kansakunnan ja yksilön, yksityisen ja 
julkisen välillä, mielletään joksikin hyväksi ja arvokkaaksi. (Kella 2000, 31.) Tämä ei ole 
kuitenkaan välttämättä pätenyt naisyhteisöihin. Jo pelkällä olemassaolollaan ne 
kyseenalaistavat patriarkaalisen avioliittoinstituution, jossa vaimo erotetaan muista naisista ja 
asetetaan yksityisen piiriin.  
 
Naisten yhteisöjä kirjallisuuden trooppina teoksessaan Communities of Women. An Idea in 
Fiction (1978) tutkineen Nina Auerbachin mukaan jo antiikin Kreikan myyttiset naisyhteisöt 
– Graia -sisarusten, amatsonien tai muusien asuttamat – on esitetty jollakin tavoin vajaina niin 
sosiaalisessa kuin biologisessa mielessä. Naiset ovat epätäydellisiä ilman miehiä, joten heidän 
yhteisönsäkin hahmottuvat puutteen kautta. Naisyhteisöt ovat jonkinlaisia sosiaalisen sfäärin 
ulkopuolisia rangaistuslaitoksia, joissa tavalla tai toisella epäkelvot naiset joutuvat sietämään 
toisiaan sen sijaan, että he olisivat saaneet toteuttaa "todellista” kutsumustaan miehen rinnalla.  
Edellisen näkemyksen kanssa ristiriitaisesti naisyhteisöihin hakeutunutta naista voidaan 
toisaalta muistuttaa siitä, että valinta kieltäytyä patriarkaatin hänelle antamasta lahjasta eli 
paikasta miehen rinnalla vaimona ja äitinä on äärimmäisen kiittämätöntä ja jopa mielipuolista. 
Sama negatiivisuus ei suinkaan päde miesten vastaaviin yhteisöihin. Ne on usein kuvattu 
rituaalien, univormujen, arvonimien ja veljellisen lojaalisuuden etuoikeutetuiksi saarekkeiksi. 
(Auerbach 1978, 3–5, 7–8.)    
 
Edellä esitetty ei ole kuitenkaan koko naisyhteisöjen sosiaalisen ja kirjallisen esittämisen 
tarina (ks. emts. 14–30; vrt. Mumm 1999, 166–206). Auerbach toteaa, että vähitellen aina 
Jane Austenista alkaen kulttuurinen tietoisuus naisten yhteisöistä on kasvanut. Sen myötä 
niistä on muotoutunut kirjallinen myytti, jossa "viralliset", kulttuuriset kuvat naisista 
alistuvina ja rajatussa maailmassa täyttymyksensä saavina on voitu kyseenalaistaa. Niiden 
sijalle on tullut fiktiivinen todellisuus naisten autonomiasta ja yhteisöllisyydestä, mikä on 
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usein edellyttänyt naisyhteisöjen eristäytymistä miesten määrittelemästä todellisuudesta. 
(1978, 6.)  
 
Nais- ja lesbokirjallisuudessa naisyhteisön ideaa alettiin laajemmassa mittakaavassa käsitellä 
1960-luvun lopusta lähtien ja erityisesti 1970-luvulla ensin Yhdysvalloissa ja sitten 
muuallakin (ks. Zimmerman 1992, 120–121, 129–130). Kyseessä olivat  usein 
radikaalifeministiset, naisten täydellistä ja olemuksellista eroa miehistä korostavat kuvaukset 
solidaarisista sisarkunnista ja sisarellisuudesta (sisterhood) (ks. emts. 165). Naiset 
muodostivat yhteiselle identiteetille perustuvan ”kansakunnan”, jolla oli yksi, yhteinen 
päämäärä, esimerkiksi vapautuminen patriarkaatin sorrosta ja separatistisen feministisen 
ihanneyhteiskunnan rakentaminen (ks. Cartmell – Whelehan 1998, 2; Pulkkinen 1998, 136). 
Spekulatiiviset romaanit kuten Joanna Russin The Female Man (1975), Marge Piercyn 
Women on the Edge of Time (1976) ja Sally Gearhartin The Wanderground: Stories of the Hill 
Women (1978) irrottautuvat yhden subjektin tai pariskunnan esittämisestä ja kuvaavat sen 
sijaan naisyhteisöjä naistietoisuuden ja -voiman keskittyminä. Esitystavassaan ne ovat velkaa 
aiemmille naisteksteille, muun muassa Charlotte Perkins Gilmanin klassikkoromaanille 
Herland (1915).40 (Ks. DuPlessis 1985, 178–197.) 
 
Naisyhteisö voi viimein taata naisille sen subjektiuden, jonka fallogosentrismi ja patriarkaatti 
heiltä yksilöinä pyrkivät kieltämään. Feministisesti on kuitenkin ongelmallista, jos naisyhteisö 
sitoutuu yhden suljetun subjektin toimijuuden ajatukseen. Tuija Pulkkinen palauttaa siihen 
sekä angloamerikkalaiset liberaalit poliittiset teoriat (Hobbes, Locke, Bentham, Mill) että 
hegeliläis-marxilaisen poliittisen ontologian, joista tässä luvussa esille nousee etenkin 
jälkimmäinen eli saksalaisen idealismin (Kant, Hegel, Marx) perinne. Siinä yhteisö eli 
kulttuuris-sosiaalis-poliittinen yksikkö ymmärretään yhdeksi subjektiksi, abstraktiksi 
yleistahdoksi, jolla on idea siitä, mitä se haluaa olla ja mitä sen täytyy olla. (Pulkkinen 1998, 
11, 120.) 
 
Hegeliläis-marxilainen idea yhteisöstä ja yhteisöllisestä subjektista on tiukasti kiinni 
humanistisessa subjektikäsityksessä, jossa koherentti, itsetietoinen subjekti määrittyy kaikkien 
erojen, etenkin ruumiilliseen ja feminiinisyyteen liittyvien, kieltämisen kautta (vrt. Kosonen 
1996, 181–182). Siinä konstruoidaan täysin autonominen yhteisöllinen subjekti, jolla on yksi 
päämäärä. Samaan malliin voidaan osittain palauttaa myös radikaalifeministinen näkemys 
yhdestä yhtenäisestä naisten sisarkunnasta, joka ei toteuta ”oman intressin sanelemaa 
toimintaa, vaan toimintaa, jota ohjaa pyrkimys tavoitella oman tahdon ja yleistahdon 
identtisyyttä ja ilmaisua” (Pulkkinen 1998, 32; kursiivi SI).  
 
                                                 
40 Yhteisöllisyyden esittämisellä naiskirjallisuudessa on tietenkin huomattavasti 1900-lukua pitempi historia; ks. 
Auerbach 1978. Esim. Mary Astellin romaanissa A Serious Proposal to the Ladies (1694) keskiluokkaiset naiset 
kehittävät onnettomien avioliittojensa ja suhteidensa vastapainoksi hyveellisen selibaattinaisten yhteisön, 
”naisten Arkadian” (Belsey 1994, 191). 
 44
Myöhemmin 1980- ja varsinkin 90-luvulla ajatus naisten keskinäisestä, ongelmattomasta 
sisarellisuudesta ja solidaarisuudesta onkin kyseenalaistettu, sillä sen on katsottu palauttavan 
kaikki naiset samaan ontologiaan ja sivuuttavan naisten keskinäiset erot. 1970-luvun 
feministisissä, fantastisissa utopioissa kuvattujen paratiisillisten naisyhteisöjen sijasta parina 
viime vuosikymmenenä nais- ja lesbokirjallisuudessa on luotu kompleksisempia esityksiä 
yhteisöllisyydestä. Esitykset ovat muuttuneet poliittisemmiksi, realistisimmiksi ja naisten 
väliset ja sisäiset erot tunnustaviksi. (Zimmerman 1992, 143–145, 165–166, 171–173.) Hyvä 
esimerkki tällaisesta romaanista on Toni Morrisonin Paradise (1998; suom. Paratiisi 1998). 
Nykyisessä historiallisessa vaiheessa olisikin syytä puhua paitsi feminismistä, myös 
sisarellisuudesta monikossa.  
 
Monoliittisen sisaruusajattelun kyseenalaistuttua monet viime vuosina tuotetut feministiset 
esitykset naisyhteisöistä ovat lähentyneet filosofisesti postmoderneja visioita subjektista ja 
yhteisöstä (esim. Jean-François Lyotard, Michel Foucault), joissa itsereflektiivisen 
yhteisöllisyyden muotoutumista ydinsubjektiksi vastustetaan (ks. Pulkkinen 1998, 130). 
Postmoderni yhteisö on paitsi sosiaalinen ja historiallinen, myös poliittinen kategoria, joka 
samanaikaisesti sekä positiivisesti rakentaa yhteisöllisyyttä että dekonstruoi sitä. Kuten 
postmoderni identiteettikin,41 se syntyy tietyssä historiallisessa ajassa ja tilanteessa, usein 
käytännössä koetun yhteiskunnallisen epäoikeudenmukaisuuden ja syrjinnän seurauksena. 
Paradoksaalisesti yhteisö yhtäältä rakentaa esimerkiksi afrikkalais-amerikkalaista tai lesbistä 
identiteettiä ja yhteisöllisyyttä ollen toisaalta samanaikaisesti tietoinen niiden sosiaalisesta, 
antiessentialistisesta ja esittävästä luonteesta. Tällöin yhteisöllä ei ole enää mitään perustaa 
yhteisessä, myyttisessä naiseudessa.  (Emts. 155–156.)  
 
Yhteisöllisyys on myös länsimaisen luostarilaitoksen ja itse asiassa koko kristinuskon yksi 
perustavia ominaispiirteitä. Ilman sitä ei voi olla luostarielämää: ”Sääntökuntaelämä 
(religious life) on yhä edelleen meidänkin päivinämme jaettua elämää eukaristisessa 
yhteisössä” (Merkle 1998, 89; suom. SI). Traditionaalisesti luostarit ovat olleet hierarkkisia 
instituutioita, joissa johtajan on katsottu toimivan Kristuksen edustajana. Kyse on tällöin ollut 
oman vapaan tahdon alistamisesta toisen ”yleistahdon” alle (ks. emts.197). Alempana 
luostarihierarkiassa olevilta on odotettu ehdotonta kuuliaisuutta ylempiään kohtaan, ja 
toisaalta ylempien on oletettu kohtelevan alempiaan kristillisen lähimmäisenrakkauden ja 
armon periaatteiden mukaisesti (ks. Heikkilä 2002, 67–73). Näin luostari on ollut lähempänä 
teokratiaa tai aristokratiaa kuin demokratiaa. Tästä huolimatta luostareissa on aina korostettu 
sen jäsenten samanarvoisuutta kristittyinä: "kaikki ovat tehneet syntiä " (Room. 3:23) ja ovat 
Jumalan edessä siten yhtä syyllisiä ja rakkaita.  
                                                 
41 Tässä tarkoitan identiteetillä lähinnä subjektin erityisyyttä, joka rakentuu yhteisöllisesti tietyssä sosiaalisessa ja 
kulttuurisessa kontekstissa. Postmodernistisesti ymmärrettynä subjekti puolestaan viittaa jakautuneeseen 
”minään”, joka rakentuu sosiaalisesti ja kielellisesti erojen kautta. Samalla se on ”jotain minuuden käsitteelle ja 
siihen sisään rakentuneille yhtenäisyyden, ainutlaatuisuuden ja läsnäolon ideoille vastakkaista ja myös väline 
näiden ideoiden purkamiseksi” (Käkelä-Puumala 2001, 243). Antihumanistiset feministiset subjektiteoriat 
kyseenalaistavat identiteetin olemuksellisen aseman minän "ytimessä", minkä varaan esimerkiksi valistuksen 
yksilösubjekti rakentuu (ks. Kosonen 1996; Hall 1999, 21). 
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Hegeliläisittäin ilmaistuna katoliset luostarit ovat pyrkineet muodostamaan yhden subjektin 
homogeenisia yhteisöjä, joilla on ollut yksi, yhteinen idea Jumalasta. Luostarissa identiteetti 
hahmottui pitkään identtiseksi osaksi yhteisöllistä, monadista subjektia. Hegeliläisessä 
yhteisökäsityksessähän yhteisö edeltää yksilöä, joka itse asiassa konstruoidaan vasta juuri 
yhteisössä, sosiaalisesti (Pulkkinen 1998, 139; Kella 2000, 37–39). Luostariyhteisössä 
yksilöllistä identiteettiä ei edes nimetty, joten sitä ei ollut siten olemassakaan muuna kuin 
yhteisöllisen ja julkisen tukahdutettuna vastapuolena (ks. Michelman 1999, 136). Sisar Judith 
A. Merklen mukaan tämä tarkoitti sitä, että jäsenten ”yksilöllisyys menetettiin liian usein” 
(1998, 6; suom. SI). Sisaren minän tuli olla yhtä kollektiivinen kuin se fyysinen tila, jossa 
sisaret yhdessä elivät. Toisaalta tuo tila eristettiin niin fyysisesti, sosiaalisesti, henkisesti kuin 
hengellisesti kaikista yhteisön ulkopuolisista ihmisistä. Hegeliläinen yhteisösubjekti onkin 
täysin itseriittoinen. Se ”kohdistaa oman tahtonsa itseensä – toisin sanoen laatii toimintansa 
säännöt autonomisesti” (Pulkkinen 1998, 30). 
 
Vatikaanin toinen kirkolliskokous merkitsi kuitenkin myös sääntökuntien yhteisöllisyyden 
radikaalia uudelleen määrittelyä.42 Kokouksen dekreetti Perfectae Caritatis. 
Sääntökuntaelämän uusiin olosuhteisiin mukauttamisesta ja uudistamisesta (1965/1968) 
korostaa luostariyhteisön monimuotoista perheen kaltaisuutta: ”Sillä Jumalan rakkauden 
kautta, joka on vuodatettu meidän sydämiimme pyhän Hengen kautta (vrt. Room. 5:5), 
yhteisö, joka on kokoontunut Jumalan nimeen, on todellinen perhe ja on hänen läsnäolollaan 
siunattu (vrt. Matt. 18:20)” (1968, 16).  
 
Uusi käsitys luostariyhteisöllisyydestä merkitsee myös uutta identiteettipolitiikkaa. 
Ideaalitapauksessa modernissa luostariyhteisössä problematisoidaan jatkuvasti 
sisaridentiteettejä vallitsevassa historiallisessa tilanteessa luopumatta silti kristillisen, 
sakramentaalisen yhteisöllisyyden ideasta. Tämä on ollut vaativa tehtävä, joka kaikilta 
yhteisöiltä ei ole onnistunut, vaan ne ovat kaatuneet joko hajaannukseen tai pakonomaiseen 
yhden subjektin rakentamiseen. Muun muassa juuri yhden suljetun subjektin toimijuuden 
kyseenalaistamisen vuoksi useat 1960-luvun jälkeiset katoliset naisyhteisöt lähestyvät 
postmodernin yhteisön ideaa, vaikka eivät jaakaan sen yhden idean dekonstruktiota tai 
ajatusta immanentista transsendenssista.43 Toisaalta niihin on sovellettavissa myös 
ruumiinfenomenologinen käsitys tyylillisestä identiteetistä (ks. luku 2.4.1). 
                                                 
42 Muutoksen kohteena oli mm. luostarien sisäinen struktuuri ja hallinto. Tarkoituksena oli muuttaa järjestöjä 
muodollisesti tasa-arvoisemmiksi ja demokraattisimmiksi yhteisöiksi. Modernissa katolisessa 
kuuliaisuusteologiassa korostetaankin nykyään tottelemisen ja oman tahdon kuolettamisen sijaan kuuliaisuuden 
ja ihmisen pohjimmaisen vapauden välistä suhdetta: kuuliaisuudessa on kyse siitä, miten ihminen käyttää 
vapauttaan rakastaa (Merkle 1998, 197). 
43 Postmodernia yhteisöllistä tyyliä tutkinut Michel Maffesoli puhuu erityisistä postmodernin mediayhteiskunnan 
tuottamista (uus)heimoista, joissa yhteisöllisyyttä ei luo enää yksilöitä yhdistävä ideologia, vaan voimakkaita 
tunteita herättävät mediakuvat. Ne liittävät ihmiset yhteen, ja niistä tulee osa pyhää, ”immanenttia 
transsendenssia”, joka on korvannut perinteisemmät pyhän ilmaukset. Maffesolin ajattelussa siis esteettinen ja 
uskonnollinen yhdistetään, mutta tämä yhdistäminen tapahtuu nykykulttuurissa esim. Jumalan Äiti -ikonin 
sijasta edesmenneen Walesin prinsessa Dianan muotokuvissa. Ks. Maffesoli, Michel 1995 (1993): Maailman 
mieli. Yhteisöllisen tyylin muodoista. Suomentanut Mika Määttänen. (Alkuteos La contemplation du monde. – 
Figures du style communautaire.) Helsinki; Gaudeamus.  
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Edellä esitetyn perusteella lienee selvää, että katolista sääntökuntaelämää tematisoiva 
kaunokirjallisuus on aina jollakin tavalla myös yhteisöllisyyden esittämistä. Nunnaromaani 
nostaa yleensä kerronnalliseen ja temaattiseen keskiöönsä yhden tai muutaman 
luostarisisaren, mutta hänet/heidät nähdään lähes poikkeuksetta uskonnollisen yhteisönsä 
kontekstissa eli osana laajempaa joukkoa. On kuitenkin melko tavallista, että tämä 
yhteisöllinen aspekti jää romaanissa lähinnä taustamiljöön asemaan eikä naisyhteisön ideaa 
tekstissä lähemmin problematisoida. Näen yhdeksi syyksi tälle länsimaisen, modernin 
individualismin. Sen mukaan ihmisyksilö on autonominen, toisista suhteellisen riippumaton 
toimija ja ennen kaikkea kuluttaja eikä niinkään jonkun yhteisön – vaikkapa perheen tai 
suvun – pysyvä jäsen (vrt. Merkle 1998, 144–145).  
 
Näin ollen myös luostarisisaret esitetään useimmissa 1900-luvun romaaneissa ensisijaisesti 
yksilöinä ja vasta sitten luostariyhteisönsä jäseninä. Toisaalta muutamaan yksilöön 
keskittymisen syynä on myös (realistisen) romaanilajin voimakas geneerinen konventio 
esittää yleistä yksityisen kautta eli yhden tai muutaman yksilöllisen, mutta identiteetiltään 
sosiaalisesti määräytyvän henkilöhahmon kautta. Tällöin kertominen ja fokalisaatio 
kohdistetaan yhteen ja samaan hahmoon, joka tilittää yksikön ensimmäisessä persoonassa 
elämäänsä ja kokemaansa.  
 
Yksilökeskeistä temaattista ja kerronnallista konventiota vastaan rikkovat ne harvat 
nunnaromaanit, joissa päähenkilöiksi nostetaan lukuisia sisaria tai vaihtoehtoisesti koko 
luostariyhteisö. Kollektiivisen naispäähenkilön käyttäminen yhdistää kyseiset nunnaromaanit 
– esimerkiksi juuri tässä luvussa käsiteltävät Hurén ja Goddenin teokset – naiskirjallisuudessa 
edellä kerrotulla tavalla varsinkin 1900-luvun loppupuolella esiin nousseeseen naisyhteisön 
esittämisen traditioon. Nunnakirjallisuudessa tätä perinnettä on hyödynnetty toistaiseksi 
hämmästyttävän vähän ottaen huomioon sen, että naissääntökuntalaisuus rakentuu 
nimenomaan yhteisöllisyyden varaan. 
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2.2. REALISMI JA FEMINISMI 
 
Realismi luku- ja kirjoitusmallina ylläpitää symbolista järjestystä. (- -) 
Realistisen kerronnan ulkopuolelle jää haparoiva, epäkoherentti, katkelmallinen, 
kätketty, tiedostamaton, subjektiivinen, jota on pyritty kuvaamaan 
avantgardistisissa ja feminiinisissä kirjoituksissa. Yhteistä näille on 
marginaalisuus. (Tuohimaa 1994, 39.) 
 
Vaikka realismi-käsitteellä voidaan viitata lähes mihin tahansa aina 1800-luvun 
periodityylistä realistiseen kirjoitus- ja lukutapaan ja maagiseen realismiin saakka 
(Lappalainen 1998, 15–16), siihen on kohdetta usein tarkemmin määrittelemättä suhtauduttu 
feministis-jälkistrukturalistisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä pitkälle 1990-luvulle 
saakka kielteisesti ja vähättelevästi. Kuten yllä oleva lainaus osoittaa, realismin nähtiin 
aiemmin sulkeistavan kaiken naiseen ja feminiinisyyteen liittyvän ja sen 
"representaatiostrategiat kytkettiin patriarkaatin ideologisten muotojen tuottamiseen ja 
uusintamiseen" (emts. 40; vrt. Prendergast 1995, 2–3, 7). Realismia pidettiin tällöin 
porvarillisena ja individualistisena representaation muotona, jossa naiivisti uskotaan sellaisiin 
jälkistrukturalismin kyseenalaistamiin käsitteisiin kuin ”totuus”, ”todellisuus” ja "autenttinen 
minuus". Tässä kritiikissä viitattiin myös kirjallisuustieteelliseen tapaan yhdistää kirjallinen 
realismi filosofiseen, epistemologiseen realismiin, jolloin ”realismi nähdään pitkälti vain 
totuudenkertomiseen pyrkivänä kirjoittamistapana, joka pohjaa käsitykselle kielen 
läpinäkyvyydestä” (Lappalainen 1998, 37).  
 
Feministis-jälkistrukturalistisen kirjallisuudentutkimuksen kohdalla seurauksena 
realismikritiikistä oli, että (post)modernistiset tekstit ja kirjoituskäytännöt asetettiin 
oppositioon vastaavien realististen kanssa ja korotettiin niiden ylitse. Tällöin 
(post)modernistinen kerronta ja tekstuaalisuus tulivat ainoiksi mahdollisiksi tavoiksi esittää 
feministisesti naista ja feminiinisyyttä. (Ks. emts. 40–48; Tuohimaa 1994, 37–40.) Toisaalta 
feministinen realismi–modernismi -kiista tuotti omat puolustajansa myös realismille. 
Angloamerikkalaisessa naiskuvatutkimuksessa 1970-luvulla realismia suosittiin. Lisäksi 
marxilais-feministiset tutkijat suhtautuivat realismiin myönteisesti, millä tietenkin on juurensa 
marxilaisten kirjallisuudentutkimuksen näkemyksessä realismista ylivertaisena sosiaalisen 
todellisuuden kuvaajana ja heijastajana.  
 
Uudemman, 1990-luvun loppupuolella virinneen realismikeskustelun myötä 
vastakkainasettelua realismin ja modernismin välillä on vihdoin alettu purkaa, ja ne 
molemmat nähdään "erilaisina reaktioina samaan nykyaikaistumiskehitykseen. Molemmissa 
oli ja on kyse omanlaisesta suhteesta muuttuneeseen ja muuttuvaan todellisuuteen." 
(Lappalainen 1998, 43.) Realismi ja modernismi eivät ole toisilleen vastakkaisia 
esitysmuotoja vaan paremminkin eri tilanteisiin sopivia strategioita.44  Niiden suhde lähtee 
                                                 
44 Kiitän prof. Päivi Lappalaista tästä kommentista. 
 48
representaation käsitteestä. Cixous on todennut, etteivät proosakirjailijat voi tuottaa 
feminiinistä kirjoitusta, koska he ovat "solidaarisia representaatiolle" (1975, 43; suom. SI). 
Silti kaikki kirjallisuus on re-presentaatiota, uudelleen kertomista presentaation sijasta. 
Lappalainen toteaa, että "representaatiossa on kyse siitä, että jotakin on oltava läsnä, jotta se 
voidaan esittää uudelleen representaatiossa" (1998, 52) ja jatkaa: ”representaatiossa on aina 
kyse sopimuksesta, joka koskee todellisuuden kielellistä ilmaisutapaa. Nuo sopimukset 
vaihtelevat aikojen kuluessa, ja siten esimerkiksi realismissa ja modernismissa on kyse 
erilaisista sopimuksista.” (Emts. 52–53.) Näin myös historiallinen muuttuvuus koskee sekä 
realismia että modernismia ja purkaa niiden välistä hedelmätöntä vastakkainasettelua. 
 
Kun tässä työssäni puhun realismista ja realistisesta tekstistä, en viittaa ensisijaisesti sen 
enempää 1820- ja 30-luvulla alkunsa saaneeseen periodityyliin (klassiseen realismiin)45 kuin 
mihin tahansa ei-kokeelliseen kirjoittamisen tapaan (ks. emts. 46). Liioin en määrittele 
realismia tietoteoreettisesti. Sen sijaan näen realismin Lappalaista myötäillen kirjoittamis- ja 
lukemistapana, joka on samanaikaisesti yhtäältä sidoksissa tiettyyn historialliseen aikaan ja 
paikkaan ja toisaalta ylittää historiallisen periodityylin rajat.  
 
Pertti Karkaman sanoin ”(r)ealismi on reaalien mahdollisuuksien etsintää arvaamattomaksi 
koetussa maailmassa” (1998, 66). Tällä etsinnällä on tietenkin useita vakiintuneita 
konventioita. Niistä mainittakoon pyrkimys juonelliseen lineaarisuuteen ja kerronnalliseen 
sulkeumaan, kerronnan objektiivisuuden ihanne, kielen kuvallisuuden niukkuus ja 
referentiaalisuuden korostaminen, koherenttien, yksityiskohtaisesti kuvattujen 
henkilöhahmojen rakentaminen, henkilöhahmojen samanaikainen yksilöllisyyden 
korostaminen ja tyypittely tietyn sosiaalisen ryhmän jäseneksi tietyssä historiallisessa 
tilanteessa, ekstra- ja heterodiegeettisen, niin sanotun kaikkitietävän kertojan käyttäminen, 
siitä osittain johtuva hierarkkinen diskurssirakenne ja yhden totuuden esittäminen, arkipäivän 
kuvaaminen jne. (esim. Saariluoma 1989, 124–129; Lappalainen 1998, 35–36). Kaikki 
kyseiset konventiot luovat osaltaan realistisen tekstin todellisuusilluusiota. 
 
Monet realismin konventioista on feministisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä yhdistetty 
patriarkaaliseen ideologiaan ja fallogosentriseen diskurssiin. Joihinkin niistä palaan tämän 
luvun luentojeni yhteydessä. On hyvä muistaa, että kirjalliset konventiot ovat aina dynaamisia 
ja muutospaineen alla, ja useita realismin konventioita on menestyksekkäästi käytetty 
rakentamaan esimerkiksi myönteisiä ja emansipatorisia naiskuvia ja tekstejä (ks. Lappalainen 
1998, 44, 47). Näin ollen konventiot eivät itsessään ole pahoja tai hyviä, taantumuksellisia tai 
edistyksellisiä, vaan tärkeää on se, mitä merkityksiä niille annetaan ja missä historiallisessa 
kontekstissa niitä käytetään.  
 
                                                 
45 Mainitessani jatkossa klassisen realismin viittaan kanonisoituun 1800-luvun realistiseen kirjallisuuteen ja siinä 
etenkin realismin suureen ranskalaiseen traditioon, mm. Honoré de Balzaciin ja Gustave Flaubertiin (vrt. 
Prendergast 1995). 
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Kuten muidenkin romaanien kohdalla, In This House of Brede- ja Les deux moniales -teosten 
luentani ovat kontekstisidonnaisia, mutta on huomioitava, että toisin kuin useimpien muiden 
luentojeni kohdalla en käsittele analyysiromaaneja tässä luvussa vakiintuneessa geneerisessä 
kontekstissa. Realismi on yleensä nimittäin nähty ensisijaisesti historiallisena periodityylinä 
kirjallisen, historiallisen genren sijasta. Itse asiassa on jopa ajateltu, että pyrkimyksessään 
kuvata todellisuutta autenttisesti realistinen representaatio irrottautuu kirjallisista genreistä ja 
niiden konventioista.46 Tämä vaikutelma on tietenkin seurausta mimeettisestä illuusiosta, sillä 
kirjallisena esitysmuotona realismi on aivan yhtä tekstuaalinen ja rakennettu kuin mikä 
tahansa muukin. 
 
Toisaalta totesin jo luvussa 1.3., että genre ei ole niinkään teosten (esim. aiheenmukainen) 
teoreettinen luokitustapa kuin kirjoittamis- ja lukemismuoto (vrt. Lappalainen 2000, 18–20). 
Näin ymmärrettynä genren käsitteeseen voi sisällyttää myös realismin. Tällöin genressä 
yhdistyvät niin tutkijan suorittama teoreettinen kategorisointi, historiallinen kontekstualisointi 
kuin tietty tapa kirjoittaa ja lukea tekstejä.   
 
2.3. NAISIA AURINGON ALLA. ANNE HURÉN LES DEUX MONIALES47 (1962) 
2.3.1.Patriarkaalinen matriarkaatti 
 
La profession monastique dans une abbaye est un engagement social. Il faut 
plaire à la majorité pour y être reçu. (DM, 34.) 
 
Ranskalaisen entisen luostarisisaren Anne Hurén realistisen romaanin Les deux moniales 
(1962; suom. Kaksi nunnaa 1965) tapahtumapaikkana on D:n kontemplatiivinen 
benediktiiniluostari Ranskassa 1900-luvun alkupuoliskolla. Tarkemmin määrittelemätön aika 
ja epämääräinen tapahtumapaikka (”D”) loitontavat romaania klassisen realistisen romaanin 
konventioista, joissa tarkka ajan- ja paikanmääritys paitsi luovat autenttisuuden illuusion, 
rajaavat myös tarinalle selkeän, merkitsevän alun ja lopun. Niiden puuttuminen avaa tekstiä 
useammille tulkintamahdollisuuksille ja rikkoo klassisen realistisen tekstin rajattua 
merkityskenttää. (Ks. Bersani 1992, 240–241.) 
 
Hurén teos kuvaa suuren, yli kolmesataahenkisen naisyhteisön sisäisiä ristiriitoja ja 
valtataistelua kolmen nunnan kautta. He ovat luostarin abbedissa, kunnianarvoisa äiti 
Hildegarde, tieteellistä tutkimustyötä harjoittava äiti Stanislas ja nuori noviisisisar Jean de la 
Croix. Nunnien historialliset luostarinimet ovat merkityksellisiä: Ristin Johannes on kuuluisa 
                                                 
46 Periodisoinnin on usein kirjallisuudentutkimuksessa ajateltu olevan historialle uskollisempi käsitteellistämisen 
tapa kuin lajiteoreettinen näkökulma. Silti ”periodissa, kuten teoreettisessa lajissakin, on kyse tutkijan 
jälkikäteen hahmottamasta käsitteestä”. Ks. Rossi, Riikka 2002: Historialliset ja teoreettiset lajit naturalismissa. 
Kirjallisuudentutkimuksen valtakunnallinen tutkijakoulu. Painamaton käsikirjoitus, s. 8. 
47 Les deux moniales -luentani perustuu osittain ko. teoksen analyysiini Naistutkimus-Kvinnoforskning -lehdessä 
3/99 (Itäkare 1999, 39–44, 48–50). 
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karmeliittamystikko ja runoilija, Stanislaus puolalainen piispa ja marttyyri ja Hildegard 
Bingeniläinen monilahjakas benediktiininunna.48 
 
Romaanin tapahtumat alkavat eräästä keskikesästä, jolloin keski-ikäinen äiti Hildegarde on 
hallinnut luostaria itsevaltaisin ja ankarin ottein jo kymmenen vuotta, mutta luullen 
toteuttavansa muiden nunnien tahtoa. Hän on kuin ruumiillistuma siitä vaarasta, jonka 
Pulkkinen näkee sisältyvän hegeliläis-marxilaisuuteen perustuvaan demokratiakäsitykseen: 
yleistahdon eli ”kansanhengen” ollessa abstraktio ”aina on niitä, jotka eivät epäröi julistaa 
itseään tätä tahtoa koskevan oikean tiedon haltijoiksi” (1998, 41). Hildegarden ankaruus ja 
rakkaudettomuus liitetään jansenismiin, katoliseen 1600-luvun herätysliikkeeseen, jonka 
paavi myöhemmin tuomitsi harhaopiksi (ks. Aumann 1989, 228–232; Ranke-Heinemann 
1991, 263–268). Liikkeen perustajien Saint-Cyranin apotti John Duvergier Haurannen (1581–
1643) ja Louvainin tohtori ja myöhemmän Ypres´n piispa Cornelius Jansenin (1585–1638) 
opetus etääntyi varsin kauas katolisesta magisteriumista: 
 
Jansen and Saint-Cyran proposed as the "authentic primitive teaching" the 
following points: because of original sin, human nature is fundamentally 
corrupt; man is totally incapable of choosing between good and evil; grace alone 
suffices to necessitate man´s actions and choices; only the elect will be saved 
and only they can benefit from the Redemption; sacramental absolution is not to 
be given until the penance has been performed; perfect contrition is required for 
absolution from sin; pure love of God is demanded as a requisite for worthy 
communion; the primary practice of the Christian life is the performance of 
penitential acts. (Aumann 1989, 231.)  
 
Keskeistä jansenismissa oli myös seksuaalisen rakkauden näkeminen suurimmaksi esteeksi 
ihmisen rakkaudelle Jumalaa kohtaan ja Jumalan tuomion (yli)korostaminen. Salatun Jumalan 
ei ajateltu puuttuvan maailmanmenoon, mutta vaativan silti ehdotonta kuuliaisuutta (ks. Kekki 
2003, 363–364). Jansenismi tekikin kristinuskosta yhtäältä katumuksen, tuomion, pelon ja 
pessimismin uskontoa, ja toisaalta se johti predestinaatio-opissaan harvojen valittujen 
itsekeskeisyyteen ja ylpeyteen.49  
                                                 
48 Feministisessä traditiossa Hildegard Bingeniläinen (1098–1179) on näistä kolmesta tunnetuin. Etenkin hänen 
mystisiin visioihinsa perustuvat teologiset näkemykset jumaluuden feminiinisyydestä ovat herättäneet paljon 
keskustelua (esim. Newman 1987). Myös Ristin Johanneksen (San Juan de la Cruz, 1542–1591) mystiikka ja 
runous, joka mm. korostaa kielen kyvyttömyyttä kuvata Jumalaa, on herättänyt feminististä ja 
kirjallisuustieteellistä kiinnostusta (esim. Isoksela 1993). Pyhä Stanislaus (1031–1079) kuului Krakovan piispana 
kirkon valtaapitävään eliittiin, mutta alttarilla tapahtuneen marttyyrikuolemansa kautta hänetkin voidaan yhdistää 
kristilliseen uhri- ja kärsimysproblematiikkaan, jolla puolestaan on vahvat yhtymäkohdat naisten viktimisaatioon 
patriarkaatissa. 
49 Jansenismin kannattajamäärät eivät koskaan olleet suuret, mutta monet kirkon, hovin ja kulttuurin 
merkkihenkilöt – kirjallisista piireistä mm. Pascal, Racine ja Madame de Sévigné – suosivat liikettä ja tekivät 
sitä tunnetuksi. Varsinkin Ranskan maaseudulla ja yksittäisissä luostareissa jansenismi ja sen vaalimat arvot 
kukoistivat vielä pitkään 1800-luvulla, ja jossakin määrin jansenistinen henki on vaikuttanut katolisessa 
spiritualiteetissa ja taiteessa vielä 1900-luvullakin. Näin tapahtui siitä huolimatta, että paavi Clemens XI julisti 
jansenismin keskeisiä tekstejä pannaan jo v. 1713, mikä käytännössä merkitsi julkista jansenismin tuomitsemista 
kerettiläiseksi. Ks. Aumann 1989, 229–232; Cragg, G.R. 1970 (1960): The Church and the Age of Reason 1648–
1789. Harmondsworth; Penguin Books, s. 25–30, 193–199. Jansenismia käsitellään kriittisessä valossa useissa 
1900-luvun ranskankielisissä romaaneissa; ks. esim. François Mauriacin Le fleuve de jeu (1923), Anne Hébertin 
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Les deux moniales -romaanissa äiti Stanislas haluaisi äiti Hildegarden eroavan elinikäisestä 
virastaan, sillä hän pitää naista paitsi harhaoppisena, myös kykenemättömänä käyttämään 
valtaa. Abbedissan hirmuvalta johtaa myös erinäisiin ikäviin tapahtumiin. Niistä traagisin on 
noviisisisar Andrén kylmettymiskuolema abbedissan langettaman poikkeuksellisen ankaran, 
talvisessa luostarin puutarhassa yöllä suoritettavan rangaistuksen seurauksena: 
 
Dix jours s´écoulèrent. Le vingt décembre, Sœur André mourut. Cela se passa le 
matin. Sans bruit. Vers le dixième heure du soleil. Et en effet le soleil 
réchauffait la terre. Le ciel était d´un beau bleu vif. L´infirmerie aux grands 
rideaux blancs était inondée de clarté. Et puis, à une certaine seconde, quelque 
chose avait tressailli, qui venait de se décider pour la mort. Et alors, les volets se 
fermèrent. (DM, 66.) 
 
Kertojan kuvauksessa valo ja aurinko, joka saa romaanissa jumalallisia, positiivisia 
konnotaatioita, asetetaan vastakkain kuoleman pimeyden kanssa, joka valtaa vähitellen jopa 
luostarin, Jumalan palvelemiseen omistautuneen talon. Kertoja tekee selväksi, että tämän 
pimeyden henkilöitymä on juuri abbedissa Hildegarde, kun taas nuori, tottelevainen ja 
vaatimaton noviisisisar edustaa jopa kuolemassaan hyvyyttä ja elämää. Traaginen välikohtaus 
toimiikin alkusysäyksenä sille, että johtajatar astuu myöhemmin syrjään virastaan ja siirtyy 
toiseen luostariin. 
 
Feministisessä luennassani analysoin ja tulkitsen Les deux moniales -romaanin erilaisia 
strategioita, joilla niin teoksen yhteisöllistä kuin yksityistä subjektiutta ja nunnaidentiteettiä 
rakennetaan ja myös puretaan. Ensimmäisessä strategiassa eksklusiivinen naisluostariyhteisö 
näyttäytyy patriarkaalisena matriarkaattina50 eli hengellisten äitien yhteisönä, jossa asetutaan 
isänvallan ja yhden yhteisösubjektin ideologian alaisuuteen. Yhteisössään naiset voivat 
miesten puuttuessa omaksua miehen sosiaalisen roolin ja vieläpä maskuliinisen subjektiuden. 
Tässä täytyy muistaa, että romaani kuvaa aikaa lähes 100 vuotta sitten, jolloin naisten 
yhteiskunnallinen asema oli huomattavasti rajoitetumpi kuin nykyään. Luostarissa naiset 
voivat sen sijaan olla johtajia, kirjailijoita, tutkijoita ja vallankäyttäjiä, jotka ovat rakentaneet 
naisyhteisöstään ympäröivän patriarkaalisen yhteiskunnan pienoismallin. Erityisesti tämä 
koskee abbedissaa, joka on omaksunut Cixous´n kuvaaman maskuliinisen talouden ja sitä 
liikuttavan halun saada lisää valtaa ja hallita, menestyä ja alistaa muita (ks. luku 5.3.4.1).  
 
Feministisessä teoriaperinteessä naisten ratkaisulle toimia patriarkaatin ehdoilla 
saavuttaakseen kunniamiehen position on annettu korkeintaan reformistinen merkitys, koska 
tällöin yhteiskunta, yhteisöllisyys, kulttuuri ja kieli rakentuvat yhä edelleen hegeliläiselle 
herra/orja-dialektiikalle ja symboliselle fallosvallalle (Cixous 1986, 70–71, 87). Jos haluaa 
                                                                                                                                                        
Kamouraska (1970; suom. Suuri rakkaus 1971) ja Les Enfants du sabbat (ks. Scott 1989, 184, 187–198; luku 
5.2). 
50 Matriarkaatti viittaa tässä naisvaltaiseen yhteiskuntajärjestykseen, jonka tosin Hurén romaanissa naisyhteisön 
patriarkaalisuus kyseenalaistaa. Termi ei ole kannanotto historiallisten matriarkaattien olemassaolon puolesta. 
Asiastahan on keskusteltu feminisminkin piirissä, mutta nykyään vallitseva näkemys on jo Beauvoirin aikoinaan 
esittämä: ”Todellisuudessa naisten kulta-aika on vain myytti” (1988, 102; suom. SI).   
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olla herra, pitää olla myös orjia: “If there were no other, one would invent it. Besides, that is 
what masters do: they have their slaves made to order. Line for line.” (Emts. 71.) 
 
Toisaalta mikään inhimillinen yhteisö ei voi toimia ilman jonkinlaisia yhteisiä sääntöjä ja 
järjestystä, vaikka yhteisön totaalisen itsereflektiivisyyden eli itsehallinnan ihanne 
postmodernissa ajattelussa dekonstruoidaankin (Pulkkinen 1998, 154). Katolisia 
luostariyhteisöjä ovat traditionaalisesti järjestäneet paitsi niiden jäsenten pitkän koeajan 
jälkeen antamat evankeliset lupaukset, myös spesifi luostarisääntö ja muut hallinnolliset 
tekstit. Hurén D:n benediktiiniluostarissa noudatetaan pyhän Benedictuksen laatimaa 
luostarisääntöä, jossa kaiken toiminnan päämääränä on Jumalan palveleminen ja pääseminen 
yhteyteen hänen kanssaan. ”Benedictuksen luostarisäännön perusta oli pyrkimys yhdistää 
kollektiivinen rukous ja työ. Kehotus ora et labora, rukoile ja tee työtä, onkin liitetty juuri 
benediktiiniläisyyteen, vaikka sitä ei löydy Benedictuksen omista teksteistä.” (Heikkilä 2002, 
58.) Jotta Jumalan palveleminen olisi mahdollista, tulee luostariyhteisön rakentua 
hierarkkisesti niin että jokaisella jäsenellä on siinä oma paikkansa, asemansa ja tehtävänsä 
(ks. emts. 65–73). Yhteisön päänä ja paimenena toimii sen esimies tai -nainen, apotti tai 
abbedissa. Noviisien johtajatar äiti Cécile selittää tätä noviisisisar Jean de la Croix´lle: 
 
Voyez-vous, ma chère enfant, vous avez tendance à méconnaître les bienfaits 
sacramentels – je peux bien employer ce mot – du corps hiérarchiquement 
constitué. A méconnaître l´Eglise, en somme, l´Église comme moyen de grâce. 
Non pas en théorie, certes, j´en suis sûre. Mais dans vos réactions intimes. Dans 
l´orientation de vos inclinations. Notre abbaye est, en petit, cette même réalité 
prépondérante de l ´Eglise comme institution de vérité et de grâce. Ses bienfaits 
ne sont pas résultante, mais cause. Je vous en supplie, ne vous y dérobez pas. 
Notre abbaye n´est pas une organisation de fidèles pour des convenances d´ordre 
pratique. C´est une réalité mystique. Notre Réverendissime Mère en est – j´allais 
dire – le Pasteur. Sa volonté, ses moindres conseils sont comme le dépôt de la 
doctrine révélée. Un ensemble de moyens objectifs, déterminés et donnés, de 
salut. (DM, 25–26; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Sisar Jean de la Croix hyväksyy äiti Cécilen väitteet, sillä hänen mielestään ”uskonto ilman 
yliaistillista todellisuutta, rouva, on politiikkaa” (KN, 23/DM, 26)51 – ymmärtämättä, että 
uskonto on aina myös politiikkaa. Silti noviisi ei pysty hyväksymään ajatusta abbedissasta 
erehtymättömänä, vaikka äiti Cécile hänelle vakuutteleekin, että Kristuksen erehtymättömyys 
ja uskovien seurakunta kuvastuvat juuri abbedissassa. Lisäksi Jeanin itsepintainen kysymys, 
mitä tapahtuisi, jos abbedissa erehtyisi vakavasti, saa vastauksekseen vain äiti Cécilen pitkän 
hiljaisuuden. (Vrt. Ponton 1969, 305–306.) Tässä äiti Cécile rakentaa abbedissasta 
transsendentaalista, utooppista subjektia, jolla ”on hallussaan” kaikki valta muiden yhteisön 
jäädessä kokonaan sen ulkopuolelle (vrt. Pulkkinen 1998, 117).   
Äiti Cécile jatkaa kuvaten kirkkoa kiinnostavasti maternaalisin kielikuvin: ”Kirkko synnyttää 
ja kasvattaa meidät. Se on äiti ja se on äidinkohtu, josta Kristuksen uskovat syntyvät.” (KN, 
                                                 
51 Romaanin suomennokset ovat Leena Leikkolan (Kaksi nunnaa 1965). 
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23/DM, 26.) Raamatussa ja katolisen kirkon traditiossa kirkko uskovien yhteisönä on kuvattu 
toistuvasti naisellisin kielikuvin niin Kristuksen morsiamena kuin uskovien hengellisenä 
äitinä (Baril 1991). Sisar Gilberte Baril on tutkinut tätä raamatullista kuvallisuutta. Hänen 
mukaansa kirkon maternaalisuus, Ecclesia Mater, kristalloituu Neitsyt Marian uskossa ja 
ilman ehtoja antamassa ”kyllä” -vastauksessa Jumalalle ja tuon vastauksen mahdollistamassa 
Kristuksen pelastustyössä Marian äitiyden kautta. Marian tavoin kirkon äitiydessä on kyse 
uskosta, rakkaudellisesta palvelemisesta ja varauksettomasta Jumalan tahdon toteuttamisesta. 
Paitsi että kirkko on hengellisenä ja maallisena instituutiona uskovien yhteisön äiti, myös 
uskovat itse saavat osallistua kirkon äitiyteen. Näin äitiys ei ole jotakin uskovien ulkopuolista, 
vaan osa heitä. (Emts. 184–188, 192–193, 203–204.) 
 
On yllättävää, että abbedissalle uskollinen äiti Cécile puhuu kirkon yhteisöllisyydestä 
maternaalisin kielikuvin, sillä abbedissahan juuri pyrkii sulkeistamaan johtamastaan 
yhteisöstä kaiken naisten luovuuden, aistillisuuden ja hoivaavuuden. Myös luostaria 
laajemmasta paikallisesta katolisesta yhteisöstä kertoja kuvaa ensisijaisesti korkea-arvoista 
papistoa eli kirkon hallinnollista ja maskuliinista johtoporrasta, joka romaanissa esitetään 
vallanhaluisena, materialistisena ja elitistisenä vailla elävää suhdetta Kristukseen. Voikin 
ajatella, että äiti Cécilen puheessa feminiinisyys ja maternaalisuus sulkeistetaan käsillä 
olevasta todellisuudesta ja projisoidaan poissaolevaan, utooppiseen fantasiayhteisöön, jota ei 
ole olemassakaan reaalisena entiteettinä romaanin maailmassa (vrt. Baril 1991, 208–214). 
Näin maternaalisuus hahmottuu jälleen kerran juhlituksi ja kaivatuksi toiseksi, joka kuitenkin 
halutaan pitää sosiaalisen järjestyksen ulkopuolella. Tässä Hurén romaani myötäilee klassisia 
realistisia romaaneja, joiden suurimmaksi uhkaksi Christopher Prendergast nostaa Naisen 
kulttuurisena kuvana. Kuvassa korostuu ennen kaikkea ruumiillisuus: 
 
For all the confidence of its presuppositions, models, and strategies, realism´s 
engagement with the female body is permanently hedged about by the worry of 
something running out of control, at once fueling and exceeding the will to the 
truth and knowledge. ”Woman” (or, in Lacan´s self-erasing phrase,”The 
Woman”) is always a point of trouble for the classic tradition of realist writing. 
(1995, 7; kursiivi SI.) 
 
Toisaalta Prendergastin mukaan realismissa nainen ja erityisesti juuri naisen ruumiillisuus ja 
seksuaalisuus hahmotetaan myös puoleensavetäväksi ”Jumalan salaisuudeksi” (God´s secret), 
jota maskuliinisen katsojan/lukijan on kiehtovaa tirkistellä, mutta joka saattaa osoittautua 
äärimmäisen vaaralliseksi (emts. 4–7). Tämä skitsofrenia ilmenee jossakin määrin myös 
Hurén realistisessa diskurssissa.  
 
On selvää, että kristillinen luostariyhteisö on yhden idean yhteisö siinä mielessä, että sen 
jäsenet etsivät yksin ja yhdessä Jumalaa. Vaikka luostariin mentäisiin monista eri syistä, 
suuntautuu siellä harjoitettu rukous ja työ aina kohti Jumalaa. Tapoja seurata ja palvella 
Kristusta on silti luostarissakin monenlaisia, kuten Les deux moniales -romaanissa äiti 
Stanislas yrittää osoittaa äiti Hildegardelle. Abbedissa ei kuitenkaan näe tällaista 
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mahdollisuutta: ”– Je ne suis entrée en religion ni pour apprendre l´hébreu ni pour faire de la 
philosophie, Mère Stanislas. J´y suis entrée pour servir Dieu.” (DM, 14.) Äiti Hildegarde pitää 
äiti Stanislasin kiinnostusta tutkimustyöhön pelkkänä itsekkäänä oikkuna liittämättä sitä 
hengellisen tyttärensä elämään, kutsumukseen ja sosiaaliseen identiteettiin 
benediktiininunnana (vrt. Heikkilä 2002, 75). Hegeliläistä yhteisökäsitystä omiin 
tarkoituksiinsa taivuttelevana johtajana abbedissa näkee Stanislasin halun yksilöllisenä 
tahtona, jonka on väistyttävä hänen itsensä ruumiillistaman yhteisön yleistahdon tieltä (vrt. 
Pulkkinen 1998, 32).  
 
Benediktiinithän sitoutuvat viettämään koko loppuelämänsä yhdessä ja samassa 
luostariyhteisössä (stabilitas loci), joskaan lupaus ei välttämättä koske lyhytaikaista oleskelua 
toisessa luostarissa (ks. Heikkilä 2002, 58). Niinpä abbedissa suhtautuu kielteisesti äiti 
Stanislasin dominikaani-isiltä saamaan kutsuun mennä Roomaan tutkimaan kirkkoisä 
Tertullianuksen teoksia, jotka pääasiassa koskevat alkukirkon konsekroitujen neitsyiden 
järjestyssääntöjä. Hän toteaa: 
 
– Mère Stanislas… J´ai toujours considéré que mes filles sont, avant tout, des 
moniales bénédictines. Etre écrivain de l´Ordre est un emploi. Comme est un 
emploi d´y être cellérière, économe, organiste, ou sacristine. Pas plus. Vous 
l´êtes dans la mesure où notre sainte Règle est sauvegardée, ici, dans cette 
abbaye qui est désormais la vôtre, et dont vous ne bougerez pas jusqu´à votre 
mort. Ou, en tout cas, jusqu´à la mienne. Si Dieu veut! (DM, 19.)  
 
Abbedissa on muokannut luostarisäännöstä ja luostarilaitoksen traditiosta tietyn narraation 
oikeaoppisesta luostarisisaruudesta, eikä tuohon kertomukseen eli naissääntökuntalaisen 
normatiivis-sosiaaliseen identiteettiin kuulu työ muuna kuin manuaalisena toimeentulon 
lähteenä, joka vapauttaa mielen mietiskelemään Jumalaan (vrt. Heikkilä 2002, 73). Näin 
Hildegarde asettuu kristinuskossa pitkään vallinneeseen traditioon, jossa kristityn naisen 
älylliselle ja opetukselliselle työlle ja toiminnalle haluttiin asettaa selvät rajat. Opetus- ja 
saarnaamiskiellon perusteena vedottiin usein Paavalin sanoihin, joissa hän määrää naisen 
seurakunnassa hiljaisuuteen Eevan syntiinlankeemuksen vuoksi. Toisaalta eriäviäkin, naisen 
ja etenkin Jumalalle vihkiytyneen neitsyen oikeutta profetoida, saarnata ja opettaa puolustavia 
näkemyksiä on esitetty pitkin kirkon historian. Niissä on usein vedottu muun muassa Vanhan 
Testamentin naisprofeettoihin ja legendaan Marseillen seudulla saarnanneesta Magdalan 
Mariasta.  (Ks. 1. Kor. 14:34–35; 1. Tim. 2:11–14; Heinonen 2000, 120–122, 128–129, 
223n64.)  
 
Äiti Hildegarden ja Stanislasin riidan taustalla on siis myös opillinen kiista. Äiti Stanislas 
kannattaa monimuotoisempaa, pyhän Benedictuksen luostarisääntöä tasapuolisesti 
noudattavaa luostarielämää, joka antaa tilaa myös yksilöllisyydelle, erilaisuudelle ja 
erityisintresseille. Abbedissa puolestaan pitäytyy ankaran jansenistisessa luostarisäännön 
tulkinnassaan, mikä on sinällään Benedictuksen plastisen säännön hengen vastaista (ks. 
Heikkilä 2002, 57–60). Viime kädessä konfliktissa kyse on silti kuuliaisuudesta: vaikka äiti 
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Stanislas ei hyväksykään kiellon perusteluja, hänen pitää kuuliaisuuslupauksen velvoittamana 
kuolettaa oma tahtonsa ja alistua abbedissansa tahtoon. Näin sitten tapahtuukin. Stanislas 
tottelee muodollisesti esinaistaan eikä lähde Roomaan, mutta kokee silti kiellon 
mielivaltaiseksi ja epäoikeudenmukaiseksi. Tulehtunut tilanne kestää useita vuosia ja ratkeaa 
vasta tarinan lopussa. 
 
Abbedissana äiti Hildegarde tulkitsee luostarisääntöä tavalla, joka tekee yhteisöstä 
totalitaarisen yhden subjektin yhteisön kahdessa eri mielessä. Ensinnäkin hän rakentaa 
yhteisöllisyyttä, jossa suuresta naisjoukosta muokataan homogeenistä ydinsubjektia, jolla on 
yksi, prototyyppisen Nunnan sosiaalinen identiteetti. Tämä subjektius ei siedä eroja tai 
erilaisuutta, vaan se tähtää täydelliseen, joskin hierarkkisesti järjestyneeseen ykseyteen.  
 
Naisille autoritaarista, kollektiivista subjektiutta rakentava yhteisö voi yhtä kaikki näyttäytyä 
houkuttelevana, sillä se takaa heille edes jonkinlaisen paikan sekä fallogosentrismissä että 
patriarkaatissa. Edellinenhän kieltää heiltä subjektin paikan kokonaan ja jälkimmäinen 
puolestaan patologisoi kaikki naisyhteisöt ja asettaa naiset toisiksi miesten luomiin 
järjestelmiin. Luostari sen sijaan antaa lupauksen miehet ulkopuolelleen sulkevasta 
autonomisesta naisyhteisöstä. Juuri tästä syystä suurin osa äänioikeutetuista, vihityistä 
kapitulinunnista kannattaa Hildegarden uudelleen valintaa abbedissaksi. He ovat äiti 
Hildegarden persoonassa kristalloituvalle nunnayhteisölle äärimmäisen lojaaleja ja kuuliaisia 
jopa siinä määrin, että se herättää ihmetystä luostariin tutustumaan tulleessa dominikaani-isä 
Mareuilissa: 
– (- -) (P)our elles [les moniales, SI], l´abbesse ne peut pas se tromper. Pour 
elles, jusqu´au péché, et au péché manifeste, elle ne le peut pas. Et plus elles 
sont ferventes, plus elles marchent allégrement dans ce chemin. On leur ferait 
planter des poireaux la tête en bas qu´il faudrait qu´ils poussent! (DM, 49; 
kursiivit alkutekstissä.)   
 
Useimmat nunnat eivät näe, että valtapositioon päästyään Hildegarde uusintaa destruktiivista 
hallintomallia eikä millään tavalla tue naisten aikuista toimijuutta ja sisarellista 
yhteisöllisyyttä. Liioin he eivät käsitä, että heillä itselläänkin olisi valtaa toimia myös toisin 
kuin infantiileina tyttärinä. Vaikka D:n naisyhteisö voi siis eksklusiivisuudessaan antaa 
illuusion maternaalisesta hoivaavuudesta, tosiasiassa se palvelee lähinnä naisten tarvetta olla 
suhteessa kontrolloivaan ja hierarkkisesti ylempään Toiseen (vrt. Beauvoir 1988, 653). 
 
Toinen tapa, jolla D:n luostari on autoritaarinen yhden subjektin yhteisö, nimenomaan 
kumoaa luostarin tarjoaman lupauksen rakastavasta, edes jossakin määrin tasa-arvoisesta 
naisyhteisöstä. Abbedissa on nimittäin selkeästi luostariyhteisön ainoa (mies)subjekti. Muut 
luostarin jäsenet ovat suhteessa häneen pelkkiä toisia eli täyttävät naisina heille kuuluvan 
paikan symbolisessa järjestyksessä. Kuten aiemmin totesin, hekin saavuttavat osallisuuden 
yhteisöllisen subjektin paikkaan tukiessaan abbedissan konstruoimaa patriarkaalista 
matriarkaattia ja rakentaessaan kuuliaisen nunnan sosiaalista identiteettiä. Äiti Hildegarde 
puolestaan toimii tässä paradoksaalisesti sekä hegeliläisen yleistahdon puhetorvena että 
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liberaalien poliittisten teorioiden mukaisena vallanpitäjänä. Edellisessä valta on yhtenäisen 
yksilösubjektin itsehallintaa; jälkimmäisissä se ymmärretään omistukseksi ja suhteeksi 
henkilöiden välillä. D:n luostarissa abbedissa uskoo, että hänellä yksin on valtaa ja muilla 
sisarilla sitä ei ole, joten hän kykenee estämään ”vallattomien” vapaan liikkeen. (Ks. 
Pulkkinen 1998, 88–90, 112.)  
 
Abbedissan virka on historiallisesti johdettu miesbenediktiiniluostarin esimiehen eli apotin 
virasta, joskin siihen on lisätty joitakin abbedissan sukupuolesta johtuvia rajoituksia (Heikkilä 
2002, 65–66). Kummankin sanan kantasanana on "abbas" eli isä – sana, jolla Jeesus 
puhuttelee Jumalaa: ”luostarin johtajan kutsuminen isäksi loi analogian kristilliseen 
järjestykseen yleensä: kristityn ja Jumalan suhde oli kuin lapsen ja ankaran, mutta rakastavan 
isän” (emts. 65). Nimitys viittaa näin ollen apotin/abbedissan paternaaliseen positioon ja 
valtaan luostariyhteisössään. Juuri virka takaa abbedissanaiselle suoran suhteen 
valtaapitävään mieheyteen, jonka edustajiksi symbolisessa järjestyksessä voidaan tässä nimetä 
niin apotti, pyhä Benedictus, Jeesus kuin viime kädessä Jumalakin. Tuomas Heikkilän sanoin 
”koska luostarin johtaja käytteli valtaansa luostarin jäsenten isän, Kristuksen ja paikallisen 
pääpyhimyksen sijaisena, hänellä oli voittamaton auktoriteetti kaikkiin luostarin asioihin” 
(emts. 65). Valtaa voidaan kuitenkin käyttää monella eri tavoin, ja äiti Hildegarden tapa on 
etääntynyt hyvin kauaksi evankeliumien hengestä. 
 
Varsinkin Les deux monialesin alkupuolella myös äiti Stanislas tuntee viehtymystä 
patriarkaalisen matriarkaatin tarjoamaan subjektiuteen ja ylipäätään sen rakentamaan 
kilpailuasetelmaan abbedissan kanssa. Itse asiassa vain Stanislas ja häneen kiintynyt 
noviisisisar Jean de la Croix uskaltavat kerronnan alussa kapinoida avoimesti äiti Hildegardea 
vastaan (ks. Ponton 1969, 305–306).  
 
Jeanne Ponton analysoi äiti Stanislasin henkilöhahmoa nunnatutkimuksensa alaluvussa, jolle 
hän on kuvaavasti antanut nimen ”La Révolte” (kapina). Ponton kuvailee äitiä epiteeteillä, 
joille hän antaa ilmeisen myönteisen arvolatauksen: ”une adulte ´bien` formée; elle compte 
plusieurs années d´expérience dans la vie monastique; elle a du flegme et de l´audace, de la 
lucidité, du calme et une maîtrise de soi qui lui permettent d´exposer ses points de vue à une 
supérieure avec le même facilité que si elle s´adressait à une égale” (1969, 279). Tulkintansa 
valossa Pontonilla vaikuttaa olevan suuria vaikeuksia ymmärtää, miksi kyvykäs äiti saa 
”kohtauksia”, joissa hän ilmaisee antipatiansa, röyhkeytensä ja kapinallisuutensa abbedissaa 
kohtaan (emts. 278–290). Ponton ei uhraa romaanin analyysille ja tulkinnalle liikaa aikaa, 
vaan päätyy määrittelemään (fiktiiviset) kapinoivat sisaret muuten harmonisen luostarielämän 
anomalioiksi:  
 
Mais pourquoi tant de malaise, tant d´angoisse, tant de révolte dans des 
institutions qui normalement devraient se présenter comme des maisons de paix, 
de bonne entente et de cordialité? Les raisons de cette anomalie sont multiples et 
complexes. (Emts. 281.) 
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Sisarten sopeutumattomuudesta Ponton syyttää muun muassa heidän puutteellista 
koulutustaan ja hengellistä ohjaustaan luostarissa (emts. 281). Tässä hänellä raja fiktiivisen ja 
aktuaalisen luostarielämän välillä on unohtunut jo kokonaan. Se yhdistyneenä erittäin 
idealisoituun kuvaan luostarilaitoksesta tuottaa Hurén äiti Stanislasista tulkinnan, jolla on 
korkeintaan kuriositeettiarvoa. 
 
Abbedissan ja Stanislasin molemminpuolisen vihan ja katkeruuden juuret ovat syvällä 
menneisyydessä, kerronnan nykyhetkellä jo keski-ikäisten naisten noviisiajassa, jolloin he 
olivat läheiset ystävät. Tätä aikaa äiti Stanislas muistelee yrittäessään turhaan hieroa sovintoa 
abbedissan kanssa: 
 
– C´est à l´abbaye de K… que nous prîmes l´habit, dit-elle [Stanislas, SI] après 
un long instant de silence. Vous en souvient-il, Madame? A peu de jours de 
distance. Il va y avoir de cela vingt et un ans. A cette époque, vous m´aimiez. 
Ne dites pas non. Vous m´aimiez, Madame. Et très humainement. Autant que 
Dieu le pouvait permettre. Et moi, je croyais avoir trouvé en vous une sœur 
chérie. J´avais vingt-deux ans. Vous en aviez trente. (- - ) 
Vous souvient-il des jours qui précédèrent notre obédience? De nos craintes 
d´être séparées. De notre soumission, aussi, envers ce qui se préparait. En vérité, 
vous m´aimiez, Madame. Eh! mon Dieu! d´une façon tout à fait humaine. (DM, 
13–14.)  
 
Naisten tiet kuitenkin eroavat heidän siirtyessään eri luostareihin, mutta vuosia myöhemmin 
he kohtaavat uudelleen D:n luostarissa ollessaan molemmat ehdokkaina abbedissan vaalissa. 
Suurpriorittarena tuolloin toimiva Hildegarde on varma voitostaan ja tulee kuin tuleekin 
lopulta valituksi abbedissan virkaan. (Vrt. Ponton 1969, 109–110.) Kilpailu virasta ja 
maskuliinisen johtajasubjektin paikasta erottaa lopulta entiset ystävykset toisistaan ja saa 
heidät vihaamaan ja kadehtimaan toisiaan. Kyseessä on tilanne, jota Cixous kutsuu 
maskuliinisen talouden tuottamaksi: minä ja toinen repäistään irti toisistaan väkivaltaisesti ja 
asetetaan hierarkkiseen suhteeseen (1986, 63–64, 78–80). Äiti Stanislasille jää abbedissan 
varjossa oidipaali-ikäisen pojan asema, jonka tehtävänä on syöstä isä valtaistuimeltaan. Isän 
on kuoltava symbolisesti, jotta poika voi kasvaa omaksi itsekseen ja saada tavoittelemansa 
sosiaalisen position. Avuksi tarvitaan kuitenkin tässä tapauksessa yhteisön ulkopuolisen 
papiston interventiota. Luostarissa toimitetaan poikkeuksellisen yksityiskohtainen ja pitkä 
kanoninen tarkastus, sillä jo Vatikaanissa saakka äiti Hildegardea epäillään liiallisesta 
ankaruudesta.  
 
Vatikaanin luostaria tarkastamaan lähettämä isä Mareuil toteaa: ”– Abbedissa ei kuulemma 
ole vain vallanhimoinen ja määrääväinen itsevaltias, vaan hänen suhteensa Jumalaan näyttää 
olevan itsekylläinen” (KN, 38/DM, 41). Isä sanoo myös suoraan: ”On tunnettua, on tullut 
tiedoksi jo koko länsimaisessa luostarimaailmassa, että tässä luostarissa on hieman 
jansenistista hapatusta” (KN, 39/DM, 42). Silti edes kardinaali X:n, kirkon ylimmän 
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tunnustusta ja kuria koskevien asioiden tuomarin, määräämä uusi abbedissan vaali ei tuo 
muutosta hierarkiaan.  
 
Liioin äärimmäinen kurinpidollinen toimenpide, koko yhteisön asettaminen interdiktiin52 ja 
pyhän sakramentin poistaminen luostarin kappelista, ei horjuta abbedissaa. Sitä paitsi 
rangaistuksen täytäntöönpanon aikana alttariliinasta löydetään pieniä pyhitetyn ehtoollisleivän 
paloja, jotka voidaan asettaa esille tabernaakkeliin. Hildegarde ottaa tilanteessa profeetan 
position julistaen, että kyseessä on ilmeinen merkki Jumalalta – ”un signe manifeste de Dieu” 
– (DM, 194), joka vaatii hänen pysymistä elinikäisessä virassaan. Myöhemmin, abbedissan 
henkilökohtaisen palvelijan maallikkosisar Martialin hautajaismessun jälkeen, läheisen 
benediktiinien miesluostarin Dom Grégoire ei lopulta enää vie ehtoollisleipäastiaa pois 
kappelista.  Näin abbedissa on yksinvaltias siinäkin mielessä, että hän kokee olevansa 
suvereeni myös suhteessa kirkon miesjohtoon. Samalla hänen johtamansa luostari on 
hegeliläisen valtion tavoin täysin autonominen ja itseriittoinen (ks. Pulkkinen 1998, 30). 
 
Yllättävästi vasta lyhyt, arkipäiväinen kohtaaminen sisar Jean de la Croix´n kanssa saa 
abbedissan harkitsemaan uudelleen asemaansa ja luostarin tulevaisuutta. Se johtaa lopulta 
paitsi hänen päätökseensä luopua abbedissan virasta, myös sovintoon äiti Stanislasin kanssa. 
Palaan näihin molempiin luvuissa 2.3.3. ja 2.3.4. 
 
Jos Les deux monialesia peilataan realistisen romaanin traditioon, voidaan tulkita, että 
abbedissa edustaa hegemonista sosiaalista järjestystä. Sitä puolestaan yhtäältä ylläpidetään 
klassisessa realistisessa romaanissa, ja toisaalta se itse ylläpitää kyseistä romaanimuotoa 
(Bersani 1992, 251; Prendergast 1995, 7). Vakiintuneen sosiaalisen järjestyksen haastajaksi 
nousee halua ja sosiaalista muutosta edustava kapinallinen, tekstin sankari(tar): 
 
Desire is a threat to the form of realistic fiction. Desire can subvert social order; 
it can also disrupt novelistic order. (- -) Such desires resist being structured as 
part of a realistic character portrait. Realistic fiction seems to give an enormous 
importance to disruptive desires by embodying them in its heroes. Indeed, the 
most frequent confrontation in the realistic novel is between society and a hero 
who refuses to accept the definitions which society proposes of his duties and 
satisfactions. (Bersani 1992, 250.) 
 
Leo Bersanin mukaan klassisen realistisen romaanin sankarin funktiona on horjuttaa halullaan 
sosiaalista status quota, mutta ei tuhota sitä: ”Realistic fiction admits heroes of desire in order 
to submit them to ceremonies of expulsion” (emts. 251).53 Hurén teoksessakin äiti Stanislasin 
                                                 
52 Kyseessä on kirkon rangaistus, jolloin tietyllä alueella, tässä tapauksessa luostarissa, ei saa viettää 
sakramentteja. Kiitän isä Jan Aartsia asian selvennyksestä.  
53 Tämä näkemys on yksinkertaistava sulkiessaan mm. reformatorisen realismin kokonaan pois, sillä siinähän 
nimenomaisesti pyritään pysyvään yhteiskunnalliseen muutokseen. Se on ristiriidassa myös lukácslaisen 
realismiteorian kanssa. Näkemys viittaakin vain sellaisiin (harvoihin) realistisiin romaaneihin, joissa todellisuus 
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ja hänen hengenheimolaisensa Jeanin haaste luostarin patriarkaaliselle matriarkaatille on 
pitkään järjestelmän itsensä mahdollistama liberaali vastavoima, joka ei pysty vakavasti 
uhkaamaan luostarin sosiaalista järjestystä ja sen itsevaltaista johtajaa (vrt. Pulkkinen 1998, 
90). Tämä temaattinen dialektiikka kuitenkin purkautuu kerronnan kuluessa, ja samalla voi 
ajatella koko teoksen olevan luettavissa yhä selkeämmin nimenomaan reformistisena 
realistisena romaanina, jossa kuvatun todellisuuden epäkohdat johtavat sankarittaren 
vähittäisen sosiaalisen sopeutumisen sijasta aktiiviseen toimintaan ja muutokseen. 
 
Patriarkaalinen matriarkaatti ei toimi yhteisöllisesti ja yksilöllisesti Les deux monialesin 
esittämässä luostarissa, koska se pakottaa naiset yhden subjektin malliin, jossa yleistahdon 
ilmaisijaksi ja ruumiillistumaksi tulee abbedissa Hildegarde. Tällöin ei jää tilaa erilaisille 
tyyleille elää ja toimia naissääntökuntalaisena. Toisaalta romaanista on sen tarinan edetessä 
luettavissa myös toisenlaisia strategioita rakentaa yhteisöllisyyttä, subjektiutta ja identiteettiä. 
Nämä esitykset kyseenalaistavat omalta osaltaan ajatuksen, jonka mukaan realistinen teksti 
pyrkisi aina merkityskentän radikaaliin rajoittamiseen ja koherenssiin ja sitä kautta 
tulkinnalliseen yksiäänisyyteen. Lisäksi ne manifestoivat sitä, miten vuonna 1962 julkaistu 
Hurén romaani asettuu historiallisesti tärkeälle vedenjakajalle yhtäältä Vatikaani II:sta 
edeltäneen autoritäärisen ja toisaalta kirkolliskokouksen jälkeisen pluralistisemman 
luostariyhteisökäsityksen välille.   
 
2.3.2. Nunnanäytelmä 
2.3.2.1. Mimetistinen äiti Mechtilde 
 
Toinen Hurén romaanista konstruoimani strategia toistaa hysteeriseen ja ylenmääräiseen 
tapaan naisen traditionaaliseen sosiaaliseen rooliin kuuluvia ominaispiirteitä, esimerkiksi 
naisellista kärsimystä. Samalla se uusintaa naisyhteisöön stereotyyppisesti liitettyjä 
merkityksiä esittäen yhteisön eripuraisuudessaan ja kateudessaan suorastaan hirviömäisten ja 
jollakin tavoin vajavaisten naisten säilytyspaikkana. Näistä naisista kardinaali X voi 
romaanissa vain huoahtaa: ”Kyllä naiset ovat kauheita” (KN, 148/DM, 158). Läheisen 
benediktiiniluostarin apotti puolestaan toteaa: ”Nuo naiset ovat aivan varmaan hulluja – –  ” 
(KN, 159/DM, 169). Mielipuolisuus on juuri se piirre, jonka maskuliininen subjekti 
mielellään sulkee pois itsestään ja kulttuuristaan ja projisoi naiseen ja kulttuurin 
ulkopuoliseen tilaan, luontoon (esim. Cixous 1986, 67–69). Hulluus yhdistetään myös naisen 
irrationaaliseen, animaaliseen seksuaalisuuteen, jolloin se on osaltaan rakentamassa ”Jumalan 
salaisuutta” eli naisen essentiaa, jonka ympärillä klassinen realismi pyörii.  
Toisaalta liioitellusti esitettyinä hulluus ja muut naisellisiksi nimetyt ominaisuudet ja piirteet 
voivat myös alkaa purkaa itse itseään ja näyttäytyä tietoisena mimetisminä ja keinotekoisina 
performansseina luonnollisen sijasta. Näin realistisen tekstin pyrkimys todellisuusilluusioon 
                                                                                                                                                        
esitetään ideaalisena. Niissä epätäydellisen sankarin on ymmärrettävä ja hyväksyttävä todellisuus ja 
sosiaalistuttava siihen vähitellen. 
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rikkoutuu.  Esimerkkinä mainittakoon romaanin introvertti äiti Mechtilde,54 joka vaipuu 
ajoittain uskonnolliseen hurmokseen ja jonka uskotaan saaneen ruumiiseensa stigmat (vrt. 
Ponton 1969, 217): 
 
Sœur Jean de la Croix contourna le lourd pilier gothique où s´enroulait 
l´admirable sculpture du Christ agenouillé devant saint Pierre. Elle marchait 
sans bruit, suivie de la Mère Stanislas. Dans le renfoncement, à même le 
parquet, une moniale était prosternée, de tout son long, la face contre terre, et les 
bras en croix. 
La première, Mère Stanislas rompit le silence auguste de la nuit. 
 – C´est Mère Mechtilde, dit-elle. (- -) 
Elles étaient à un pas de Mère Mechtilde dont le corps était en effet parfaitement 
immobile. Avec une sorte de raideur. Et des parallélismes rigides. Et cette 
terrible cassure des reins. Il arrivait souvent que d´autres moniales se 
prosternassent, mais alors le corps demeurait souple et comme abandonné. 
Tandis que là…(DM, 123–124.)  
 
Mystinen kokemus, jolla tarkoitan tässä kokemusta suorasta, usein samanaikaisesti niin 
henkisesti, hengellisesti kuin ruumiillisesti ilmenevästä suhteesta transsendenttiin ja 
Jumalaan, on patriarkaatissa usein automaattisesti patologisoitu ja diagnosoitu hysteriaksi 
(Mazzoni 1996, 4, 209n29; luku 3.3.1.). Tämä merkitsee kuitenkin mystikon kokemuksen 
radikaalia redusointia ja trivialisointia, sillä mystiikassa on kyse varsin monimutkaisesta 
uskonnollisesta, psykologisesta ja sosiaalisesta kokemuksesta ja tilasta.  
 
Mystiikka on kytköksissä myös sukupuoleen. Historiallisesti suurin osa kristinuskon 
mystikoista on ollut naisia, joista puolestaan monet ovat olleet tavallisia maallikkonaisia. 
Kirkon valtaapitävälle miesjohdolle tämä on ollut kaksiteräinen miekka. Yhtäältä 
mystikkonaisiin on suhtauduttu epäilevästi ainakin sydänkeskiajalta lähtien. Syytteet 
esimerkiksi kerettiläisyydestä ovat olleet melko yleisiä. Tälle on helppo löytää syy: henkilö, 
jolle Jumala puhuu, on asemassa, jossa hän voi kyseenalaistaa niin hengellisten kuin 
maallisten auktoriteettien valta-aseman. (Jantzen 1994, 186, 189.) Toisaalta, ja osittain 
edellisestä johtuen, mystiikka on ollut myös keino pitää naiset omalla paikallaan yksityisen 
piirissä: 
If mystical experience is seen as gender-related, especially available to women, 
and at the same time as private and subjective, then this can be used to reinforce 
                                                 
54 Tässäkin historiallinen nimi on merkityksellinen. Kirkkohistoria tuntee kaksi kuuluisaa Mechtildea. 
Ensimmäinen, Mechtild Magdeburgilainen (n.1207–1282), oli ensin begiinien maallikkoliikkeen jäsen ja 
myöhemmin saksalaisen Helftan sisterssiläisluostarin nunna, jonka ekstaattisissa näyissä oli muun muassa 
syömiseen, juomiseen ja eroottiseen morsiusmystiikkaan liittyvää kuvastoa. Toinen, Mechtild Hackebornilainen 
(1241–1298), asui myös Helftassa ja sai näkyjä Jumalasta, jolla oli sekä isällisiä että äidillisiä piirteitä. (Jantzen 
1995, 133, 174, 211, 294–296; Heinonen 2000.) Se, että Les deux monialesin  äiti Mechtilde on näiden kahden 
mystikon kaima, kertoo hänen statuksestaan nimenomaan naisena, joka saa näkyjensä kautta suoran yhteyden 
Jumalaan ja toimii siten uskonnollisena vaikuttajana (vrt. Petroff 1986, 6–20; Heinonen 2000, 126). Kaikilla 
kolmella naisella myös mystiikka, toimijuus, sairaudet, kärsimys ja kuolema kietoutuvat yhteen heidän 
sukupuolensa kanssa. 
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stereotypes of women as the spiritual nurturers of humanity while keeping both 
women and spirituality firmly domesticated (emts. 187).  
 
Näin mystikkonainen on ollut palautettavissa kodin enkeliksi, joka palvelee miehiä, lapsia ja 
patriarkaatin tuottamia omia tarpeitaan paitsi fyysisellä ja henkisellä, myös hengellisellä 
tasolla (ks. emts. 190). Mystiikkaa feministisen uskonnonfilosofian näkökulmasta tutkineen 
Grace M. Jantzenin mukaan mystiikan ja mystisten kokemusten tutkimisessa onkin yleensä 
korostettu liikaa niiden yksilöllistä ja psykologista dimensiota.55 Hän ehdottaa, että 
feminististen tutkijoiden pitäisi huomioida entistä enemmän mystiikan status sosiaalisena 
konstruktiona ja sen kytkeytyminen valtaan ja sitä kautta politiikkaan. Tällöin esimerkiksi 
kysymys siitä, kenelle mystikon sosiaalinen status annetaan eli kuka "saa" olla mystikko, 
nousee esille. Jos sen sijaan mystiikka liitetään vain subjektiiviseen ja henkilökohtaiseen, 
voidaan se samalla sulkea sosiaalisten ja poliittisten päätösten ulkopuolelle. (Emts. 186–187, 
199–204.) Jo Beauvoir näki tämän vaaran. Hänen mukaansa mystiikka voi olla väylä pois 
maailmasta kohti epätodellisuutta, itsekeskeisyyttä ja epäitsenäisyyttä. Toisaalta se antaa 
naisille mahdollisuuden myös aktiivisuuteen ja itsenäisyyteen. (1988, 687; ks. luku 3.3.)  
 
 
Äiti Mechtilden kohdalla mystiikka yhdistyy kiinteästi fyysiseen kärsimykseen ja 
alkuperältään yliluonnolliseksi tulkittuun tuskaan. Hänen sairastuttuaan vakavasti käy ilmi, 
että hän on itse viillellyt itseään ja pitänyt muun muassa jouhipaitaa ja piikikästä rautavyötä 
kiduttaakseen itseään ja lihaansa. Erilaiset askeesin muodot kuuluivat katoliseen 
luostarielämään oleellisena osana sen varhaisvaiheista aina Vatikaanin toiseen 
kirkolliskokoukseen saakka. Esimerkiksi paastoamista harjoittivat molemmat sukupuolet 
tarkoituksenaan yhtäältä katua syntejään ja poistaa ja hillitä lihallisia halujaan ja toisaalta sillä 
tavoin osallistua Jeesuksen kärsimykseen ja ristinkuolemaan ja koko maailman syntitaakkaan 
(imitatio Christi). Koska naisen, Eevan tyttären, katsottiin olevan lihallisempi, heikompi ja 
synnille alttiimpi kuin miehen, pidettiin askeettisia käytäntöjä juuri naisille välttämättöminä 
heidän pyhyyden tavoittelussaan, mutta toisaalta heille erityisen vaikeina tai jopa 
mahdottomina. (Bynum 1989, 163–164, 174–155; Jantzen 1995, 54, 193–194.)  
 
Kirkolliskokouksen jälkeen 1960-luvulla askeettisia käytäntöjä lievennettiin huomattavasti, ja 
useimmat sääntökunnat ja hengelliset yhteisöt kielsivät fyysisen itserangaistuksen 
harjoittamisen osana askeesia. Les deux moniales sijoittuu kuitenkin tarkemmin 
määrittelemättömään aikaan ennen kirkolliskokousta, joten itsensä vahingoittaminen on sen 
maailmassa reaalinen mahdollisuus. Toisaalta benediktiiniluostarit eivät ole koskaan olleet 
katolisen luostarilaitoksen ankarimpia askeesissaan: ”Kultaista keskitietä kulkeneiden 
benediktiinien tuli palvella Jumalaa jatkuvasti rukouksillaan ja kättensä töillä; luostarin 
                                                 
55 Mm. tästä syystä Nancy Caciola välttää tutkimuksessaan Discerning Spirits. Divine and Demonic Possession 
in the Middle Ages (2003) mystiikka -termiä ja korvaa sen ilmaisuilla “divinely inspired” ja “divinely possessed” 
(19–20). Itse en pidä näin radikaalia ratkaisua välttämättömänä.  
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hengellisen elämän ytimen muodosti yhteinen jumalanpalvelus ja rukous, ei yksilöllinen 
asketismi” (Heikkilä 2002, 59). 
 
Äiti Mechtilde ei kuitenkaan ole mikään keskitien kulkija, vaan ”yleväsieluinen” (KN, 120/ 
DM, 128) stigmaatikko ja askeetti, jonka asketismi sopisi Dom Grégoiren mielestä paremmin 
trappistiluostariin kuin D:n yhteisöön. Paikoitellen teksti suorastaan mässäilee äidin 
”naisellisella masokismilla”, mikä on suorassa ristiriidassa tekstin muutoin uusasiallisen,56 
dokumenttimaisen tyylin kanssa. Vaikuttaakin siltä, että tämä äärimmäisen naisellisen 
kärsimyksen kuvaus, suoranainen spektaakkelimainen kärsimysnäytelmä, on 
vastadiskursiivinen strategia. Tekstissä sitä käytetään paljastamaan traditionaalisen naisellisen 
roolin ja naisen (epä)identiteetin patriarkaalinen konstruktiivisuus niiden luonnollisuuden 
sijasta. Kyseessä on siis eräänlainen irigaraylainen mimetismi, jossa herradiskursseja 
dekonstruoidaan niiden sisältä käsin tuottaen niitä liioittelun ja parodian keinoin uudelleen 
(Irigaray 1985b, 76; Itäkare 1997, 74–76). Tällaista strategiaa voidaan käyttää hyvin juuri 
realistisessa, feminiinisyyden sulkeistamaan pyrkivässä tekstissä.  
 
Kristuksen seuraamisen äärimmäisin muoto ei ole kuitenkaan kärsimys, vaan kuolema. 
Erityisesti marttyyrikuolema on kristillisen kirkon piirissä tulkittu täydelliseksi 
kuuliaisuudeksi Jumalalle, sillä siinä kristitty jakaa Vapahtajansa uhrin: ”Suurempaa 
rakkautta ei kukaan voi osoittaa, kuin että antaa henkensä ystäviensä puolesta” (Joh. 15:13). 
Kristitylle kuolema on kotiinpaluu eikä suinkaan kaiken päätös. Toisaalta itsemurha on 
vakava synti Jumalaa ja hänen käskyjään vastaan. Tässä kontekstissa äiti Mechtilden kohtalo 
Les deux moniales -teoksessa on kiinnostava: hän nimittäin lopulta kuolee paitsi 
keuhkotautiin,57 myös vapaaehtoisesti käyttämänsä rautavyön aiheuttamiin tulehtuneisiin 
haavoihin. Näin ollen kuolema olisi ollut vältettävissä, kuten arkkipiispan sihteeri kertoo 
esimiehelleen: 
– – (L)e médecin, qui a été appelé hier au chever de Mère Mechtilde a constaté 
qu´elle porte autour de la taille une ceinture de fer large d´une main, où il y a 
des pointes vives. Les blessures en paraissent anciennes et profondes. Plusieurs 
de ces plaies se sont envenimées. Seule, la place du stigmate reste intacte. En 
outre, il parle de phtisie aiguë. Il n´a caché ni au Révérendissime Père ni à 
madame Rouart que cet état aurait pu être enrayé avec de la prudence et des 
soins. (DM, 139.) 
                                                 
56 Uusasiallinen, koruttomuutta ja epäemotionaalisuutta korostava tyylisuunta syntyi saksalaisessa taiteessa 
1920-luvulla. ”Kirjallisuudessa uusasiallisuus näkyi mm. aihepiirin laajentumisena yhteiskunnallisten ongelmien 
käsittelyyn. (- - ) Ihanteena oli kirjoittaa totta ymmärrettävästi ja objektiivisesti, olla samanaikaisesti kriittinen, 
analyyttinen ja rationaalinen sekä pyrkiä asialliseen kokonaisnäkemykseen.” Ks. Vartiainen, Pekka 1994: 
Asiallinen murha. Alfred Döblinin Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord (1924). – Murhaava miljöö. 
Tutkielmia dekkarikirjallisuuden ympäristökuvauksista. Toim. Johanna Matero, H.K. Riikonen. Taiteiden 
tutkimuksen laitos, Sarja A, N:o 30, 157–195, s. 159. 
57 Kulttuurisissa esityksissä keuhkotauti eli tuberkuloosi on sairautena liitetty sekä naisellisuuteen että 
kristilliseen mystiikkaan. Keuhkotaudissa (nais)potilas ”henkistyy”, sillä tauti kuihduttaa hänen ruumiinsa 
olemattomiin ja tekee hänestä lopulta pelkän hengen. Näin käy esim. Edmond ja Jules de Goncourtin romaanissa 
Madame Gervaisais (1869). (Mazzoni 1996, 56–58, 61–62; vrt. Kortelainen 2003, 143.) Varsinkin keskiajan 
naismystikoille tyypillisten sairauksien yhteydestä askeesiin, ekstaasiin ja kirjoittamiseen ks. Petroff 1986, 37–
44. 
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Mystikolle ankarasta askeesista johtuva, enemmän tai vähemmän itse aiheutettu kuolema on 
voitto Kristuksessa. Moderni psykiatria puolestaan puhuu saman ilmiön yhteydessä 
masokismista, itsetuhovietistä ja jopa itsemurhasta (Bell 1985, 19–21). Kyseessä on tällöin 
kahden, pohjimmiltaan yhteen sovittamattoman ideologian välinen ristiriita (ks. luku 3.3.1). 
Hurén teos asettuu katolisena romaanina kristillisen tulkinnan puolelle.  
 
Äiti Mechtilden äärimmäiseen askeesiin liittyvät mystiset kokemukset ovat merkittäviä paitsi 
hänen (mahdollisen) identiteettinsä ja subjektiutensa, myös koko luostariyhteisön kannalta. 
Ensinnäkin on selvää, että Les deux monialesin yhteisössä mystiikka ymmärretään 
yksityiseksi ja pelkästään hengelliseksi kokemukseksi, jolla ei ole mitään tekemistä luostarin 
sisäpolitiikan ja henkilösuhteiden kanssa. Sisar Jean de la Croix´n rippi-isä, 
benediktiinipappismunkki Grégoire toteaakin rippilapselleen, että ”– – äiti Mechtilde on jo 
kauan ollut tavallisten inhimillisten suhteiden yläpuolella” (KN, 122/DM, 130).  
 
Näin Mechtilde näyttää olevan abbedissan kannalta täydellinen nunna: hänen tahtoonsa 
alistuva, palveluhenkinen ja täysin epäpoliittinen. Omalta osaltaan Mechtilde näyttäisi 
pönkittävän abbedissan käsissä olevaa patriarkaalista matriarkaattia alistumalla mukisematta 
hiljaiseksi toiseksi. Äiti Stanislas vastaakin asiaa kysyvälle sisar Jeanille, että abbedissa on 
kyllä tietoinen äiti Mechtilden mystisistä kokemuksista ja pitää niitä suurena onnena. Kertoja 
puolestaan toteaa samassa yhteydessä, että äiti Stanislasin puheessa ”(I)ronia nosti päätään” 
(KN, 117/DM, 124). Äiti itse siis suhtautuu mystisiin kokemuksiin huomattavasti 
varauksellisemmin.  
 
Äiti Stanislas on lisäksi ainoa, joka viittaa Mechtilden tilan sosiaaliseen ja yhteisölliseen 
luonteeseen: ”– Au fond… nous devrions trouver cela très naturel, dit-elle [Stanislas, SI]. Et 
très enviable. Dans ce cénacle de notre abbaye, où la tension spirituelle est intense…” (DM, 
124.) Stanislas tiedostaa, etteivät äiti Mechtilden kokemukset ole syntyneet tyhjiössä, vaan 
että yhteisön jännittynyt tilanne on ollut ainakin yhtenä tekijänä laukaisemassa niitä. Yhtäältä 
nuo kokemukset ovat alisteisia abbedissalle, jonka hyväksynnän ne ovat saaneet. Toisaalta 
samat kokemukset tarjoavat äidille paradoksaalisesti myös tilan, jonne abbedissan valta ei 
yllä. Tämän on huomannut myös Dom Grégoire.  
 
Muutamia kuukausia ennen äiti Mechtilden kuolemaa abbedissa nimittää hänet noviisien 
johtajattareksi, koska pitää häntä itselleen lojaalina. Jean de la Croix´n rippi-isän mukaan 
kyseessä on Hildegarden kannalta virhepäätelmä: ”L´idée en est de faire de cette abbaye une 
sorte de cénacle assez inhumain. Là où elle [l´abbesse, SI] se trompe, c´est en pensant que la 
Mère Mechtilde la suivra sur ce chemin.” (DM, 130.) Dom Grégoire arvelee, ettei äiti 
Mechtilde edes äänestänyt äiti Hildegardea kardinaalin määräämässä toisessa abbedissan 
vaalissa. Näin nunna, jonka piti olla kohonnut täysin valtapelien ulottumattomiin, 
transsendenssiin, onkin tiukasti kiinni myös luostarin sisäisissä, poliittisissa asioissa. Hän 
käyttelee taitavasti valtaa, jonka abbedissa kuvittelee yksin ”omistavansa”. 
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Toisin kuin sosiaalisessa yhteisössään, äiti Mechtilde voi lisäksi olla mystisissä 
kokemuksissaan ainakin hetkellisesti minä suhteessa Toiseen. Mechtilden ruumiilliset ja 
hyvin intensiiviset kokemukset voidaan toki tulkita myös aiemmassa epäpoliittisessa kodin 
enkeli (tai kodin nunna) -kehikossa, mutta toisaalta ne etäännyttävät häntä ja koko 
naisyhteisöä patriarkaalisen matriarkaatin ideasta. Sehän perustuu yhden, maskuliinisen 
subjektin vallalle, jolle yhteisön muut, traditionaalisen naisellisia piirteitä uusintavat jäsenet 
absoluuttisesti alistuvat. Mystinen, kärsivä tila paradoksaalisesti sekä mimetisoi naisellista 
Nunna -ideaalia että samanaikaisesti myös ylittää sen tarjoten naismystikolle mahdollisuuden 
subjektiuteen, joka suuntautuu Toiseen (Jumalaan) (vrt. Beauvoir 1988, 679–687). Lisäksi 
Mechtilden mystiikka viestittää yhteisön ulkopuolellekin parodioimalla stereotyyppistä 
esitystä hullusta nunnasta patriarkaatin patologisoimassa, vajavaisessa naisyhteisössä. Näin 
sillä on monta, niin maallista kuin taivaallista funktiota.  
 
Mechtildelle kuolema merkitsee paitsi lopullista yhtymistä Jumalaan, myös traditionaaliseen 
naisen ja nunnan epäidentiteettiin toistuvasti liitettyjen kärsimyksen ja hulluuden huippua ja 
täyttymystä. Samalla se myös saattaa päätökseen kyseisten sosiaalisten konstruktioiden 
irvokkaan, mimetistisen dekonstruktion. Äidin kuolema osoittaa, etteivät sen enempää 
yhtäältä luostarin sisäpuoliset yritykset muokata yhteisöstä patriarkaalista matriarkaattia kuin 
toisaalta luostarin ulkopuolisetkaan määritelmät naisyhteisöstä  vajaana ja perverssinä ole 





Äiti Mechtilden henkilöhahmo on kiinnostava myös narratologian kannalta. James Phelanin 
henkilöhahmoluokituksessa henkilöhahmot ovat joko temaattisia (henkilöhahmo ideana), 
mimeettisiä (henkilöhahmo yksilöllisenä, ”todellisena” henkilönä) tai synteettisiä 
(henkilöhahmo tehtynä konstruktiona). Mimeettisiä ja temaattisia henkilöhahmoja voidaan 
pitää realistiselle diskurssille tyypillisimpinä, mutta myös synteettinen hahmo on tuotettavissa 
realismin kontekstissa. Itse asiassa mimeettinen ja temaattinen funktio implikoivat aina 
synteettisen funktion, mutta ei päinvastoin. (Phelan 1989, 1–14.)  
 
Realistisen tekstin henkilöhahmona äiti Mechtilde on innovatiivinen, sillä toisin kuin äiti 
Stanislasia ja abbedissaa, häntä ei voida yksioikoisesti laskea sen enempää sosiaalisen status 
quon kuin vastarintaliikkeenkään edustajaksi. Toisin sanoen hän ei henkilöhahmona edusta 
temaattisesti yksiselitteisesti mitään ideaa. Täten hän ei ole myöskään hahmona 
stereotyyppinen, vaan päinvastoin purkaa mimetismin kautta esimerkiksi ”hullun nunnan” ja 
”pseudomystikon” stereotypioita. Stereotypioiden ylittäminen tapahtuu toisaalta myös sisar 
Jean de la Croix´n ja äiti Hildegarden kohdalla. Edellinen on ensisilmäyksellä helppo tulkita 
romanttiseksi ja enkelimäiseksi noviisiksi, jälkimmäinen pahaksi ja vallanhimoiseksi 
abbedissaksi. Molemmat myös poikkeavat lupauksistaan: sisar Jean romanttiseen rakkauteen, 
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äiti Hildegarde jansenismiin. Silti romaani ei pelkästään uusinna näitä kaavamaisia sisaren 
esittämisen tapoja, vaan tuo niihin myös uutta, kuten luentani osoittaa.  
 
Cixous´n ajattelussa puolestaan realismille tyypilliset58 pitkälle strukturoidut, sosiaalisesti 
tarkoin paikannetut henkilöhahmot ovat tulkittavissa malliesimerkeiksi maskuliinisesta 
subjektiudesta. Cixous jopa hylkää kokonaan perinteisen kaunokirjallisen henkilöhahmon 
(character) artikkelissaan "The Character of ´Character`" (1974). Perinteinen henkilöhahmo 
takaa hänen mukaansa tekstin puhtaan representionalismin, rationaalisuuden ja kontrollin. Se 
sulkee jo etukäteen ulkopuolelleen kaiken avoimen, pluraalin, ennakoimattoman ja liikkuvan, 
sanalla sanoen subjektin tiedostamattoman aineksen. (Cixous 1974, 384, 387–388.) Vaikka 
Cixous haluaa näin tuhota feminiinistä kirjoitusmuotoa edeltävän porvarillisen ja 
maskuliinisen käsityksen henkilöhahmosta, hän ei kuitenkaan halua tuhota kirjallisuudesta 
subjektia. Sen sijaan hän vaatii, että subjekti on tuotava tekstiin takaisin kaikessa 
jakaantuneisuudessaan ja kumouksellisuudessaan. (Emts. 389–390.)  
 
Sinällään Cixous´n ajatus tiedostamattoman aineksen rajautumisesta ulos realistisesti 
esitetystä henkilöhahmosta ja sitä kautta koko realistisesta diskurssista on ongelmallinen. 
Voidaan päinvastoin ajatella, että ilman tekstuaalista tiedostamatonta (joka Cixous´n mukaan 
kytkeytyy feminiinisyyteen) realistisen tekstin ei tarvitsisi käyttää erilaisia hillinnän keinoja, 
jotka takaavat sen sidoksen patriarkaaliseen ideologiaan ja fallogosentriseen kieleen. Toisin 
sanoen ilman tiedostamatonta ei olisi torjuntaa, ja tämä pätee yhtä hyvin realistiseen kuin 
modernistiseen tekstiin.59 Toisaalta en näe mitään syytä sille, miksei realisminkin kontekstissa 
voisi tuottaa myös toisenlaisia, Cixous´n peräänkuuluttamia kumouksellisia ja avoimia 
henkilöhahmoja. Realismin kytkös karteesiolaiseen subjektiin ja porvarilliseen ideologiaan on 
purettavissa. Tämän jo äiti Mechtilden henkilöhahmokonstruktio Les deux moniales -
romaanissa osoittaa. 
 
Äiti Mechtilden henkilöhahmo ei muodosta yhtenäistä, selkeää kokonaisuutta, vaan sekä 
uusintaa vallitsevaa klassista subjektikäsitystä (nainen subjektin toisena, vajaana) että 
kyseenalaistaa sitä radikaalisti. Monikollisena se kiinnittää lukijan huomiota asemaansa 
tekstuaalisena konstruktiona tietyssä geneerisessä kontekstissa. Toisaalta se, että Mechtilde 
paljastuu – tai ehkä paremminkin paljastaa itse itsensä – tekstuaaliseksi konstruktioksi ei estä 
hänen lukemistaan samanaikaisesti myös persoonallisena henkilönä (vrt. Käkelä-Puumala 
2001, 266–267). Kyseessä on siis Phelanin henkilöhahmoluokittelua seuraten paitsi 
mimeettinen, myös synteettinen hahmo, joka paljastaa niin teoksen statuksen tekstinä kuin 
                                                 
58 Bersanin mukaan klassisen realistisen romaanin pyrkimys rajattuun ja merkitsevään muotoon aktualisoituu 
mm. juuri pitkälle strukturoiduissa, koherenteissa ja läpinäkyvissä henkilöhahmoissa (1992, 242). 
Henkilöhahmojen psyykkinen järjestys ja struktuuri pystyvät samanaikaisesti sekä sisällyttämään itseensä että 
rajoittamaan kuvatun todellisuuden sosiaalista epäjärjestystä (vrt. emts. 247). Henkilöhahmojen tyypittelystä ei 
silti välttämättä seuraa, että ne olisivat litteitä, stereotyyppisiä tai psykologisesti epäuskottavia (vrt. Rimmon-
Kenan 1991, 54–56). Päinvastoinhan juuri realistinen romaani alun perin loi idean psykologisesti uskottavasta, 
persoonallisesta ja moniulotteisesta henkilöhahmosta (Käkelä-Puumala 2001, 248–253). 
59 Kiitän tästä näkemyksestä prof. Päivi Lappalaista. 
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henkilöhahmon tekstuaalisen statuksen. Samanaikaisesti se tehokkaasti rikkoo realistisen 
romaanin todellisuusilluusion. (Vrt. emts. 259–267.)  
 
En kuitenkaan Bersania mukaillen (1992, 242–243) halua väittää, että iluusion purkautuminen 
tekisi Hurén teoksesta realistisena romaanina jollakin tavoin esteettisesti epäonnistuneen tai 
vajaan. Väitehän sisältää premissinä ajatuksen esteettisesti onnistuneesta realistisen romaanin 
ideaalista. Itse painotan realististen representaatioiden heterogeenisyyttä korottamatta niistä 
mitään ideaaliseksi. Historiallisesti voidaan kuitenkin puhua esimerkiksi klassisen 1800-luvun 
realistisen romaanin konventioista, ja on selvää, että Les deux moniales etääntyy niistä 
monista ja tuottaa toisenlaista realistista esitystä.  
 
Kaiken kaikkiaan Cixous antaa edellä mainitussa artikkelissaan tekstille ja erityisesti sen 
henkilöhahmoille hyvin suuren vallan merkityksenmuodostumisprosessissa: rajatut 
henkilöhahmot tuottavat rajattuja, yhteen merkitykseen palauttavia tulkintoja, kun taas 
avoimet, pluralistiset subjektiviteetit tuottavat pluralistisia merkityksiä ja tulkintoja (1974, 
386–390; vrt. Käkelä-Puumala 2001, 259–260). Itse korostan sen sijaan muun muassa Rita 
Felskin tavoin lukijan ja tekstin välistä interaktiota, joka tuottaa merkityksiä ja tulkintoja (ks. 
1989, 161–162). Käytännössä tämä tarkoittaa esimerkiksi sitä, että tekstissä maskuliinisesti 
esitetty henkilöhahmo ei ole automaatti, joka väistämättä sysäisi lukijan mimeettiseen tai 
samastuvaan lukemistapaan. Tiedostava feministinen lukija voi lukea maskuliinista ja 
porvarillista henkilöhahmoa niin sanotusti vastakarvaan, analysoiden henkilöhahmon 
ideologista funktiota tekstissä. Näin juuri itse teen äiti Hildegarden hahmon kohdalla, millä on 
tietenkin  vaikutusta koko teoksen tulkintaan heterogeenisenä tekstinä.  
 
 
 2.3.3. Rakkaus yksilön ja yhteisön kulmakivenä 
 
Kolmas identiteetin rakentamisen strategia, inklusiivinen, selibaatin kontekstissa tapahtuva 
rakkaus, esitetään Hurén teoksessa muutamasta eri näkökulmasta käsin. Yksi inklusiivisen 
rakkauden esittämistapa romaanissa näytetään heteroseksuaalisen suhteen radikaalin 
sulkeistamisen ja suoranaisen mahdottomuuden kautta. Tässäkin teos poikkeaa klasissesta 
realistisesta romaanista, joka useimmiten päättyy tarinan sulkevaan avioliittoon tai kuolemaan 
(Bersani 1992, 241). 
 
Lacanilaisen psykoanalyyttisen teorian mukaan heteroseksuaalinen suhde on pohjimmiltaan 
mahdoton fallinen komedia, jossa naisella ja miehellä ei ole suhdetta toisiinsa, vaan 
fallokseen, suhteen todelliseen keskukseen ja dynamoon (Lacan 1966, 693–695; 1983b). Les 
deux moniales -romaanissa tämän kokee sisar Jean de la Croix. Hän rakastuu rippi-isäänsä 
Dom Grégoireen ja käy tätä tapaamassa salaa luostarinsa klausuurin ulkopuolella. 
Myöhemmin sisar Jean paljastaa rakastumisensa äiti Stanislasille:  
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– (- - ) Je crois que j´aime Dom Grégoire. Que je l´aime… enfin… tout court. 
Que je l´aime, comme on doit aimer un homme. Dans la vie normale. (- - ) 
Elle [Jean, SI] avait l´air si désespéré! Mais c´était surtout cette anxiété… ce 
tourment… que lui, ne l´aimât pas.  
– Est-ce que vous croyez qu´il m´aime…lui? dit-elle, très humble. 
La Mère marqua un temps de silence. 
– Comment le saurais-je? dit-elle enfin. Avez-vous vue une biche blanche dans 
vos rêves? Les anges de la vallée secrète vous ont-ils souri? 
Alors elle, soudain violente, mais avec dans la voix une cassure de larmes: 
– Ah! assez de vous moquer. Assez. Je veux partir. Partir. Vous entendez? Je ne 
puis continuer cette… tromperie. Bientôt ca deviendra un enfer… une folie de 
toutes les  heures. 
Sur le papier vert pâle les notes s´allongeaient. 
–Partir? dit la Mère avec calme. Pour où? (DM, 223–224.)  
 
Äidin vastaus ahdistuneen noviisin tunnustukseen on varsin yllättävä. Stanislas ironisesti ja 
parodisesti redusoi Jeanin tunteet romanttiseen, sentimentaaliseen diskurssiin ja antaa 
ymmärtää, että nuo tunteet ovat juuri tuon diskurssin tuottamia. Taustalla tässä häämöttää 
stereotyyppinen realistisen ja romanttisen kerronnan välinen oppositio: siinä missä 
jälkimmäinen pakenee eskapistisiin fantasioihin ja päiväuniin, edellinen on kiinnostunut 
sosiaalisesta todellisuudesta ja yksilön reaalisista mahdollisuuksista siinä. Vanhempi äiti 
edustaa realistista järjen ääntä, kun taas kokematon noviisi sortuu romanttiseen tunteiluun, 
jolla ei saisi olla sijaa luostarissa.  
 
Samalla äiti kyseenalaistaa noviisin luostarista lähdön realistisena vaihtoehtona. Myöhemmin 
hän antaa sisar Jeanille käytännön ohjeeksi, että tämän on tavattava munkkia 
vierailuhuoneessa mahdollisimman usein, jolloin hänen miehestä luomansa idealisoitu kuva 
nopeasti hajoaa ja rakastuminen loppuu. Stanislas siis uskoo todellisuuden ylivertaiseen 
voimaan fantasiaan nähden.  Noviisille Dom Grégoire ei ole autonominen subjekti vaan 
omistettavissa oleva ja houkutteleva objekti/fallos/isä. Tämän idealisaatioprosessin äiti 
Stanislas ymmärtää eikä anna edes luvattomasta luostarista poistumisesta noviisille 
minkäänlaista rangaistusta. Kokenut äiti tietää, että mitä sallitumpaa hän rakastumisesta tekee, 
sitä vähemmän kiinnostavaa ja houkuttelevaa se on: kielto synnyttää halun.60 
 
Yhteisölle nunnan rakastuminen on silti aina jonkinasteinen uhka, sillä se saattaa merkitä 
yhteisöllistä kriisiä ja jopa nunnan poislähtöä luostarista. Joka tapauksessa se on osoitus siitä, 
että nunnalla on eroottisia tunteita ja ajatuksia eli yhteisön yleistahdosta irrottautuvia 
erityisintressejä. Toisin kuin äiti Hildegarde, äiti Stanislas pitää sisaria kuitenkin ensisijaisesti 
naisina ja vasta toissijaisesti nunnina ja osaa näin ollen suhtautua sisar Jeaninkin tilanteeseen 
rakentavasti. Romaanin loppu jää rakastumissivujuonen osalta avoimeksi. Ilmeisesti 
                                                 
60 Ponton sen sijaan tulkitsee sisar Jeanin rakkaustarinan sentimentaaliseksi ja stereotyyppiseksi l´amoureuse 
déçue -representaatioksi ja ihmettelee, miksi äiti Stanislas kannustaa noviisia rakkaussuhteen jatkamiseen (1969, 
30, 51). 
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noviisisisar Jean de la Croix noudattaa tunteidensa intensiivisyydestä huolimatta äidin neuvoa 
ja jää luostariin.  
 
Kyseinen ratkaisu on nunnakirjallisuuden kontekstissa melko poikkeuksellinen. 
Useimmitenhan nunnaromaanissa sisaren rakastuminen tai muu kriisi johtaa koko 
luostarielämän hylkäämiseen. Lähteminen luostariyhteisöstä rakkauden vuoksi on 
palautettavissa romanttiseen diskurssiin (ks. luku 4.). Tässä sen sijaan Les deux moniales on 
uskollinen klassisen realistisen romaanin konventiolle, jossa henkilöhahmot voivat kyllä 
kapinoida sosiaalista järjestystä vastaan, mutta eivät silti kumoa sitä. Juonikuvio on looginen, 
sillä henkilöhahmo nähdään realistisessa representaatiossa sosiaalisen järjestelmän tuotteeksi, 
jolloin kyseisen järjestyksen tuhoaminen olisi samalla myös hahmon ”oman luonnon” (his 
own nature) tuhoamista. (Bersani 1992, 250–251.) Näin sisar Jeankin realistisena 
sankarittarena valitsee mieluummin sosiaalisen yhteisön kuin romanttisen rakkauden. 
 
Hurén romaanissa miehen ja naisen välistä heterorakkautta ei siis kielletä tai tukahduteta edes 
naimattomuuslupauksen antaneiden henkilöiden väliltä. Sen sijaan se saadaan näyttämään 
negatiivisessa mielessä eskapistiselta, jokseenkin epäkiinnostavalta ja tuhoon tuomitulta 
hankkeelta. Naimattomuuslupaus, naisyhteisöllisyys ja tasapuolinen agape -rakkaus61 
lähimmäisiin näyttäytyvät tärkeämpinä kuin seksuaalisten halujen aktiivinen toteuttaminen tai 
yhteisen identiteetin rakentaminen toisen ihmisen kanssa (ks. luku 4.). Osittain tässä on 
tietenkin kysymys sublimaatiosta, mutta vain osittain (vrt. Nygren 1966, 33). Modernin 
katolisen moraaliteologian mukaan selibaatti on ruumiillinen, henkinen ja ennen kaikkea 
hengellinen tila, joka rakentuu suureksi osaksi juuri seksuaalisuuden affirmaation varaan. 
Seksuaalisuus saa vain toisenlaisia, ei-genitaalisia ja jopa ei-fallisia muotoja. (Ks. luku 3.1.)  
 
Feministis-lacanilaisittain tulkittuna Hurén nunnien selibaatti voi tarkoittaa naisen 
mahdollisuutta kieltäytyä osallistumasta heteroseksuaaliseen komediaan, jossa hän vain joko 
yrittää omistaa falloksen tai olla se. Sen ihanteena on naisen seksuaalinen autonomia, jolloin 
hän on vapaampi rakastamaan jakamattomasti Jumalaa, olemaan valmis hänen valtakuntaansa 
varten ja palvelemaan lähimmäisiä. Monet filosofit ja teologit, muun muassa Emmanuel 
Levinas ja Hans Urs von Baltasar, psykoanalyyttisesta traditiosta puhumattakaan, ovat 
korostaneet kahdenvälisten suhteiden taipumusta itseriittoisuuteen, epämoraalisuuteen, 
omistushaluun ja epäterveiden valtasuhteiden rakentumiseen. Vasta suhde, joka sallii 
                                                 
61 Kristevan mukaan evankeliumitekstit ja erityisesti Paavali konstruoivat kristillisen rakkauskäsityksen (agape, 
caritas), jossa rakkaus on ennen kaikkea pyyteetön lahja (disinterested gift) (1987, 139–140). Siinä keskiössä on 
teosentrisesti Jumalan ansaitsematon rakkaus ihmistä kohtaan eikä niinkään ihmisen rakkaus Jumalaa kohtaan. 
Tämä rakkauden lahja toimitetaan (Kristuksen) ruumiin uhraamisen kautta. Kristusta seuraten uskovat uhraavat 
himokkaan, eroottisen ruumiinsa tullakseen pelastetuiksi ja ylösnousseiksi koko sieluineen ja ruumiineen. Näin 
uhri on vain väliaikainen. Silti agape on ennen kaikkea ristin rakkautta, samastumista Kristukseen niin elämässä 
kuin kuolemassa. (Emts. 140–143.) Jumalan motivoimaton rakkaus saa ihmisen rakastamaan lähimmäistään 
ilman muuta motiivia kuin "Jumalan tähden". Jumala on agape, ja hän tuottaa agapeta. (Nygren 1966, 172–173.) 
Lähimmäisenrakkautena agape painottaa toisen pyyteetöntä rakastamista sellaisena kuin hän on, erillisenä 
subjektina. Näin siihen ei liity ajatusta parinmuodostuksesta. 
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kolmannen subjektin, olipa tämä ystävä, lapsi tai Jumala, voi olla todella luova, hedelmällinen 
ja agapen kyllästämä. (Boland 2001.) 
 
Hurén teoksessa on kuitenkin viittauksia myös eksklusiivisempaan, eros -luonteiseen 
rakkauteen naisten välillä. Tähän viitannee jo romaanin nimikin. Siinähän puhutaan kahdesta 
nunnasta, vaikka itse asiassa romaanissa on päähenkilöinä kolme nunnaa, joista yksi tosin on 
vasta noviisi. Otsikko voisi olla avain koko tekstin ymmärtämiseen, sillä ne ristiriidat ja 
valtataistelut, jotka D:n luostarissa puhkeavat, ovat itse asiassa peräisin kahden nunnan, 
abbedissa Hildegarden ja äiti Stanislasin, välisestä suhteesta, kuten alaluvussa 2.3.1. osoitin. 
Romaanin kuluessa naisten valtataistelu laajenee yleiseksi kriisiksi, kun papisto painostaa 
itsevaltaista abbedissaa luopumaan virastaan epäämällä koko naisyhteisöltä pyhän ehtoollisen. 
Tämä teko on hyvin merkityksellinen, sillä ehtoollinen, joka loppujen lopuksi on veriuhri, 
avaa mielenkiintoisia näkymiä myös naisten kärsimys- ja rakkausproblematiikan kannalta 
(vrt. Bynum 1989, 176–188; Utriainen 1994, 199–202).  
 
Feministis-sekulaarisesti tulkittuna ehtoollisessa, jota nunnat kokoontuvat päivittäin yhdessä 
nauttimaan miehen johdolla ja kontrolloimana, affirmoidaan paitsi naisten kollektiivinen sorto 
ja kärsimys patriarkaatissa, myös heidän kollektiivinen rakkautensa ja sisarellinen 
solidaarisuutensa. Lisäksi monien historiallisten naismystikoiden – muun muassa Katariina 
Sienalaisen ja Hildegard Bingeniläisen – visioissa ja teksteissä on (Jeesuksen) syömiseen ja 
juomiseen liittyvää kuvallisuutta, jossa mystikkonaisen ja Kristuksen, passiivisuuden ja 
aktiivisuuden roolit vaihtelevat. Terhi Utriainen on ehdottanut, että tämäntyyppisessä pyhän 
kuvastossa ”naiset sovittelivat itselleen ainakin koeluonteisesti subjektin pukua” (1998, 146). 
Jos eukaristia voidaan näin nähdä symbolisena tienä subjektiuteen, ei ole ihme, että 
romaanissa nimenomaan vallanhaluisiksi ja maallistuneiksi kuvatut miehet yrittävät viedä 
naisilta tämän pyhän rituaalin siinä kuitenkaan onnistumatta.  
 
Jonkin aikaa ehtoollisepisodin jälkeen Les deux monialesin abbedissa päättää itse erota. Tähän 
päätökseen ei loppujen lopuksi vaikuta niinkään luostarin ulkopuolelta tuleva painostus kuin 
luostarin sisäiset tapahtumat, etenkin maallikkosisar Martialin kuolema ja abbedissan ja sisar 
Jean de la Croix´n lyhyt kohtaaminen sairasosaston käytävällä. Edellinen tapaus muistuttaa 
abbedissaa siitä, että luostarin sisäisestä vallastaan huolimatta hän on yhä pelkkä nainen. Siten 
hänellä ei ole oikeutta jakaa ehtoollista tai sairasten voitelua edes naiselle, joka on palvellut 
häntä uskollisesti vuosikausia. Itsevaltiudestaan huolimatta abbedissalla ei voi koskaan olla 
samoja oikeuksia kuin papilla. Tässä täytyy muistaa, että romaanissa pappeus näyttäytyy 
hyvin maallisessa valossa ja kytkeytyy ennen kaikkea juuri valtaan hengellisen dimensionsa 
kustannuksella.  
 
Jälkimmäinen tapahtuma, kohtaaminen Jeanin kanssa, puolestaan osoittaa Hildegardelle, että 
absoluuttisen vallan illuusion mureneminen ei johdakaan destruktioon, vaan uuteen yhteyteen 
muiden sisarten kanssa. Noviisisisar Jean ei ole koskaan salannut olevansa luostarin sisäisessä 
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kiistassa äiti Stanislasin puolella. Kenties osittain juuri siksi abbedissa on pyytänyt hänet pari 
kuukautta ennen maallikkosisaren kuolemaa sihteerinsä apulaiseksi. Sisaren on tietenkin 
täytynyt taipua abbedissan pyyntöön, mutta hän on silti tehnyt tälle tiettäväksi omat 
erityishalunsa eli toiveensa opiskella kirkkohistoriaa ja hepreaa. Äiti Hildegarden vastaus 
antaa jälleen selvän kuvan hänen ykseyttä korostavasta yhteisökäsityksestään: 
 
– (- -) Mais enfin, il y a tout de même la vie de l´abbaye. La participation de 
chacun de ses membres au travail commun. Vous êtes avant toute chose une 
moniale bénédictine, Sœur Jean de la Croix. Avant toute chose. Et une abbaye, 
c´est: Jérusalem dont toutes les pierres se tiennent ensemble pour ne former 
qu´un corps. Une abbaye c´est un ensemble de moyens de grâce. (DM, 207; 
kursiivi alkutekstissä.) 
 
Luostarin johtaja ei voi tietenkään suostua kaikkiin pyyntöihin myöntävästi, mutta 
itsevaltainen abbedissa ei suhtaudu lämpimästi edes niiden esittäjiin, vaan näkee heidät 
uhkana yhteisön ykseydelle. Sisar Jeanin ja abbedissan suhde säilyy viileänä ja etäisenä, 
kunnes sisar yllättäen osoittaa kuuliaisuutta ja jopa rakkautta äiti Hildegardea kohtaan 
törmättyään häneen sattumalta. Kohtaus näiden kahden välillä on hellä: 
 
Et tout à coup, que se passa-t-il? Elle [Jean, SI] se vit à genoux. Aux pieds de 
l´abbesse. Dans cette pénombre. Et comme c´était doux, cette sécurité. Elle 
sentait dans sa main, contre sa joue, le gros anneau d´or. Froid. Si froid. Et la 
main qui se donnait. Qui s´abandonnait. A ce point qu´elle distinguait 
parfaitement sous les doigts l´anneau abbatia avec sa pierre dure, du mince 
anneau de la profession. Dans son trouble, elle osa en marquer la différence. 
Avec ses petits doigts fins. Et l´abbesse ne fit pas un mouvement, ne retira pas 
sa main.(- -) 
Alors elle se serra contre elle. Toujours à genoux. Elle sentit la caresse du long 
voile d´étamine de soie qui tombait un peu en avant, dans le geste qu´avait fait 
l´abbesse. Comme pour l´envelopper, la protéger. (DM, 245.) 
 
Abbedissa esiintyy tässä ensimmäistä kertaa koko tarinan aikana maternaalisena ja spesifisti 
mariaanisena. Lainauksen lopussa mainittu suojeleva huntu on selkeä viittaus Neitsyt Marian 
huntuun, jonka hän monissa mariaanisissa rukouksissa levittää suojaksi lastensa ylle. 
Kohtauksessa on myös kiinnostavaa liike sormuksien tunnustelusta ihokosketukseen. 
Voidaankin ajatella, että vaikka äiti Hildegarde on sulkeistanut identiteeteistään kaiken 
emotionaalisen ja ruumiillisen ja tullut pelkäksi yleistahdon julistajaksi, nuo tukahdutetut 
puolet ovat hänessä kuitenkin – ainakin poissaolonsa kautta – läsnä. Tällöin sormukset 
toimisivat abbedissan ja nunnan, iho puolestaan sensuaalisuuden, inhimillisyyden ja 
rakkauden metonymioina. Jostakin syystä juuri sisar Jeanilla on pääsy myös abbedissan 
jälkimmäiseen puoleen. Yksi syy voi olla se, että noviisina sisar Jean ei ole vielä täysin 
asettunut ja asetettu luostarin sosiaaliseen järjestykseen, vaan osittain ulkopuolisena hänen on 
helpompi kurottaa nunnien sosiaalisten positioiden toiselle puolelle. Teko on myös erittäin 
rohkea, sillä siinä yhteisöhierarkiassa alhainen noviisi käyttää valtaa hierarkian ylimpään 
naiseen nähden.  
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Tärkein syy kohtaukselle ei kuitenkaan ole löydettävissä niinkään noviisista itsestään kuin 
hänen muista suhteistaan. Vastaavanlaisia, joskin emotionaalisesti hieman laimeampia hetkiä 
sisar Jeanilla on nimittäin ollut aiemmin myös äiti Stanislasin kanssa. Muun muassa äiti 
Cécile on nuhdellut noviisia liian läheisestä ystävyyssuhteesta vanhemman nunnan kanssa. 
Näyttääkin siltä, että sisar Jean de la Croix on jonkinlainen välittäjä, daimon, Hildegarden ja 
Stanislasin välillä, sillä heidän välisensä suora kommunikaatio on ollut pitkään mahdotonta. 
Tulkitessaan Platonin Pitojen Sokrateen välittämää papitar Diotiman puhetta Irigaray toteaa: 
 
Rakkaus on daimon. Sen tehtävänä on välittää jumalille ihmisiltä tuleva ja 
ihmisille jumalilta tuleva. Kuten kaikki mikä on demonista, niin rakkauskin on 
jumalia ja ihmisiä täydentävä tekijä sitoessaan kaiken itseensä. Tarvitaan 
välikättä, jotta jumalat ja ihmiset voivat seurustella ja keskustella niin valveilla 
ollessaan kuin unessakin. (1994, 24.) 
 
Välittäjänä sisar Jean toimii kuin Eros, ja ”rakastajat eivät – – voi rakastaa toisiaan ellei Eros 
ole heidän välillään” (emts. 28). Eros on ”välittäjä kahden erilaisen ja erillisen välillä” 
(Lehtinen 1999, 34). Jeanilla on täten välttämätön positio halun kolmiomuodostelmassa (vrt. 
Hekanaho 2004, 182). Pian noviisin ja johtajan kohtaamisen jälkeen abbedissa ilmoittaakin 
äiti Stanislasille, että hän on päättänyt lähteä toiseen luostariin. Päätöksen katalysaattorina on 
selvästi ollut sisar Jeanin toiminta daimonina, sillä kyse on jälleen Hildegarden ja Stanislasin 
välisestä monimutkaisesta suhteesta. Abbedissa toteaa, että jokin on muuttunut heidän kahden 
välillään: 
– (- -) Je pense que bien des choses ont changé entre nous, depuis quelques 
semaines. J´allais dire, quelques jours. Voilà tout. Ce sont des renversements 
pour lesquels il ne faut qu´un instant. Un geste. Un regard. Et puis, nous 
commençons à prendre de la patine. (DM, 251.) 
 
Äiti Hildegarde palaa K:n luostariin, jossa vietti aikoinaan novisiaattinsa yhdessä äiti 
Stanislasin kanssa. Romaanin loppusivuilla Stansilas antaa ymmärtää, että myös hän voisi 
palata tuohon luostariin, joka merkitsisi symbolista paluuta noiden kahden nunnan väliseen 
rakkaudelliseen, tasa-arvoiseen ystävyyssuhteeseen: 
 
– (- -) Peut-être un jour retournerai-je, moi aussi, à K… Il est bon de s´en aller 
mourir là où on naquit. Comme il était paisible, ce premier jet de l´âme! Vous 
souvient-il? Nos enchantements? Nos ferveurs? Ces heures illuminantes. La 
vocation, c´est le nom noble d´une passion. (DM, 254.) 
 
Tämä intensiivinen, selibaatin kontekstissa toteutuva ja erosta ja agapeta sekoittava rakkaus 
naisten välillä nousee romaanissa keskeisimmäksi strategiaksi rakentaa uutta naissubjektiutta, 
jossa nainen ei yhtäältä hahmotu enää maskuliinisen subjektin objektiksi/toiseksi tai toisaalta 
kaipaa fallossuhdetta häneen. Silti nainen ei liioin itsekään ole itseriittoinen, suljettu subjekti. 
Romaanissa väläytellään mahdollisuutta naisminään, joka sisällyttää itseensä sekä 
suhteellisen autonomisuuden että rakkaudelliset relaatiot toisiin. (Ks. esim. Cixous 1986, 83–
89.) Tällaista rakkautta Irigaray löytää Diotiman puheesta Platonin Pidoissa ja kutsuu sitä 
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toisen rakkaudeksi. Toisin kuin saman rakkaus, se on ennen kaikkea kahden subjektin, 
rakastajan, välistä dynaamista eettistä kohtaamista.62 (Irigaray 1994; Lehtinen 1999, 29–30.) 
Toisen rakkauden mahdollisuuden edustajaksi Hurén teoksessa nousee ensisijaisesti äiti 
Stanislas. 
 
Edellä lainaamassani äiti Stanislasin puheessa uskonnollinen kutsumus samastetaan passioon, 
joka puolestaan merkitsee sekä kärsimystä että seksuaalista intohimoa. Intohimon pohjalla on 
psykoanalyyttisen ajattelun mukaan halu, joka on aina viime kädessä halua esioidipaaliseen, 
kadotettuun äitiin. Halun synnyttämästä mahdollisesta nautinnosta realistinen teksti ei puhu 
suoraan mitään. Piiloista nautinnon ilmaisua voi silti etsiä äiti Stanislasin mainitsemasta 
auringosta. Perinteisesti aurinko on tulkittu (Isä) Jumalan ja Kristuksen symboliksi. Erityisenä 
emanaatiokuvana valoa säteilevä aurinko kuvaa Jumalan luomistyötä ja sitä, miten 
luomakunta heijastaa jotakin Luojansa jumalallisesta olemuksesta. Tällä kielikuvalla on 
kuitenkin myös heikkoutensa, joista yksi keskeinen on kuvan rakentama epäpersoonallinen 
käsitys Jumalasta. (McGrath 1999, 290.) 
 
Silti aurinko voisi keskiaikaisten naismystikoiden visioita mukaillen symboloida myös 
Jumalaa, joka on lapsiaan taivaallisella ruoalla – omalla ruumiillaan – ravitseva 
persoonallinen ja rakastava äiti. Sanalla sanoen aurinko voi olla äiti, josta nautiskellaan 
pyhässä passiossa. Täten Hurén romaanissa uskonnollinen kutsumus hahmottuu haluksi 
Jumalaan, mikä ei kuitenkaan sulje pois inhimillisempiäkään haluja. Päinvastoin nuorelle 
Hildegardelle ja Stanislasille Jumalan valo on näyttäytynyt muun muassa juuri heidän 
ystävyytensä kautta, josta eroava abbedissa käyttää runollista ilmaisua ”valaisevat hetket” 
(KN, 241/DM, 254).  
 
Sitä, pulppuaako tuosta inhimillisestä ja jumalallisesta halusta feminiininen jouissance, 
nautinto, voi vain arvailla (ks. Kurki 2004, 83–85).  Irigaraylaisessa toisessa rakkaudessa 
Jumala tai ylipäätään Toinen ei voi olla rakkauden ideaalinen päämäärä, sillä ”(O)lla Toisen 
rakastaja ei ole suhde, vaan sulautumista, hyvän saamista ikuisesti itselleen. Siis liikkeen 
loppumista, ikuisuutta ja samuutta. Rakkautta daimonina ei ole, kun ei ole toisen rakastajia.” 
(Lehtinen 1999, 38.) Silti kristinuskossa Jumala hahmottuu sekä Toiseksi että toiseksi, sekä 
transsendentaaliseksi että immanentiksi, sekä ideaaliseksi että reaaliseksi. Olennaista on liike, 
rakkaus, Jumalan kolmen persoonan ja ihmisten välillä. Näin ollen irigaraylaisesta ajattelusta 
poiketen en näe ristiriitaa kristinuskon jumalakäsityksen ja toisen rakkauden välillä. 
 
Hurén romaanissa on kyse hengellisen naisyhteisön sosiaalisesta ja psyykkisestä kriisistä, 
jossa paluuta entiseen ei enää ole. Niin nunnat yksilöinä kuin heidän yhteisönsä muuttuvat 
halujen, niiden kiellon ja vähittäisen affirmaation vuoksi. Romaanissa siis tapahtuu 
temaattisesti se, mitä klassisessa realistisessa romaanissa ei saisi tapahtua, eli sosiaalisen 
järjestyksen kyseenalaistuminen ja purkautuminen halun vaikutuksesta ja jonkun uuden tieltä. 
                                                 
62 Samaa sukupuolta olevien subjektien välisestä toisesta rakkaudesta Irigaray käyttää tarkkaan ottaen nimitystä 
saman toisen rakkaus (1996, 119; ks. Lehtinen 1999, 30n9). 
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Samalla romaani myös irtaantuu monista klassisen realistisen romaanin konventioista, kuten 
henkilöhahmojen kohdalla edellisessä alaluvussa osoitin. Tällaista vakiintunutta järjestystä 
horjuttavaa ja halulle tilaa antavaa (reformatorista) realistista romaania Bersani kutsuu 
”vähemmän realistiseksi ja enemmän allegoriseksi” tekstiksi (1992, 251; suom. SI). 
Näkemykseni mukaan Hurén romaani on silti aivan yhtä realistinen kuin vaikkapa Bersanin 
mainitsema George Eliotin Middlemarch (1872; suom. 1966) – mutta eri tavalla realistinen.  
 
2.3.4. Kirkon tyttäret 
 
La Règle est faite pour les Sœurs. Les Sœurs ne sont pas faites pour la Règle. 
(DM, 98.) 
 
Lopuksi tulkitsen Les deux moniales -romaanin naisten rakentavan sekä yksilöllistä että 
yhteisöllistä identiteettiään myös suhteessa katoliseen hegemoniseen diskurssiin ja sen tapaan 
puhua Jumalasta. Oikeauskoiseen nunnaidentiteettiin kuuluu oleellisena osana juuri 
uskollisuus katolisen kirkon magisteriumille. Näin ollen sisarten elämää ja hengellisyyttä 
tuottaa katolisen kirkon virallinen opetus, mutta Hurén romaanissa tuo tuottaminen ei ole 
yksisuuntaista. Myös naiset itse purkavat ja rakentavat uudelleen tuota diskurssia tavalla, joka 
tuo mieleen progressiivisten katolilaisten identiteettityön Vatikaani II:n jälkeisessä kirkossa. 
Siinä uskonopin tulkintavalta ei enää paikannu yksin viralliseen valtastruktuuriin, vaan se on 
hajaantunut ja näyttäytyy myös ”tavallisten” maallikoiden tulkinnallisissa toimissa. (Dillon 
1999, 9–10.)  
 
Äiti Hildegarde on tulkintavallasta äärimmäinen esimerkki, sillä luostarisäännön ja katolisen 
opin tulkinnassaan hän päätyy lopulta jansenismiin. Sisaren poikkeama Vatikaanin 
kerettiläiseksi julistamaan herätysliikkeeseen on niin radikaali, ettei se voi olla aiheuttamatta 
luostarissa suurta kriisiä. Abbedissan näkemykset ovat destruktiivisia: paradoksaalisesti 
pyrkiessään luomaan yhteisöön täydellisen ykseyden, hän aiheuttaa vain valtataistelua, 
antagonistia ryhmittymiä ja hajaannusta. Tätä Hildegarde ei kuitenkaan suostu näkemään, 
vaan väittää pitkään olevansa uskollinen kirkolle ja toimivan niin kuin hyvän abbedissan ja 
kristityn kuuluukin.   
 
D:n luostarissa naiset tulkitsevat kristinuskoa kuitenkin myös konstruktiivisella ja 
hedelmällisellä tavalla. Esimerkiksi sopii suhde kristilliseen naiskuvaan, jossa Neitsyt Maria 
on yhdessä Raamatun Betanian Marian kanssa perinteisesti korotettu luostarisisarten 
kutsumuksen ja elämäntavan ihanteeksi ja malliksi. Silti tuon naiskuvan radikaalikaan 
uudelleen tulkinta ei välttämättä johda Hurén romaanissa sisaren kriisiin tai luostarista 
poislähtöön. Tämän osoittaa äiti Stanislas, joka teologisessa väitöskirjassaan sinkoaa salamia 
kirkkoisä Tertullianukseen, kuten kateellinen äiti Cécile ironisesti asian ilmaisee (KN, 
24/LDM, 28). Tertullianus (n. 160–220) muun muassa kielsi naisilta jyrkästi oikeuden kastaa 
tai opettaa seurakunnassa ja kritisoi heitä epäsiveellisestä itsensä koristelusta, joka ajaa 
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himokkaat miehet turmioon (Tenkku 1986, 123–126; Heinonen 2000, 121, 126–127). Äiti 
Stanislasin tapaa purkaa kirkkoisän androsentristä teologiaa voidaan pitää kokonaisvaltaisena 
kieltäytymisenä alistua enää kristinuskon historiansa kuluessa harjoittamaan misogyniaan ja 
gynofobiaan. Hän pyrkii tutkimustyönsä kautta tulkitsemaan uudelleen kirkkohistoriaa ja 
teologisia tekstejä kunnioittaen silti kirkon traditiota ja opetusta toisin kuin äiti Hildegarde.  
 
Lisäksi itsenäinen, päämäärätietoinen ja kriittinen tutkimustyö on itsessään askel pois 
traditionaalisesta mariaanisesta ihanteesta, joka kannustaa naisia älyllisten ponnistelujen 
sijasta nöyryyteen ja palvelemiseen. Nimenomaan luostarit ovatkin tarjonneet keskiajalta 
lähtien naisille mahdollisuuden opiskeluun ja sivistykseen, mutta tätä mahdollisuutta ei ole 
yleensä liitetty Maria-ihanteeseen, eivätkä naiset ole liioin saaneet levittää tietojaan ja 
oppejaan suljettua naisyhteisöään laajemmalle (vrt. Heinonen 2000, 122). En väitä, että äiti 
Stanislas ei enää haluaisi olla ja elää kuin Neitsyt Maria tai olla hyvä ja kuuliainen nunna, 
vaan hän vain painottaa mariaanisesta nais- ja nunnaihanteesta hieman eri seikkoja kuin 
kirkon piirissä on yleensä ollut tapana. Panostaessaan tutkimustyöhönsä Stanislasin voi 
ajatella samalla korostavan myös Marian asemaa oikean viisauden lähteenä.  
 
Uskonnollisen diskurssin dekonstruointiin liittyy myös rekonstruointi, jolloin Jumalakin voi 
saada maskuliinisten konnotaatioiden sijaan tai rinnalle myös toisenlaisia merkityksiä. 
Esimerkiksi Hildegard Bingeniläinen korostaa erityisessä viisauden teologiassaan Sapientiaa 
ja Caritasta, joita hän pitää Jumalan feminiinisinä ilmenemismuotoina (Newman 1987, 42–
88).63 Äiti Juliana Norwichlainen puolestaan kehitti kokonaisen teologian Jumalan 
äidillisyydestä (ks. luku 3.3.3.2.). Samoin Les deux monialesissa äiti Stanislas yrittää elää 
suhteissaan sisariinsa ja Jumalaansa evankeliumia radikaalisti todeksi avautumalla toiseudelle 
ja elämällä rohkeasti tunteidensa ja kokemustensa läpi (vrt. Cixous 1986, 85–86, 89–90). 
Tällöin Jumala voi hahmottua muun muassa edellä kuvatuksi maternaaliseksi, ruokkivaksi 
aurinko-äidiksi. Traditionaalisesti realistinen diskurssi on pitäytynyt arkisen ”reaalimaailman” 
kuvaamisessa ja sysännyt syrjään kaiken metafyysisen ja tuonpuoleisen. Hurén teoskin on 
varsin pidättyväinen muussa kuin reaalisen kertomustodellisuuden esittämisessä, mutta kuten 
tulkintani osoittaa, siitä on silti mahdollista löytää myös transsendenssia koskevia ilmaisuja. 
(Vrt. luku 2.5.) 
 
Hurén romaanin kerronta alkaa kuumasta keskikesän iltapäivästä, jolloin äidit Stanislas ja 
Hildegarde käyvät keskustelua luostarin puutarhassa. Tapahtumapaikka ei ole suinkaan 
merkityksetön, onhan puutarha klassinen rakastavaisten ja suurten tunteiden kohtaamispaikka. 
Äiti Stanislas yrittää päästä sovintoon abbedissan kanssa vetoamalla heidän yhteiseen 
menneisyytensä, mutta epäonnistuu. Kohtaus päättyy auringonlaskuun, joka symboloi 
henkisesti ja hengellisesti pimeän ja vaikean kauden alkamista luostarissa. Näin sitten käykin, 
                                                 
63 Vanhassa Testamentissa Viisaus (Sapientia) kuvataan aina naispuolisena (ks. San. 1:20–23; 9:1–6; Job 28, 
Saarnaaja). Augustinus puolestaan samastaa yhtäältä Pojan ja viisauden ja toisaalta Pyhän Hengen ja rakkauden. 
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ja romaanin pääosan muodostaa kertojan (kirkko)vuodenkiertoa seuraava selonteko luostarin 
kriisistä.  
 
Synkät sävyt vaalenevat kuitenkin romaanin loppua kohden, ja loppukohtauksessa kertojan 
kertomus kiertyy syklisesti umpeen. On jälleen lämmin päivä, vaikka on pyhäinpäivän 
jälkeinen aika, marraskuu. Jälleen äidit Stanislas ja Hildegarde ovat kahden luostarin 
puutarhassa. Tällä kertaa on kuitenkin hiljaisen sovinnon aika: äiti Hildegarde kertoo 
eroavansa abbedissan virasta, ja äiti Stanislas päättää vihdoin lähteä Roomaan jatkamaan 
tutkimustyötään. Vaikka ulkona alkaa hämärtyä,  äiti Stanislas lausuu symboliset sanat: ”Niin. 
Päivä koittaa. Aurinko nousee” (KN, 241/DM, 254.)  
 
Tulkintani mukaan nämä sanat ilmentävät ennen kaikkea nunnien Jumala-uskoa ja äiti 
Hildegardenkin lopullista siirtymistä jansenistisesta pimeydestä aurinkoon, joka on Jumala. 
Täten naisten välinen opillinen ristiriita näyttää laukeavan, mikä on helpotus koko yhteisölle. 
Samalla sanat myös päättävät niin nunnien välisen vihanpidon kuin heidän oidipaalisen isä–
poika-suhteen imitaationsa, jossa poika ei voi muuta kuin yrittää kukistaa isän. Kahden 
feminiinisyyttä affirmoivan naisen – vieläpä kahden äidin – välillä vastaavaa fallista 
kilpailuasetelmaa ei ole.  
 
Sovinnon jälkeen äiti Hildegarde menee yksin pilkkopimeään kappeliin, jossa Kristuksen 
läsnäolon merkkinä ”valvoi oranssinvärinen lamppu yksinään. Ikuisesti.” (KN, 242/DM, 255.) 
 
Sans doute était-elle entrée dans ce présent qui ne connaît point de temps? Peut-
être l´In manus Tuas Domine, animam meam, montait-il doucement en elle, 
tandis que l´écho murmurait l´adieu virgilien: Manibus date lilia plenis? 
Beaucoup plus tard, elle essuya ses joues, ses yeux, et silencieuse, entourée 
d´une sorte de nimbre de souffrance, elle sortit du chœur. Emportant son 
malheur. Ne prends rien pour en dire: Ceci m´appartient. Car il n´est rien que 
tu puisses posséder. Pas même la Paix. (DM, 255–256; kursiivit alkutekstissä.) 
 
Romaanin viimeiset sanat: ”Sillä mitään et voi omistaa. Et edes Rauhaa.” (KN, 242.) ovat 
merkitykselliset paitsi äiti Hildegarden henkilöhahmon, myös koko luostariyhteisön kannalta. 
Äiti Hildegarde on halunnut tehdä luostarista täysin yhtenäisen yhden subjektin yhteisön, 
jonka kiteytymä hän abbedissana on. Diktatuuri on legitimoitu uskonnollisin perustein ja 
verhottu raamatullisella retoriikalla, joka on peittänyt ikävän faktan: 
 
Niissä ajattelumaailmoissa, jotka olettavat yhden yhteisösubjektin, ajatellaan 
helposti, että ryhmän sisällä ei ole valtasuhteita, koska ryhmä on itselleen 
läpinäkyvä ja sillä on hallussaan oikea teoria. Nämä asenteet kasvavat helposti 
tekopyhyydeksi, jolta jää huomaamatta, että valtaa on kaikkialla, että jokainen 
meistä on vallan tuote ja että jokainen käyttää valtaa. (Pulkkinen 116–117; 
kursiivi SI.)  
 
Tarvitaan useita traagisiakin tapahtumia ennen kuin äiti Hildegarde pitkän sisäisen prosessin 
läpi käytyään ymmärtää, että luostaria ei uhkaa sen enempää äiti Stanislasin tutkimustyö kuin 
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sisar Jeanin opiskeluhaaveet, vaan hänen oma hallinto- ja yhteisömallinsa. Vasta tarinan 
lopussa abbedissa käsittää, että luostari voi kyllä olla yhden idean yhteisö ilman että sen 
samanaikaisesti tarvitsisi olla yhden subjektin yhteisö, varsinkin kun luostarissa 
kansanhengen on tosiasiallisesti määrittänyt yksi oikean tiedon haltija. Vähitellen Hildegarde 
alkaa tiedostaa, että oikeaa tietoa on muillakin sisarilla, kuten äiti Stanislasilla, sisar Jeanilla 
ja äiti Mechtildella. He ovat havainneet jo aikaa sitten luostarin epäoikeudenmukaisuudet ja 
alkaneet purkaa ja rakentaa uudelleen luostarisisaruuttaan, esimerkiksi käsitystä sisaresta 
absoluuttisen kuuliaisena, infantiilina tyttärenä vailla aikuista toimijuutta ja vastuuta.  
 
Se, millaiseksi Stanislasin ja Hildegarden välinen suhde lopulta muovautuu ja millainen 
luostariyhteisön uusi sosiaalinen järjestys tulee olemaan, jää romaanissa auki. Silti siitä voi 
päätellä, että ainakin käsitys vallasta on D:n yhteisössä radikaalisti muuttunut. Luostarin 
tapahtumat ovat osoittaneet, että jokainen käyttää valtaa eikä vallan ulottumattomissa olevaa 
puhdasta uskonnon tai transsendenssin aluetta ole olemassakaan. Foucault´n postmodernissa 
määritelmässä valta on keskenään kamppailevien, ristiriitaistenkin voimasuhteiden 
moninaisuutta, jossa vallan ”ehto on voimasuhteiden liikkuva perusta” (1998, 69–70). 
Tällaisesta liikkuvasta vallasta Hurén romaanissa kertoo esimerkiksi äiti Mechtilden 
dekonstruktiivinen ja mimetistinen operointi erilaisilla nunnaidentiteeteillä, joita ei voi 
palauttaa sen paremmin yhtäältä liberaaleihin vallanomistaja- ja uhripositioihin kuin toisaalta 
hegeliläiseen yhteisösubjektiinkaan. Sen sijaan kyseessä on postmoderni toimijuus, joka 
”kehottaa herkästi reagoivaan, hienovaraiseen ja valppaaseen asenteeseen vallan, moraalin ja 
epäoikeudenmukaisuuksien alueella” (Pulkkinen 1998, 117).  
 
Klassisen realistisen teoksen tarjoamassa sulkeutuvassa loppuratkaisussa halut ovat jälleen 
kontrollissa ja vakaa sosiaalinen järjestys palautettu. Les deux moniales ei sen sijaan tarjoa 
lukijalle mitään takuita rauhallisesta ja järjestyneestä tulevaisuudesta, vaan jättää 
henkilöhahmot ja lukijan epävarmaan tilanteeseen, jossa ainoa varma asia on se, että mitään ei 
voi omistaa – ei rauhaa tai rakkautta, eikä varsinkaan valtaa.  
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2.4. KOHDUSTA VOIMAA?64 RUMER GODDENIN IN THIS HOUSE OF BREDE 
(1969) 
 
Toisin kuin Anne Huré, (Margaret) Rumer Godden (1907–1998) on kansainvälisesti tunnettu 
ja tunnustettu kirjailija. Hänen kirjallinen tuotantonsa käsittää noin 70 romaania, useita 
novellikokoelmia, lastenkirjoja ja kaksi autobiografiaa. Luostarisisartematiikan kannalta 
Goddenin kiinnostavimmat teokset ovat anglikaaniluostariin Intiaan sijoittuva Black 
Narcissus65 (1939), tässä analysoimani In This House of Brede (1969/1991) ja jälleen Intia-
aiheinen Five for Sorrow, Ten for Joy (1979). Näistä keskimmäinen on tematiikaltaan ja 
kerronnaltaan kompleksisin, ja sitä voidaan pitää jopa koko Goddenin tuotannon 
pääteoksena.66  
 
Klassisen realistis-mimeettisen romaanin traditioon In This House of Brede asettuu 
ongelmattomammin kuin Hurén Les deux moniales. Romaanin esipuheesta lähtien siinä 
luodaan ”paikkansa pitävää”, arkipäiväistäkin kuvaa autenttisesta, tiettyyn historialliseen 
aikaan ja paikkaan sidotusta luostariyhteisöstä. Godden toteaa, että teos on vastaus hänen 
tuttavansa, englantilaisnunna Dame Felicitas Corriganin toiveeseen, että joku kirjoittaisi 
kirjan nunnista sellaisina "kuin he todella ovat, ei sellaisina kuin kirjailija haluaa heidän 
olevan"(ITHB, Preface).67 Näin kirjailija tulee samalla antaneeksi lukijalle ohjeen lukea teosta 
mimeettisesti. Kiitoksissaan Godden lisäksi toteaa: “All the characters in this book are 
imaginary, but many of the episodes are based on fact; some are taken from the life and 
sayings of Dame Laurentia McLahlan and Sister Mary Ann McArdle of Stanbrook Abbey” 
(ITHB).  
 
Todellisuusilluusiota lisäävät romaanin alkuun sijoitetut Breden luostarin tarkka pohjapiirros 
ja yhteisön nunnien nimiluettelo, kuten myös loppuun liitetty lyhyt selvitys 
benediktiinielämän perusteista (ITHB, 31–32, 422–428). Käsitys realistisesta tekstistä 
ensisijaisesti referentiaalisena kollektiivisen todellisuuden taltioijana ja heijastajana on 
feministis-jälkistrukturalistisesta positiosta katsottuna ongelmallinen (ks. luku 2.2.). Goddenin 
romaanissa tekstin referentiaalinen funktio on kuitenkin nostettu keskeiseen asemaan, eikä 
teoksen kiinnostavuutta Vatikaanin toisen konsiilin tuotteena ja tulkitsijana voikaan kieltää. 
Kirkolliskokouksen jälkimainingeissahan on syntynyt suuri määrä sitä käsitteleviä faktuaalisia 
ja fiktiivisiä tekstejä. Niissä kokousta ja sen 16 dokumenttia on tulkittu hyvin eri tavoin, ja ne 
ovat osaltaan tuottaneet kirkon 60-luvun jälkeistä pluralismia. (Spencer 1996, 68–78.) Tähän 
keskusteluun In This House Brede osallistuu edustaen liberaalia, konsiilin uudistuksiin 
maltillisen myönteisesti suhtautuvaa linjaa. Kirkkopoliittiseen keskusteluun osallistuminen ei 
                                                 
64 Ks. Auerbach 1978, 8.  
65 Romaania tunnetumpi lienee sen pohjalta tehty samanniminen Oscar-palkittu elokuva (Iso-Britannia 1947, ohj. 
Michael Powell ja Emeric Pressburger; suom. Musta narsissi). Romaanista ks. Mourao 1990, 156–159; 
elokuvasta Fentone 2000, 61–62.  
66 Black Narcissuksen tavoin myös In This House of Breden pohjalta on tehty elokuva (USA 1975, ohj. George 
Schaefer). 
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ole nunnaromaaneille kovin tavallista, mutta sitäkin tyypillisempää moderneille nunna-
autobiografioille.   
 
Ylipäätään Goddenin romaani uusintaa uskollisesti joitakin klassisen realistisen romaanin 
konventioita; hyvänä esimerkkinä tästä ovat teoksen mimeettiset henkilöhahmot ja niin 
sanottu kaikkitietävä kertojakonstruktio (ks. luku 2.5.). Realismille epätyypillisempää on 
puolestaan se, että romaanissa ei ole varsinaista pää- tai keskushenkilöhahmoa tai 
päätarinalinjaa. Kertoja kyllä aloittaa kertomuksensa tammikuun ensimmäisestä päivästä 
vuonna 1954, jolloin Philippa Talbot siirtyy postulantiksi Breden benediktiiniluostariin, ja 
päättää kertomuksen 1960-luvun loppuun, jolloin äiti Philippa muuttaa Japaniin Breden uuden 
tytärluostarin johtajaksi. Täten Philippa Talbot/sisar/äiti Philippa toimii kerronnassa 
eräänlaisena punaisena lankana, mutta toisin kuin romaanin alku antaa lukijan ymmärtää, 
kertoja ei keskity lainkaan yksinomaan hänen vaiheidensa seuraamiseen luostariyhteisössä.  
 
Philippan sijasta romaanissa päähenkilöksi nousee kollektiivisesti koko Breden 
luostariyhteisö, mikä sotii realistisen romaanin individualismia vastaan (ks. Saariluoma 1989, 
126–127) ja on nunnakirjallisuudessakin harvinaista. Hurén romaanin D:n luostarista poiketen 
Brede esitetään tarinan alusta lähtien dynaamisena ja avoimena naisyhteisönä, jossa 
yhteisöllisyys hahmottuu hegeliläisen ykseyden sijasta lyotardlaiseksi kokonaisuudeksi tai 
vielä paremmin sanottuna vaihtelevaksi tyyliksi (ks. Pulkkinen 1998, 124). Yksilöllisen ja 
yhteisöllisen identiteetin kysymyksiä onkin tämän romaanin kohdalla viisainta lähestyä 
muutaman keskeisen nunnahahmon kautta. Olen valinnut heiksi paitsi edellä mainitun 
Philippan, myös yhteisön uuden abbedissan, äiti Catherinen ja Philippan noviisitoverin, sisar 
Cecilyn. Realistiselle kerronnalle tyypilliseen tapaan keskeisten henkilöhahmojen kautta 
romaanissa artikuloituvat myös sen keskeiset teemat, joita ovat yhteisöllisyyden lisäksi muun 
muassa kristillinen rakkauskäsitys, kutsumuspohdinta ja naimattomuuslupauksen antaneen 
naisen seksuaalisuus (vrt. Käkelä-Puumala 2001, 263). 
 
2.4.1. Rouva Talbotista äiti Philippaksi 
 
Mrs Talbot´s voice sounded amused. ´It will probably surprise you, Penny, 
when I tell you I´m leaving to become a nun.` 
´A nun!` Now Penny nearly drop the clock and Mrs Talbot had to put out a 
quick hand. ´If I were you,` she said, ´I should put that in your bag to take 
home.` 
´But…a nun!` Penny – – blurted out the first thing in her mind. ´At your age!` 
then blushed even more hotly than usual. (ITHB, 16; kursiivi alkutekstissä.) 
 
                                                                                                                                                        
67 Romaanin suomennokset ovat omiani.  
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In This House of Brede alkaa kertomuksella rouva Philippa Talbotin, kauppa- ja 
tiedotusministeriön alaisen osaston pätevän ja menestyneen johtajattaren, viimeisestä 
työpäivästä Lontoossa ja matkasta Breden luostariin. Päivän tapahtumista kerrotaan ensin 
toimiston konttoriapulaisen Penny Stevensin näkökulmasta, mutta myöhemmin siirrytään 
rouva Talbotin näkökulmaan. Hän selviytyy viimeisestä työpäivästään näennäisen tyynesti, 
mutta sisäisesti hän on täynnä haikeutta, surua ja epävarmuutta. Lopullisesti paniikki alkaa 
nousta Philippan vihdoin matkatessa illansuussa junalla Sussexiin, eikä hän uskalla mennä 
luostariin ennen kuin on hyvin epänunnamaisesti juonut läheisessä pubissa kolme tuplaviskiä 
ja polttanut viimeiset tupakkansa. Kertoja jättää tulevan sisaren hänen astuessaan pubista 
yksin ulos pimeään iltaan. Seuraavassa luvussa alkaa varsinainen luostarin elämästä kertova 
tarina, jolloin luostarin vanha abbedissa äiti Hester makaa kuolinvuoteellaan ja Philippa on 
ollut sisarena jo neljä vuotta. Kertoja palaa kuitenkin hänen postulantti- ja noviisiaikaansa 
useissa takautumissa. 
 
Astuessaan luostariin Philippa on 42-vuotias, kosmopoliitti, käännynnäinen, uranainen, leski, 
naimisissa olevan miehen entinen rakastajatar ja vieläpä äitikin tapaturmaisesti kuolleelle 
Keith -pojalle. Viimeisestä Philippan identiteetistä kertoja antaa aluksi vain pieniä vihjeitä, ja 
niin Breden nunnille kuin lukijalle sisaren äitiys ja hänen poikansa traaginen kohtalo 
paljastuvat vasta tarinan ja juonen loppupuolella. Kaikki edellä mainitut roolit ja identiteetit ja 
niistä osaa kannatteleva Philippan ilmeinen maailmallisuus, egosentrisyys ja hedonismi 
tekevät hänestä kaikkea muuta kuin lupaavan nunnakandidaatin. Luostarin arvomaailma 
poikkeaa tyystin sekulaarista, ja se, mikä on jälkimmäisessä tavoiteltavaa, voi edellisessä olla 
pelkkä kehittymisen ja pyhittymisen este.  
 
Aluksi sekä Philippa itse että suuri osa yhteisön muista nunnista suhtautuvatkin hänen 
pysymiseensä Bredessä varsin epäilevästi. Varautuneisuutensa ja jo ikänsä puolesta hänen on 
vaikea tutustua muihin nuoriin sisariin ja noviiseihin, eikä hän ystävysty kenenkään kanssa. 
Philippan omat epäilyt heräävät hänen huomiostaan, että toisin kuin muille tulokkaille, 
hänelle ei anneta uutta luostarinimeä: 
 
Did they keep my own name because they thought I woudn´t stay? Philippa had 
wondered. It had seemed hardly likely she could stay, and she had remembered 
how Penny in the office had blurted out, ´at your age!`  At Brede, Dame Agnes 
Kerr, formidable on the Council, had made the same objection. ´Her ways will 
be fastened on her. This Mrs Talbot has held a high position.` (ITHB, 68.) 
 
Raamatullinen tai jonkun pyhimyksen mukaan annettu uusi luostarinimi tuottaa noviisille 
uutta identiteettiä: vanha minä on kuollut ja uusi astunut tilalle.68 Uudella nimellä on täten 
suuri symboliarvo ja yksilöllistä ja yhteisöllistä identiteettiä rakentava dimensio, joten sen 
antamatta jättämisen voi helposti tulkita yhteisön epäluottamuslauseeksi uutta tulokasta 
kohtaan. ”Nimettömyys” pitää tulokkaan yhteisön ulkopuolisena. Toisaalta kokonaan uusi 
                                                 
68 Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeen monissa varsinkin uudemmissa kongregaatioissa jäsenet 
säilyttävät kastenimensä, eikä erillisiä luostarinimiä enää käytetä.  
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luostarinimi ohjaa myös lukijaa tulkitsemaan henkilöhahmoa luostariyhteisön kontekstissa ja 
tekemään selvän eron luostaria edeltäneen ja luostariin astuneen henkilöhahmon välille jopa 
siinä määrin, että nämä kaksi identiteettiä tulkitaan kahdeksi eri henkilöhahmoksi (vrt. 
Rimmon-Kenan 1991, 52–53). Philippan kohdalla näin ei siis kuitenkaan tapahdu, vaan hänen 
radikaali sosiaalinen siirtymänsä uranaisesta sisareksi on luettavissa lineaariseksi jatkumoksi, 
joka kuvaa hänen hidasta ja tuskallista psyykkistä ja sosiaalista muuttumistaan. 
 
Philippan vaikeassa luostarisisaren identiteetin rakentamisessa muistojen ja muistelutyön69 
osuus on keskeinen. Hän pohtii toistuvasti, millaisten vaiheiden kautta häntä on johdatettu ja 
kutsuttu Breden luostariin. Toisin kuin konservatiivisemmissa luostariyhteisöissä, Bredessa 
naisten elämänkaari ja -historia nähdään jatkumona eikä puhetta siitä haluta rajoittaa pelkkään 
luostariaikaan. Näin Philippan on mahdollista kertoa vanhemmalle nunnalle äiti Beatricelle 
luostaria edeltävästä elämästään: 
 
´For another thing,` Philippa went on to Dame Beatrice, ´I didn´t want to be 
bothered. I thought I was very well as I was; a human balanced person with a 
reasonable record; with the luck of having money, friends, love – only suddenly 
it wasn´t enough – not nearly enough.` Dame Beatrice nodded; this was what 
she understood. ´Everything seemed – not hollow, but – as if suddenly I could 
see beyond them, into an emptiness, and all the while there was this strange pull; 
no one can describe it to someone who hasn´t felt it, and doubly strange for me 
because until then, such a thing had never crossed my mind.` ´That´s what 
happens,` said Dame Beatrice. (ITHB, 25.)  
 
Kokemus Jumalan kutsusta on pohjimmiltaan mystinen, ja sille on vaikea löytää sanoja 
diskurssissa, joka on voimakkaasti referentiaalinen. Goddenin romaani suuntautuu kuvaamaan 
kollektiivista reaalitodellisuutta transsendenssin ilmaisemisen sijasta, vaikka se 
maailmankuvansa puolesta sitoutuukin katoliseen uskonoppiin ja eetokseen. Transsendenssin 
ja Jumalan jääminen realistisen representaation marginaaliin ei kuitenkaan tarkoita, ettei 
tekstissä voisi esittää subjektia, joka kokee jollakin tavalla transsendenssin. (Vrt. Schrader 
1972, 6.) Toisaalta myös katolisuutta järjestävä analogian periaate takaa sen, että maailman 
kautta voidaan esittää transsendessia (ks. luku 2.5.). 
 
Konventionaalisesti kristityt naiset ovat puhuneet rakkaudestaan Jumalaan muun muassa 
romanttisen diskurssin kautta (ks. luku 4.). Romanttisessa tekstissä paitsi inhimilliselle, myös 
jumalalliselle rakkaudelle voidaan tunnetusti antaa enemmän ilmaisuja kuin realismin piirissä. 
Niinpä Philippan ja muiden Breden nunnien intohimoinen rakkaussuhde Jumalan kanssa jää 
                                                 
69 Muistelutyö on feministisen tutkimuksen piirissä syntynyt ja erityisesti sosiaalitieteiden käyttämä 
tutkimusmenetelmä, jossa ”keskeisenä ideana on muodostaa linkki teorian ja kokemusten välille ja siten 
mahdollistaa uusi näkökulma esimerkiksi sukupuolittumisen ja sukupuolisosialisaation tutkimiseen.” Keskeistä 
ovat henkilön muistikuvat, joiden avulla voidaan kohdistaa huomio subjektiivisiin ruumiskokemuksiin. 
Menetelmää on kehittänyt erityisesti saksalainen Frigga Haug kollegoineen. Ks. Koivunen, Anu – Liljeström, 
Marianne 1996: Paikantuminen. – Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen. Toim. Anu Koivunen & 
Marianne Liljeström. Tampere; Vastapaino. 271–292, s. 281. 
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pääsääntöisesti kielen rajamaille, lausumattoman ja hiljaisuuden piiriin. Sen sijaan teos on 
täynnä naisten sisarellista ja rakastavaa puhetta toisilleen, mikä voidaan ymmärtää 
epäsuoraksi ja analogiseksi Jumalan rakastamiseksi lähimmäisen kautta ja lähimmäisen 
rakastamiseksi Jumalassa. Paradoksaalisesti Breden yhteisö – ja koko teos – puhuukin 
lakkaamatta Jumala-puhetta, mutta hiljaisuudessa ja tekojen kautta. Toisaalta jotkut romaanin 
kohtaukset ja motiivit on mahdollista tulkita myös allegorisesti tekstin realistisuudesta 
huolimatta. Tällainen on tarinalinja, joka kertoo Philippan pojasta Keithistä. Allegoria ei 
viittaa tässä niinkään trooppiin kuin finalistiseen tulkintaprosessiin, jossa kirjaimellisen 
merkityksen rinnalle asetetaan toinen, tässä tapauksessa kristilliseen kärsimyshistoriaan 
palautuva merkityskokonaisuus (Lehtonen 2000, 194, 205). ”Tulkinta syntyy näiden kahden 
merkityksen välisestä etäisyydestä” (emts. 194). 
  
Suurista vaikeuksistaan huolimatta sisar Philippa sopeutuu vuosien kuluessa luostariyhteisöön 
ja antaa lopulta ikuiset lupauksensa astuen näin omasta, yksilöllisestä historiastaan Breden 
kollektiiviseen historiaan. Tämä on mahdollista kuitenkin vasta sitten, kun hän vihdoin pystyy 
kertomaan abbedissa Catharinelle häntä jatkuvasti vainoavasta elämänsä suurimmasta 
tragediasta eli pienen poikansa tapaturmaisesta kuolemasta vuosikymmeniä aikaisemmin. 
Keith putoaa kapeaan luolaan, ja häntä yritetään pelastaa sieltä kolmen päivän ajan: ”They 
tried every way to widen the crack, but each time the rock broke off and lumps went down” 
(ITHB, 308). Lopulta Keith kuolee ja jättää äitinsä tukahdutetun surun ja raivon valtaan, 
hautaamaan tuskansa työnarkomaniaan. Viimein suru käy liian suureksi, ja äiti yrittää löytää 
lohdutuksen kristinuskosta ja luostarista.  
 
Kertominen vapauttaa äiti Philippan suremaan menetystään ja rakentaa Keithistä kuolleen, 
kaivattavan objektin liminaalisen Das Unheimliche -hahmon sijasta (ks. luku 4.2.2.2.). 
Muisteleminen, kertominen ja sitä kautta toisille avautuminen johdattavat äiti Philippan 
yhteisön varsinaiseksi jäseneksi. Yhteisöllisyyttä ei voi olla ilman että antaa itsensä toisille 
lahjaksi; liioin identiteettiä ei voi olla ilman että kertoo itsensä itselle ja/tai muille 
kunnioittaen identiteettikertomusten keskinäisiä ja sisäisiä eroja ja samuuksia (vrt. Hall 1999, 
51–56).  
 
Allegorisesti voidaan tulkita, että Keith on Kristushahmo, joka kolme päivää kestävän 
kuolinkamppailunsa ja kuolemansa kautta johdattaa äitinsä vähitellen kohti yhä suurempaa 
rakkautta ja totuutta. Sisarten pohtiessa syytä Philippan salaperäiselle lapsivihamielisyydelle 
yksi heistä viittaa juuri Jeesus-lapseen: 
 
When Cecily came, she too wondered about Philippa and children. In gratitude 
for Philippa´s kindness in those first difficult days, Cecily had asked Dame 
Ursula if she could give Sister Philippa her own small statue of the Infant Child 
of Prague, the sturdy small boy with the crown and orb. ´She hasn´t a statue, 
Mother. I know because I asked her.` Dame Ursula gave permission but Philippa 
had refused so definitely and firmly that Cecily, young as she was, has sensed 
something withheld. (ITHB, 130.) 
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Jos Keith on allegorinen Jeesus-lapsi, jonka on kuoltava, Philippa on suhteessa häneen joko 
poikansa kuolemaa sureva Maria, Mater dolorosa, tai epäuskoinen opetuslapsi, joka ei voi 
ymmärtää opettajansa ristinkuoleman merkitystä. He kaikki saavat kärsiä, koska rakastettu 
toinen on mennyt pois. Silti kärsimys on hedelmällistä, sillä sitä seuraa entistä täydellisempi 
ymmärrys, ilo ja elämä. Maurice Blanchot´n mukaan toisen kuolema on myös 
yhteisöllisyyden edellytys: kuolema osoittaa radikaaleimmalla tavalla, ettei kukaan elä tai 
ajattele yksin, vaan aina suhteessa toisiin. ”Yhteisöä ei voisi olla olemassa, ellei kaikille olisi 
yhteistä se ensimmäinen ja viimeinen tapahtuma, joka ei voi olla yhteinen kenellekään 
(syntymä, kuolema)” (Blanchot 2004, 27). 
 
Philippa on uhrannut ensin aviomiehensä, sitten poikansa, sitten uransa ja vapautensa ja 
lopulta vieläpä halunsa elää Bredessa kuolemaansa saakka. Suuren sisäisen taistelun jälkeen 
äiti Philippa kykenee nimittäin 60-luvun lopussa taipumaan abbedissan ja koko Breden 
yhteisön pyyntöön lähteä tytärluostarin ylisisareksi Japaniin. Vaikka hän ei haluaisi jättää 
rakasta Bredeaan, hän silti vakuuttuu vähitellen siitä, että ”(n)othing less than the whole is 
good enough for God” (ITHB, 417). Tarina päättyy kohtaukseen Lontoossa lentokentällä, 
jossa pieni joukko nunnia äiti Philippan johdolla on nousemassa Japanin-koneeseen. Kertoja 
lopettaa toivorikkain sanoin: ”The plane took off, jets of white following its trail. A few 
minutes later it was over the sea.” (ITHB, 421.) Kun Philippa on näin antanut pois aivan 
kaiken, hän voi viimein kohota siivilleen ja lentää yhdessä muiden sisarten kanssa kaukaisten 
lähimmäisten ja Jumalan luo rakentamaan uutta yhteisöä. Beauvoir ei liitäkään 
mystikkonaisen kaiken uhraamista niinkään masokismiin kuin rakastuneen naisen haluun 
ylittää oman itsensä rajat ja yhtyä transsendenttiin Toiseen. Tämän halunsa vuoksi hän on 
valmis antamaan kaiken. (1988, 659–660.) Samalla Philippa saa paljon vastalahjaksi: pyhien 
yhteisön.   
 
Näin allegorisesti tulkittuna In This House of Brede on kertomus sielun pimeästä yöstä ja 
matkasta kohti absoluuttista valoa eli Jumalaa. Allegorian kautta kokemus transsendenssista 
ja jopa transsendenssi itse saavat diskurssissa, joka muuten marginalisoi ne, lisää tilaa. 
Nunnasubjektina Philippa ei näin hahmotu pelkästään horisontaalisesti suhteessa yhteisönsä 
muihin jäseniin, vaan myös vertikaalisesti suhteessa Jumalaan.70 Tällöin realistiseen ja jopa 
dokumentaarista tekstiä lähenevään nunnaesitykseen avautuu myös eskatologinen dimensio. 
(Vrt. Whitehouse 1999, 11–22.) Samalla Goddenin teos lähenee kiinnostavasti myös aivan eri 
genressä ja traditiossa tuotettua romaania, Evelyn Kennedyn romanssia Forever (ks. luku 
4.3.).  
 
                                                 
70 Katolisuutta yleensä ja katolista romaania erityisesti on kritisoitu siitä, että Vatikaanin toisen 
kirkolliskokouksen jälkeen se on ollut kiinnostunut kristitystä ihmisestä vain sosiologian ja psykologian valossa. 
Tällöin subjektin horisontaaliset suhteet – itseen, toisiin ihmisiin, ympäristöön jne. – ovat korostuneet hänen 
vertikaalisen ja eskatologisen Jumala-suhteensa kustannuksella. Ristiriidan taustalla on ennen kaikkea eriävät 
käsitykset subjektista (esim. tomistinen vs. freudilainen). J.C. Whitehouse kuitenkin löytää useista 1900-luvulla 
julkaistuista katolisista romaaneista (mm.Sigrid Undset, Georges Bernanos, Evelyn Waugh) esityksiä myös 
”vertikaalisesta ihmisestä”. (1999, 1–22.)  
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Realistisia konventioita uskollisesti hyödyntävänä teoksena In This House of Brede ei silti 
taivu niin kokonaisvaltaisesti allegoriseen tulkintaan kuin romanssi. Realistinen tekstihän 
pyrkii esittämään sosiaalis-historiallisen järjestyksen, jonka olemassaolo riippuu sen kyvystä 
sublimoida ja sisällyttää itseensä erilaisia yksilöllisiä haluja. Mitä heikommin teksti tässä 
onnistuu, sitä allegorisemmaksi se muuttuu.  (Bersani 1992, 250–251; vrt. Saariluoma 1989, 
126–127.) Vaikka Goddenin romaanissa luostarin sosiaalinen järjestys pohjautuukin 
hierarkkisten kategorioiden sijasta inklusiiviselle rakkaudelle ja erojen affirmaatiolle, se on 
silti ennen kaikkea esitys strukturoituneesta sosiaalisesta järjestyksestä reaalisten 
mahdollisuuksien maailmassa. Näin se ohjaa lukijaa paremminkin referentiaaliseen kuin 
allegoriseen lukutapaan. 
 
Kertomustodellisuuden tasolla Philippa ei täytä normatiivista Nunna-ideaalia missään tarinan 
vaiheessa, ei edes vihittynä ja kokeneena nunnana. Hän on ja pysyy jossakin määrin 
itseriittoisena ja neuroottisena. Toisaalta on kyseenalaista, tuotetaanko ja ylläpidetäänkö 
Bredessa ylipäätään mitään prototyyppistä ideaalia, joka yksittäisten sisarten tulisi 
ehdottomasti saavuttaa. Luostarisäännön noudattamisesta Philippa toteaa: ”I don´t think the 
Rule is meant to clamp down on one´s life. It has to fit everyone, to be able to bend, not 
break. That is its gift. It´s not meant to be rigid.” (ITHB, 88.) Novisiaatissa Philippa oppii, 
että parhaimmat nunnat yrittävät olla pyytämättä abbedissalta erikoislupaa milloin minkäkin 
henkilökohtaisen tarpeen tai toiveen täyttämiseen. Silti hekin joutuvat pyytämään usein lupaa. 
Tärkeintä on yritys, ei ihanteen pakonomainen täyttäminen.  
 
Breden fiktiivisen naisyhteisön nunnien kohdalla Sara Heinämaan Beauvoirin ja Maurice 
Merleau-Pontyn filosofioille perustuva ruumiinfenomenologinen tyylillisen identiteetin käsite 
avaa kiinnostavia tulkinnallisia näkemyksiä. Onhan modernissa naissääntökuntalaisuudessa 
kyse pitkälti niin ulkoisesta kuin sisäisestä tyylistä, joka on muodoltaan vaihtelevaa. Lisäksi 
siinä manifestoituvat identiteetin yhteisöllisyys ja yksilöllisyys. Samoin Heinämaa puhuu 
sekä yksilön että ryhmän sukupuoli-identiteetistä: 
 
Merleau-Pontyn ja Beauvoirin työ osoittavat, että sukupuoli-identiteetti voidaan 
ymmärtää toisella tavalla: erilaisten elementtien välisiksi kytköksiksi. Tämä 
pätee niin yksilön kuin ryhmänkin identiteettiin. Me emme tunnista ihmistä 
naiseksi tai mieheksi siksi, että hänellä on jokin tietty fyysinen tai psyykkinen 
ominaisuus, vaan siksi että hänen eleensä, ilmeensä ja asentonsa jatkavat – 
mutta myös muuttavat – tiettyä liikkumisen rytmiä ja melodiaa. (1996, 163.)  
 
Breden nunnia yhdistää ulkoisesti nunnanpuku ja sisäisesti Jeesuksen seuraaminen 
luostarisääntöä noudattaen, mutta samanaikaisesti he toteuttavat luostarisisaruuttaan 
keskenään aivan eri tavoin, pukunsa kantamisesta alkaen: 
 
Some of the nuns had passed their golden jubilee, fifty years of religious life; the 
youngest might only that month have taken their Solemn Vows but there was no 
difference in their dress; each wore her long tunic and scapular, her wimple, 
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fillet and veil: her girdle and ring and, for the choir nuns, the cowl, long and 
loosely fitting, with wide sleeves, worn in choir and in chapter on all occasions 
of importance. Yet it was amazing how the same habit could look so different; 
on the French nun, Dame Colette Aubadon, it was chic, while dear Dame 
Perpetua always looked bundled and untidy. They were each different in shape, 
walk, ways of speaking, traits, affinities – ´And problems and opinions!` the 
Abbess had often said. ´You will never get to the end of the surprises in your 
community,` she told the new postulants. (ITHB, 70.) 
 
Breden yhteisöä voi toki kutsua yhden idean yhteisöksi, joskin tuo idea eli Jumala tulee 
konkreettiseksi hyvin heterogeenisillä tavoilla nunnien välisissä suhteissa ja heidän 
yhteisöllisessä elämässään. Sakramentit tietenkin ovat tässä keskiössä, mutta joillekin sisarista 
Jumala näyttäytyy sen lisäksi ennen kaikkea palvelutehtävässä sairaanhoitajana, toisille 
puolestaan taiteen harjoittamisen kautta.  
 
Yhden subjektin yhteisöksi Breden luostaria ei voi sen sijaan nimetä, sillä siellä ei pyritä 
täydelliseen ykseyteen ja yhteen, abstraktiin yhteisösubjektiuteen, joka on kaikkien 
erityisintressien yläpuolella. Tämän osoittaa edellisen lainauksen lisäksi hyvin konkreettisella 
tavalla se, että luostari on halukas vastaanottamaan Japanista postulantteja ja perustamaan 
myöhemmin tytärluostarin Japaniin tehden sen japanilaisten itsensä ja heidän kulttuurinsa 
ehdoilla. Tämä vaatii Bredelta erilaiseen kulttuuriin, katolisuuden harjoittamiseen ja 
identiteettiin sopeutumista. Kyse ei ole tällöin imperialistisesta laajentumispolitiikasta tai 
kolonisoiva minä/kolonisoitu toinen -opposition rakentamisesta, vaan pyrkimyksestä 
kulttuuriseen vuorovaikutukseen, johon aloite tulee alun perin japanilaisilta itseltään. Hanke 
on monista kulttuurisista eroista johtuvista vaikeuksista huolimatta menestyksekäs, ja 
myöhemmin Brede saa todistaa neljän japanilaisen sisaren eli saman nunnaksi vihkimistä.  
 
Breden naiset muodostavat luostarisisarten laajennetun perheen, vaikka he eivät pyri 
ylläpitämään mitään pakottavaa ja yhteisölle ykseyttä luovaa nunnan tyyliä: ”Tyylilliseen 
ykseyteen kuuluvilla ilmiöillä ei välttämättä ole mitään yhteistä piirrettä, mutta ne jakavat 
useita piirteitä osittain ja muodostavat eroille ja muutokselle avoimen kokonaisuuden samalla 
lailla kuin suku tai perhe” (Heinämaa 1996, 159; kursiivi SI). Tyylin identiteetissä ei tarvitse 
määritellä olioita tai ominaisuutta, jonka kaikki nunnat tai naiset jakaisivat. Toisin sanoen 
voidaan puhua samaan sukupuoleen kuuluvien subjektien radikaaleista fyysisistä, 
psyykkisistä ja kokemuksellisista eroista. Yhteisöllisessä identiteettityylissä on siis kyse 
eräänlaisesta wittgensteinlaisesta perheyhtäläisyydestä samoin kuin kirjallisten genreluokkien 
kohdalla. (Heinämaa 1993, 28n10;1996, 124n36, 159; ks. luku 1.2.)  
 
Tällöin identiteetti naisena ja luostarisisarena ei näyttäydy sen enempää vakaana ja ennalta 
määräytyneenä olemuksena kuin subjektin vapaan valinnan tuloksenakaan, vaan avoimena ja 
vaihtelevana, mutta sidottuna historiallisiin tiedon ja vallan diskursseihin (Heinämaa 1996, 
158, 161; Pulkkinen 1998, 160–163, 200–202). Bredessa identiteettien historiallinen 
muotoutuminen ja avoimuus tarkoittaa esimerkiksi sitä, että kuullessaan Vatikaanin toisen 
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kirkolliskokouksen aikaansaannoksista sekä nunnien halu muutoksiin että niiden voimakas 
vastustus tulevan mahdollisiksi tavoilla, joita ei aikaisemmin ollut diskursiivisesti heidän 
käytettävissään.  
 
Toisaalta voidaan väittää, että Breden yhteisön korkein moraalinen ohje, lähimmäisen 
pyyteetön rakastaminen, agape, on vaarassa muuttua ominaisuudeksi, joka kaikkien sisarten 
tulee jakaa jotta he voivat ylipäätään identifioitua nunniksi. Näin rakkaudellisuudesta voi tulla 
nunnille olemuksen identiteetti, joka kieltää tyylillisen identiteetin vaihtelevuuden (vrt. 
Heinämaa 1996, 163). Tässä mielessä Breden voisi ajatella lähenevän 1970-luvun feministisiä 
utopiakuvauksia,71 joissa naiset elävät ongelmattomasti keskenään sisarellisessa rakkaudessa 
ja kunnioituksessa (ks. Zimmerman 1992, 143–145). Tällöin rakkaudesta tulee samuus, joka 
normatiivisesti yhdistää kaikki naiset.  
 
Kuitenkin sisar/äiti Philippan tapaus osoittaa, että rakkaus ei ole Bredessa pakottava normi, 
vaan kristillis-eettinen ihanne, eikä se siten olemuksellisesti liity luostarisisaruuteen. Vasta 
kun äiti Philippa uskaltaa edes hiukan luottaa siihen, että hän saa rakkautta ja ymmärrystä 
muilta nunnilta, hän voi kertoa heille täydesti itsensä. Vähitellen hän alkaa nähdä itsensä 
enemmän yhteisön rakastettuna ja rakastavana jäsenenä kuin pelkkänä yksinäisenä, traagisena 
yksilönä. ”Tarvitset yhteisöä” (ITHB, 274), abbedissa Hester korostaa Philippalle. Vuosien 
kuluttua Philippa pystyykin jopa suoriutumaan kiitettävästi yhteisön kaikkein vaativimmasta 
ja kenties eniten rakkautta ja empatiaa vaativasta tehtävästä, luostarin sairaanhoitajan 
toimesta.  
 
Silti Philippa on ollut luostarisisar jo silloin, kun hänellä itsellään ei ole ollut rakkautta tai 
mitään rakkaudellisia ominaisuuksia tai tekoja. Rakkaus on kyllä Breden yhteisön kulmakivi 
ja päämäärä, mutta se on rakkautta, joka ei edellytä toiselta osapuolelta mitään – ei 
vastarakkauttakaan. Thomas Merton on todennut, että epäitsekäs rakkaus ei tarvitse palkintoa 
tai vastarakkautta, vaan se tarvitsee vain rakastetun iloa.  Näin se ei ole pelkästään 
inhimillistä, vaan ennen kaikkea Jumalan omaa rakkautta. (1992, 15, 19.) Tuomo Mannermaa 
puolestaan tiivistää Lutherin käsityksen Jumalan rakkaudesta: ”[Se] kohdistuu siihen, mikä on 
tyhjää ja ei-mitään, luodakseen siitä jotakin ja saattaakseen sen olemaan. Se ei löydä 
kohteestaan valmiina sitä, mikä on rakastettavaa, vaan luo sen.” (1995, 9–10.) Tällaista 
rakkautta Bredessa pyritään harjoittamaan, ja siten edes rakastava saati rakastettava olemus ei 
normatiivisesti määritä sitä, mikä ja millainen Breden nunnan tulee olla. Jos näin olisi, ei 
Philippakaan selviäisi yhteisössä päivääkään.  
 
                                                 
71 Käytän tässä käsitettä ”utopia” ja sen johdannaisia standardimerkityksessään, jolloin utopia hahmottuu lähinnä 
kuvitelluksi hyväksi paikaksi tai yhteiskunnalliseksi järjestykseksi, jota ei kuitenkaan ole ”todellisuudessa” 
olemassa, vaan joka on korkeintaan tulevaisuudessa toteutettavissa oleva mahdollisuus. Mm. feministisen 
ajattelun piirissä on tuotettu toisenlaisiakin utopiateorioita. Ranskalaisen radikaalin sukupuolieron filosofian 
kontekstissa utopia voi hahmottua esim. fallogosentristen käsitteiden dekonstruktioksi ja minän ja toisen välisen 
suhteen toisin käsitteellistämiseksi. Kielen transformaation kautta on mahdollista päästä myös yhteiskunnalliseen 
muutokseen, jolloin utopia voidaan elää todeksi ”tässä ja nyt”. Ks. Sargisson, Lucy 1996: Contemporary 
Feminist Utopianism. London, New York; Routledge. 
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Nunnaesityksenä Philippa irtautuu tehokkaasti aiemmista stereotypioista. Hän ei ole sen 
enempää lupauksistaan poikennut nunna, romanttinen sankaritarnunna kuin yksiselitteisen 
hurskas nunnakaan. Sen sijaan hän on kompleksinen, ristiriitainen ja psykologisesti uskottava 
henkilöhahmo, jossa erilaiset identiteetit (vaimo, äiti, rakastajatar, naissääntökuntalainen) 
risteilevät sulkematta toisiaan pois. Vaikka 1900-luvun nunnakirjallisuus on osittain irtautunut 
aiemmista henkilöhahmokonventioista, Philippan hahmo on silti moniulotteisuudessaan 
poikkeuksellinen genren piirissä. 
 
2.4.2. ”Reverendissima Domna Catharina Ismay Abbatissa electa est”72 
 
In This House of Brede -romaanin eräs juonellisista ja kerronnallisista kliimakseista on 
luostarineuvoston järjestämä uuden abbedissan vaali. Ennen vaalia Breden luostarissa 
spekuloidaan loputtomasti, kuka voisi täyttää abbedissan paikan rakastetun ja karismaattisen 
äiti Hester Cunningham Proctorin jälkeen. Vain ikuiset lupaukset antaneet, vihityt nunnat 
saavat äänestää abbedissan vapaassa vaalissa, ja juuri heidän keskuudestaan valitaan seuraava 
abbedissa. Klaustraali- eli maallikkosisaret, luostarin klausuurin ulkoisia käytännön asioita 
hoitavat ulkosisaret (Extern Sisters), noviisit ja postulantit eivät sen sijaan saa äänestää. 
Vaikka luostarissa pyritäänkin sisarelliseen ja tasa-arvoiseen rakkauteen, sisäinen hierarkia 
erottaa ja arvottaa naiset toisistaan. Jaottelu uusintaa myös luostarin ulkopuolisen 
yhteiskunnan luokkajakoa: se, tuleeko naisesta maallikko- vai kuorisisar,73 määräytyy pitkälti 
hänen perheensä yhteiskunnallisen aseman ja varallisuuden mukaan (vrt. Mumm 1999, 40, 
199–200; Heikkilä 2002, 67–71).  
 
Tässä yhteydessä kiinnostava on äiti Veronican tapaus. Hän on koko luostarielämänsä ajan 
uskotellut kaikille olevansa alkujaan hyväsukuinen Margaret Fanshawe, vaikka 
todellisuudessa hän on syntyjään taloudenhoitajattaren avioton tytär Maisie Shaw. 
Palvelusväestöön kuuluvan äidin aviottomana lapsena eläminen on ollut 1900-luvun alun 
Englannissa niin suuri häpeä, että äiti Veronica – silloinen Maisie – on mieluummin 
omaksunut sepitetyn identiteetin kiinnijäämisen uhallakin kuin elänyt todellisen sosiaalisen 
statuksensa mukaisesti. Aatelistytön identiteetti on myös taannut hänelle pääsyn Bredeen ja 
vieläpä kuoripostulantiksi. Äiti Veronica on jopa alkujaan pyrkinyt luostariin vain ja 
ainoastaan kohentaakseen yhteiskunnallista asemaansa. Kyseenalainen motiivi on kuitenkin 
johtanut pitävään hengelliseen kutsumukseen:  
 
´To be a Brede nun, part of a noted Abbey. To be called Dame. That´s why I 
came but it wasn´t why I stayed – miraculously. I came for all the wrong reasons 
                                                 
72 ITHB, 102. 
73 Historiallisesti naisluostareissa 800-luvulta lähtien naiset jaettiin yhtäältä kuori- eli klausurasisariin (Choir 
Sisters, Nuns) ja toisaalta maallikkosisariin (Lay Sisters). Kuorisisarten vastuulla oli lähinnä liturgian vietto ja 
rukoileminen, kun taas maallikkosisaret keskittyivät enemmän manuaalisiin töihin ja luostarin materiaaliseen 
ylläpitoon. Näiden kahden ryhmän välillä oli eroja myös mm. puvuissa ja novisiaatin pituudessa. Lisäksi 
kuorisisaret antoivat ikuiset lupaukset eli heidät vihittiin nunniksi (Solemn Profession), kun taas maallikkosisaret 
uusivat aika ajoin "yksinkertaiset" lupauksensa (Simple Vows) eivätkä antaneet lainkaan ikuisia lupauksia. 
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but it overtook me and I found I had a vocation. That was true,` said Dame 
Veronica, ´the one thing that was true. (ITHB, 182.)  
 
Työväenluokkaisen Maisie Shaw´n muuntuminen ensin aateliseksi Margaret Fanshaweksi ja 
myöhemmin kuorinunna äiti Veronicaksi on mielenkiintoinen prosessi monestakin eri 
näkökulmasta. Ensinnäkin se kertoo paitsi romaanin kuvaaman 1900-luvun alun ja 
puolenvälin Englannin luokkatietoisuudesta ja patriarkaalisuudesta, myös noiden rakenteiden 
ja ideologioiden siirtymisestä eksklusiiviseen, kristilliseen naisyhteisöön. Äiti Veronican 
todetessa "Nuns have no class", abbedissa Catherine vastaa realistisesti: "Should have no 
class" (ITHB, 182). Maisie Shaw´sta ei olisi koskaan voinut tulla kuorinunnaa, mutta 
Margaret Fanshawen kohdalla asiassa ei ole mitään ongelmaa. Toisin päin luokkakierto on 
kyllä mahdollinen, mutta silloinkin varsin poikkeuksellinen. Lordi Seatonin tyttärestä Fiona 
Dalrymplesta voi kyllä tulla maallikkosisar Hilary, sillä se on hänen oma vakaa tahtonsa. 
Lordin tytär saa tahtonsa läpi, taloudenhoitajattaren tytär tuskin sitä saisi. Silti muut noviisit 
päivittelevät sisar Hilaryn valintaa, sillä alentaahan se hänet yläluokkaisesta neidistä 
keittiöapulaiseksi tai sikojenhoitajaksi.  
 
Äiti Veronican tapaus osoittaa myös sen, miten identiteetit ovat kertomuksia. Pulkkinen 
korostaa (postmodernin lesbisen) identiteetin historiallisuutta, poliittisuutta, ruumiillisuutta, 
performatiivisuutta  ja narratiivisuutta: "Lesboidentiteetti on sepitetty tarinaksi, koska se on 
todellinen mutta todellinen juuri koska se on sepitetty tarinaksi. Lesbon keinotekoinen esitys 
esitetään, koska se tunnetaan aidosti tarpeelliseksi, mutta tätä aitoutta ei voitaisi saavuttaa 
muuten kuin keinotekoisella esityksellä.” (1998, 201.) Lainauksessa manifestoituu myös eräs 
postmodernia ajattelua leimaava piirre tai strategia: toisin kuin moderni ajattelu, se ei asetu 
perusta – päällysrakenne -tyyppisiin binaarioppositioihin (esim. aito/epäaito) (emts. 163). 
Tässä kontekstissa onkin mahdotonta sanoa, mikä äiti Veronican kertomista identiteeteistä – 
Maisie, Margaret, sisar/äiti Veronica – on oikea ja aito tai väärä ja keksitty. Ne kaikki ovat 
kertomuksina samanarvoisia ja siten kaikki yhtä sepitettyjä tai aitoja, vaikka niiden suhde 
aktuaaliseen maailmaan onkin erilainen. Breden yhteisökään ei takerru Veronican sepittelyyn, 
vaan ottaa hänet sellaisena kuin hän (kulloinkin) on. 
 
Äiti Catherine sen sijaan on kiistattomasti syntyisin hyvästä perheestä ja täyttää muodollisesti 
abbedissalle asetetut vaatimukset. Toisin kuin abbedissa Hester, hän on kuitenkin koko ikänsä 
ollut hiljainen ja syrjäänvetäytyvä introvertti, "klausuuri klausuurissa" (ITHB, 91). Niinpä 
juuri äiti Catherinen valinta abbedissaksi tiukan äänestyksen jälkeen on koko yhteisölle ja 
etenkin uudelle abbedissalle itselleen järkyttävä yllätys: 
 
Dame Catherine seemed stunned; it was only afterwards, when she had to move, 
that she found her feet and hands were so cold they seemed turned to lead, while 
sweat broke out on her neck and on her forehead; her fillet was soaked. There 
was a gathering dread in her head. No! Please no! The minutes seemed to go on 
and on with the steady rustling of the papers.  
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At last the Abbot President rose; the community rose, too, and he announced, 
´Reverendissima Domna Catherina Ismay Abbatissa electa est.` (ITHB, 102.)   
 
Hurén äiti Hildegardesta poiketen äiti Catherine ei halua hallita ja johtaa, mutta 
kuuliaisuuslupauksensa vuoksi hänen täytyy alistua yhteisön vapailla vaaleilla ilmaisemaan 
tahtoon. Yksi Goddenin romaanin tarinalinjoista seuraa juuri hiljaisen äiti Catherinen kasvua 
ja identiteetin muutosta kunnioitetuksi rouva abbedissaksi. Abbedissan virka merkitsee muun 
muassa pääsyä tiedon ja vallan järjestelmiin, jotka yleensä ovat yhteiskunnallisesti ja 
kulttuurisesti suljetut naisilta. Abbedissa on tietenkin miesjohtoisen kirkon alainen, mutta 
luostarin sisäisissä asioissa hän paikantuu vallan keskukseen. Luostarin ulkopuolella 
puolestaan juuri abbedissa edustaa koko yhteisöä ja käyttää valtaa sen nimissä. Sanalla sanoen 
hänellä on pääsy herradiskursseihin (discourses of mastery), mikä antaa hänelle suuria 
etuoikeuksia muihin (yhteisönsä) naisiin verrattuna, mutta samalla myös helposti erottaa 
hänet heistä eräänlaiseksi kunniamieheksi (vrt. Cixous – Clément 1986a, 137, 141–142).  
 
Hengellisen naisjohtajuuden yhtenä suurena vaarana on homogeenisen yhteisösubjektin 
rakentaminen ja itsensä korottaminen sen oraakkelimaiseksi äänitorveksi, mihin Hurén äiti 
Hildegarde abbedissan virassaan päätyy. Toisena vaarana on johtajaksi valitun naisen 
infantiiliin vastuuttomuuteen pakeneminen, mikä puolestaan on sisäänrakennettuna 
fallogosentriseen ja patriarkaaliseen naisellisuuteen. Naisellinen nainen, joka on ja toimii 
kielessä ja yhteiskunnassa maskuliinisen subjektin toisena, on monessa suhteessa kuin pieni 
lapsi: vallaton, vastuuton, riippuvainen ja identiteetitön (Beauvoir 1988, 608–639). Hän 
haluaisi paeta auktoriteetin – usein symbolisen ”isin” – selän taakse.  
 
Virkanimityksen herättämän paniikin ja ahdistuksen väistyttyä äiti Catherine ei yllättäen 
syyllisty vastuun pakoiluun. Itse asiassa abbedissasta sukeutuu alun epävarmuuden jälkeen 
ihmeteltävän nopeasti voimakastahtoinen, karismaattinen ja uudistusmielinen johtaja, joka saa 
aikaan suuria muutoksia muun muassa luostarin sisäisessä työnjaossa. Äiti Catherine johtaa 
luostaria sangen yksin ja itseriittoisesti tukeutumatta muihin, ei edes läheisen 
benediktiiniluostarin apotti Bernardiin. Samalla Brede näyttäytyy autonomisena suhteessa 
miesjohtoiseen kirkkoon ja ylipäätään ympäröivään yhteiskuntaan. Abbedissan yksinäisessä 
yrittämisessä vaarana on kuitenkin luostarin muodonmuutos suljetun subjektin yhteisöksi, 
joka on kiinnostunut ennen kaikkea moraalista.  Näin ollen hänellä on opittavaa 
inklusiivisessa rakastamisessa, palvelemisessa ja avun pyytämisessä. Oppia hän saa muun 
muassa hankalissa kohtaamisissaan äiti Veronican kanssa. Valvoessaan äidin sairasvuoteen 
vierellä abbedissa ymmärtää pyyteettömän rakkauden merkityksen: 
 
´No one lives to herself.` Over and over again, the Abbess thought that in the 
long watches of the night. That was what I was doing, when I was no longer 
cellarer. Living to myself, aloof – almost; – – . If I had not shut myself in for so 
long , thought Abbess Catherine, I might have been able to find the right 
compassion, share, suffer with Dame Veronica. ´You couldn´t have been 
expected to,` Dame Perpetua´s sense would have said, ´Look how she behaved!` 
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but, ´I am expected to,` was the answer for an abbess. There must be no limits. 
(ITHB, 176; kursiivit alkutekstissä.)  
 
Äiti Catherine oppii vihdoin, "mitä on olla äiti" (ITHB, 176). Myöhemmin, kun äiti Philippa 
kamppailee kriisiensä kanssa, abbedissa osaa jo olla ymmärtävämpi, empaattisempi ja 
rakastavampi. Tällä on vaikutusta myös hänen johtamistapaansa. Naisen, vallan ja tiedon 
kytköksiä filosofisesti pohtineiden Cixous´n ja Catherine Clémentin mukaan herra, vallan ja 
tiedon subjekti, täytyy tuhota, jotta tietoa ja valtaa voidaan todella antaa ja jakaa (1986a, 140). 
Tiedon ja vallan herradiskurssi toimii maskuliinisen, voiton tavoitteluun perustuvan 
talousmallin mukaan, kun taas antaminen ja jakaminen ovat palautettavissa feminiiniseen, 
anteliaaseen ja pyyteettömään talouteen, jota ei voi enää kuvata ekonomisin termein (Cixous 
1986, 100). 
 
Cixous nostaa juuri rakastavan ja hyväksyvän suhteen toiseen feminiinisen talouden ja 
feminiinisten diskurssien ja minuuksien kulmakiveksi (vrt. Cixous – Clément 1986a, 136–
137). Toisen erilaisen identiteetin, tyylin ja kutsumuksen hyväksyminen ja jopa juhliminen 
avaavat tien myös toisenlaiseen johtamistapaan ja ylipäätään yhteisöllisyyteen. Tämä ei 
tarkoita, että johtajana nainen jäisi tiedon ja vallan ulkopuolelle, vaan että nuo diskurssit 
järjestyvät toisella tavoin.  
 
Toisin kuin Hurén abbedissa Hildegarde, Breden johtaja Catherine oppii hylkäämään 
abbedissan viran mahdollistaman herran ja isän position ja konstruoimaan toisenlaista, 
palvelevaa johtajuutta. Keskustellessaan Clémentin kanssa maskuliinisuudesta, 
feminiinisyydestä ja vallasta Cixous julistaa: ”The non-master must be imagined” (emts. 144; 
kursiivi alkutekstissä). Kyseisten ranskalaisfilosofien mukaan naisen astuminen merkkien 
tuotantoon ja sitä kautta myös tietoon ja valtaan on kuitenkin äärimmäisen vaikeaa. He 
ehdottavatkin naisille tiedon ja vallan tuottamista myös toisin kuin diskurssien kautta, 
esimerkiksi konkreettisen, manuaalisen työn kautta. (Emts. 145.) Juuri näinhän uusi abbedissa 
toimii hoitaessaan sairasta Veronicaa.  
 
In This House of Brede -romaanissa abbedissa Catherine Ismay kulkee pitkän tien 
epävarmasta naisellisesta naisesta itseriittoiseksi, maskuliiniseksi herrasubjektiksi ja viimein 
äidiksi, joka Kristuksen tavoin jakaa itsensä uskovien yhteisössä, ruumiineen ja sieluineen. 
Johtajana hän on lopulta maternaalinen ja feminiininen ”epäherra”: ”´And I am learning 
perhaps to be a human Abbess,` said Abbess Catherine, ´and not a figurehead,` but a human is 
prey to doubts and fears – –.” (ITHB, 238.) 
 
Inhimillinen abbedissa kaikkine vahvuuksineen ja heikkouksineen poikkeaa niin 
sentimentaalisen romaanin enkelimäisestä abbedissasta kuin goottilaisen romaanin 
hirviöabbedissasta (ks. luku 1.4.). Kuten jo äiti Philippan kohdalla osoitin, In This House of 
Brede rakentaa yleisemminkin luostarisisaruuksia, jotka poikkeavat sekä Vatikaanin toista 
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kirkolliskokousta edeltävästä homogeenisestä katolisesta sisarkäsityksestä että 
stereotyyppisistä nunnaesityksistä: 
 
It is important to stress that in this novel Godden has been very careful to 
represent all nuns as distinctly unique characters without romanticizing them or 
their motives for becoming nuns. Finally, Godden actually makes a critique of 
the image that the public often holds if nuns. (Mourao 1990, 163.) 
 
Goddenin romaanin kertoja ei kerro luostarista kauhukabinettina saati utopistisena 
ihanneyhteisönä, joka on vasta tulossa oleva mahdollisuus tulevaisuudessa. Sen sijaan hän 
kertoo realismin keinoin arkipäiväisestä naisyhteisöstä, joka paikantuu historiallisesti 
patriarkaalis-porvarilliseen luokkayhteiskuntaan ja kulttuuriin ja johon näin ollen myös nuo 
ideologiset rakenteet on sisäänrakennettu. Breden yhteisöllä on idea Jumalasta ja ideaalina 
kristillinen, rakastava yhteisö, mutta niihin pyritään reaalisten mahdollisuuksien kontekstissa, 
jolloin toimijoina ovat epätäydelliset ihmiset epätäydellisissä tilanteissa ja rakenteissa. Silti 
kertoja kertoo myös mahdollisuuksista tehdä asioita toisin, muuttua ja purkaa rakenteita. 
Esimerkiksi käy yhteisön harjoittama jaottelu kuori- ja  maallikkosisariin, minkä 
haitallisuuden jo äiti Veronican tapaus osoitti. 
 
Yksi Vatikaani II:n suurimmista luostarilaitoksen sisäiseen struktuuriin liittyvistä muutoksista 
oli juuri kuori- ja maallikkosisarten välisen erottelun vähittäinen poistaminen (ks. Perfectae 
Caritatis 1968, 17). Myös Bredessa sisarelliset suhteet päätetään 60-luvulla järjestää toisin 
kuin arvottavan hierarkian kautta, vaikka kiinnostavasti juuri hierarkian alimmat jäsenet ovat 
sille kaikkein lojaaleimpia.74 Tällöin yhteisö on hetkellisesti vaarassa hajota uudistusmielisiin 
ja konservatiiveihin. Yksi progressiivisista on abbedissa Catherine. Feminiinisenä  johtajana 
hän on kyllä rohkea ja uudistusmielinen, mutta toisaalta myös rakkauden sitoma: hänen täytyy 
ajatella ensisijaisesti yhteisöään eikä itseään. Paavi Johannes XXIII:n tarkoittama ”tuore 
tuulahdus” koetaankin Bredessa pääsääntöisesti ”tuulispäinä ja vahingoittavina myrskyinä” 
(ITHB, 391).75  
 
Lopulta abbedissan muistutus kirkon historiasta ja traditiosta palauttaa konservatiivistenkin 
nunnien luottamuksen siihen, että uudistuksista huolimatta kirkko ei menetä ydinolemustaan 
uskovien yhteisönä ja Kristuksen kirkkona. Samoin Brede pysyy uskollisena alkuperäiselle 
missiolleen. Jotta saisi ajettua muutokset läpi, äiti Catherinen pitää siis strategisesti turvautua 
erot kieltävään kertomukseen yhteisön myyttisestä alkuperästä, jatkuvuudesta, traditiosta ja 
                                                 
74 Beauvoirin mukaan naisten konservatiivisuus ja haluttomuus muutoksiin miesten dominoimassa 
yhteiskunnassa on ymmärrettävää, mutta kunhan naisillekin taataan pääsy toimiviksi subjektiksi, loppuu 
konservatiivisuus ja tukeutuminen ”isiin” siihen (1988, 612–614). 
75 Englantilaisessa katolisessa romaanissa Vatikaanin toista kirkolliskokousta ja sen seurauksia niin katolisille 
maallikoille kuin papeille ja sääntökuntalaisille on käsitelty melko laajasti. Tunnetuin lienee David Lodgen 
romaani How Far Can You Go? (1980). Vaikka se tarkastelee traditionaalista katolisuutta satiirisesti ja asettuu 
uudistusten puolelle, teoksesta välittyy pettymys kirkolliskokoukseen. Romaanin mukaan kokous vei mukanaan 
paljon arvokasta (esim. liturgisesti ja pastoraalisesti), mutta tarjosi vain vähän uutta tilalle. Esim. romaanin 
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ajattomuudesta (ks. Hall 1999, 49–50). Benedict Andersonin mukaan tarinoiden ja muistojen 
kautta rakennetaan kuviteltu, yhtenäinen yhteisö (imagined community), esimerkiksi 
kansakunta, johon sen jäsenet voivat samastua, vaikka eivät ole koskaan edes tavanneet 
suurinta osaa sen muista jäsenistä (1992, 6).  
 
Breden yhteisölläkin on toki oma perustamismyyttinsä, jota kerrotaan sisarsukupolvelta 
toiselle (ITHB, 103–106). Silti yhteisön yleisestä dynaamisuudesta ja erojen affirmaatiosta 
kertoo jotakin jo se, että sen traditioon oleellisesti liittyvän vanhan ristin tarina ollaan 
yhteisössä välittömästi valmiita tulkitsemaan uudestaan ”maailmallisemmin”, kun ristin 
sisältä yllättäen löytyy sinne Ranskan suuren vallankumouksen aikana nunnien kanssa 
samassa vankilassa olleen Savoyn prinsessan piilottama rubiini. Prinsessan viimeiset sanat 
sisarille ”annan teille arvokkaimman omaisuuteni” (ITHB, 253) saavat nyt uuden, 
materialistisen merkityksen. Ylipäätään Breden yhteisöä leimaakin jatkuva menneisyyden ja 
nykyisyyden uudelleen arviointi staattisten myyttien rakentelun sijaan  
 
Abbedissa Catherinen kasvutarinan valossa In This House of Bredessa esitetään psyykkisesti 
kompleksisia henkilöhahmoja ja heidän strukturoitunutta sosiaalista yhteisöään. Tältä osin 
Goddenin teos on puhdasverinen realistinen romaani. Toisin kuin lopulta Hurén romaanissa, 
siinä ei myöskään anneta halulle suurta ilmaisuvapautta. Toisaalta koska yhteisöllä sen 
enempää kuin teoksen sisäistekijälläkään ei ole mitään yksittäistä Nunna-ideaalia, muodostuu 
luostarista ja sen esittämisen tavoista moniääninen ja dynaaminen kokonaisuus. Yhteisö on 
kyllä hierarkkinen, mutta hierarkia on pantu palvelemaan sisarten välistä rakkautta, 
solidaarisuutta ja demokratiaa, jolloin se voi tarvittaessa – ja käytännössä usein – joustaa (vrt. 
Merkle 1998, 155, 221). Tässä romaani poikkeaa klassisesta realistisesta romaanista, jossa 
sosiaalinen järjestys muodostuu tiukan luokkajaon ja kontrollin kautta.  Tällöin 
subjektiudenkin täytyy palvella kyseistä järjestystä, jolloin se muodostuu yhtä hierarkkiseksi 
ja koherentiksi. (Bersani 1992, 242–243.)  Cixous kutsuisi kyseistä subjektiutta 
maskuliiniseksi; In This House of Bredessa manifestoituu sen sijaan tekstin realistisuudesta 
huolimatta feminiinisyys. Cixouslaisessa mielessä teoksen feminiinisyys on kuitenkin 
vakavasti rajoitettua, sillä se ei edes yritä purkaa jumalallista Logosta.   
                                                                                                                                                        
henkilöitä vaivaava kirkon opetus raskaudenehkäisystä ei muuttunut liberaalimmaksi. Teoksen luennoista ks. 
Woodman 1991, 36–43; Spencer 1996, 204–207; Itäkare 2004, 31–37.  
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2.4.3. Lahjakas sisar Cecily 
 
The nuns had seen many Clothings but few like Sister Cecily´s. ´I have never 
seen anyone as radiant,` said the Abbess, – –.  ´Jesu corona virginum,` sang the 
choir, and indeed Cecily looked a virgin crowned. ´Golden hair, golden voice,` 
said Dame Maura. When Cecily sang her responses and the flute voice rose, 
pure and clear, Bishop and monks exchanged glances. ´You won´t see or hear 
the like of that again in your life,` Bishop Mark said to Abbess Catherine 
afterwards. ´A voice and a face like that. It isn´t fair.` (ITHB, 229–230.) 
 
Abbedissa Catherinen, äiti Philippan, äiti Veronican ja muutamien muiden nunnien lisäksi 
noviisisisar Cecily eli kastenimeltään Elspeth Scallon on yksi kertojan keskeisiä huomion 
kohteita Goddenin romaanissa. Astuessaan Breden luostariin sisar Cecily on poikkeuksellisen 
kaunis, lahjakas ja tottelevainen 23-vuotias nainen, jonka vanhempi noviisi Philippa saa 
suojatikseen. Sanalla sanoen Cecily on täydellinen nuori tyttö patriarkaalisin mittapuin 
mitattuna: ”To  be feminine is to appear weak, futile, docile” (Beauvoir 1988, 359). 
Nuoruudestaan huolimatta Cecily esitetään kuitenkin naisena: ”Cecily was too tall and too 
feminine to be a seraph – or a child” (ITHB, 40). Nunnarepresentaationa hän kuuluu 
viattoman ja enkelimäisen noviisin kategoriaan, jota on usein hyödynnetty luostari vankilana -
teksteissä. Goddenin romaanissa, kuten myös Hurén romaanissa ja Hansenin Mariette in 
Ecstasy -teoksessa, sisarkokelas kehittyy kuitenkin pelkkää yksiulotteista hyvää enkeliä 
kompleksisemmaksi hahmoksi.  
 
Muiden nunnien kohdalla sukupuoli- ja seksuaalisuusproblematiikka jää romaanissa taka-
alalle, vaikka Bredessa naiseutta ja feminiinisyyttä affirmoidaan myös ruumiillisesti. Eräs 
esimerkki tästä on noviisisisar Polycarp, joka saa juoksemalla karanneen vasikan kiinni 
sidottuaan ensin hameenhelmansa vyötärölle. Teolla on miespuolinen todistaja, ja kun sisar 
Polycarpia tästä myöhemmin nuhdellaan, hän vastaa: ”Nuns have legs and arms and heads 
and hearts and it´s time the world knew it” (ITHB, 300). Realismin kammoama ja hellimä 
”Jumalan salaisuus” eli naisen ruumiillisuus on näin muuttunut positiiviseksi Jumalan 
lahjaksi. Kuitenkin ainoastaan sisar Cecilyn kohdalla nunnan valintaa elää 
ruumiillisuudestaan ja seksuaalisuudestaan huolimatta naimattomana ja lapsettomana 
käsitellään lähemmin. Samalla käsittelyyn tulevat myös hengellisen kutsumuksen motiivit.   
 
Cecilyn vielä ollessa ”maailmassa” naapurin varakas poika Larry Bannerman rakastuu häneen 
ja haluaa mennä hänen kanssaan naimisiin. Kyseessä on mahdollisuus romanttiseen 
rakkaustarinaan: Larry on paitsi rikas, myös kaikin tavoin kunnollinen, ja ennen kaikkea hän 
palvoo Cecilya idealisoituna rakkausobjektina. Cecilyn äiti, rouva Scallon, kannattaa nuorten 
avioliittoa eikä voi koskaan hyväksyä tyttärensä jo teini-ikäisenä tekemää päätöstä mennä 
luostariin: ”´I shall never consent, never,` Mrs Scallon had declared” (ITHB, 65). Cecilyn 
tultua täysi-ikäiseksi äiti ei voi enää estää tyttärensä luostariin menoa, mutta yrittää silti 
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kiristämistä muun muassa uhkaamalla tehdä hänet perinnöttömäksi. Kertoja esitteleekin rouva 
Scallonin kastroivana, fallisena äitinä ja vaimona, ”pythonina” (ITHB, 217), joka on 
onnistunut alistamaan ja vaientamaan sekä tyttärensä että aviomiehensä.  
 
Beauvoir palauttaa pahan äidin representaation patriarkaaliseen kulttuuriin, jonka tuote tämä 
on: epäitsenäinen, tyytymätön ja turhautunut nainen purkaa kaiken patriarkaatin synnyttämän 
pahanolonsa lapseensa (1988, 529). Erityisen ongelmallinen on Beauvoirin mukaan äidin ja 
tyttären välinen suhde, sillä äiti näkee tyttäressään itsensä kaksoisolennon ja projisoi häneen 
ambivalenssinsa, jota tuntee itseään ja naisellisuuttaan kohtaan. Kun tytär kasvaa ja 
itsenäistyy, suhde kärjistyy usein entisestään. Äiti kokee tyttären omaksi kaksoisolennokseen 
eikä kestä tämän muuttumista toiseksi, jonka itsenäistymispyrkimykset näyttäytyvät hänelle 
kiittämättömänä pakona. Seurauksena on äidin yritys estää pako. Yleensä konflikti kuitenkin 
ratkeaa ennemmin tai myöhemmin nuoremman osapuolen voittoon. Tyttären voitto on silti 
katkera, sillä sitä maustaa voimakas syyllisyydentunne. (Emts. 532–536.) 
 
In This House of Brede -romaanissa Elspethin sisäinen tunne luostarikutsumuksesta on niin 
voimakas, että ensimmäistä kertaa elämässään hän uskaltaa uhmata äitinsä tahtoa ja menee 
kuin meneekin luostariin. Siellä sisar Cecilyn ohjauksesta vastaavat nunnat ovat kuitenkin 
epäileviä hänen kutsumuksensa ja sen kestävyyden suhteen, sillä Cecily on liiankin 
tottelevainen, myöntyväinen ja herttainen. Hän on täydellisen Nunna-ideaalin ruumiillistuma, 
mikä Breden luostarissa ei ole suinkaan tavoiteltava asia, vaan herättää epäilyn jopa 
asianomaisen mahdollisista psyykkisistä ongelmista. Itse asiassa Cecilylla ei ole käsitystä 
siitä, kuka hän on, vaan mentaalisesti hän on jäänyt lapsenomaiseen tilaan, jossa hän kerjää 
äidin ja hänen edustajiensa huomiota (vrt. emts. 388). Toisaalta nunnat epäilevät, että Cecilyn 
kutsumus saattaa olla vain osa hänen identiteettiprosessiaan ja puberteettista kapinaa 
kontrolloivaa äitiä vastaan ilman mitään hengellistä dimensiota (vrt. emts. 379).  
 
Postulantti- ja noviisiaikanaan sisar Cecily joutuu toistuvasti kohtaamaan luostarin 
vierashuoneessa sekä äitinsä että Larryn, jotka kumpikin yrittävät taivutella häntä pois 
luostarista. Äidin omistushaluinen, mustasukkainen ja narsistinen ”rakkaus” haluaa samuutta 
ja kieltää eron. Alter egolla ei saa olla omaa elämää, vaan hänen on jaettava äitinsä kohtalo 
vaimona ja äitinä: ”mikä oli tarpeeksi hyvää minulle, on tarpeeksi hyvää sinullekin” (emts. 
533–534; suom. SI). Suhteessa vallitsee yhä symbioosiin kaipaava mutta siinä epäonnistuva  
äiti–lapsi -dynamiikka, mistä kummakin osapuolen on erittäin vaikea päästä eroon: sekä äiti 
että tytär pyörivät narsismin psykopatologiassa. Myöhemmin sisar Cecily kehittää 
vastaavanlaisia suhteita myös luostarin sisäpuolella niin vanhaan abbedissa Hesteriin kuin 
jossakin määrin sisar Philippaan, jotka kummatkin ovat hänen silmissään maternaalisen 
auktoriteetin asemassa (vrt. emts. 367–369, 535).  
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Silti äitiäkin vaikeampaa sisar Cecilyn on kohdata vierashuoneessa entinen rakastettunsa 
Larry. Itse asiassa abbedissa Catherine joutuu taivuttelemaan Cecilya kauan ennen kuin saa 
hänet lopulta suostumaan tapaamiseen, jotta ”ymmärtäisi hinnan, jonka joudumme 
maksamaan” (ITHB, 244). Cecily ei ole kuitenkaan vielä valmis ymmärtämään abbedissan 
sanojen merkitystä. Hän ei ymmärrä, että sisar ei luovu avioliitosta siksi, että se olisi jotakin 
pahaa. Nunna päinvastoin luopuu avioliitosta siitä huolimatta, että sekin on arvokas kutsumus 
ja mahdollisuus pyhittymiseen. Silti teos ei suinkaan romantisoi avioliittoa, mistä on 
osoituksena muun muassa äiti Philippan entisen konttoriapulaisen Pennyn ongelmalliseksi 
kuvattu parisuhde.  
 
Entisten rakastavaisten tapaamisesta tulee emotionaalisesti hyvin latautunut. Nähdessään 
rakastettunsa nunnan vaatteissa Larry alkaa itkeä. Hän puhuttelee Elspethiä, pyytää tätä 
vaimokseen ja kertoo rakastavansa tätä, mutta sisar Cecily ei tunnusta historiaansa ja 
menneisyyttään, vaan sanoo vain tylysti: ”En ole enää Elspeth. Olen sisar Cecily.” (ITHB, 
248.) Tosiasiassa hän on yhä mitä suurimmassa määrin Elspeth, äitinsä kieltämä projektio ja 
jatke, mutta hän voi käyttää Larrya välineenä kieltääkseen itseltäänkin tämän. Vasta Larryn 
rynnättyä pettyneenä pois Cecilyn rooli täydellisenä Nunnana murtuu: 
 
Cecily sank down again, her hands gripping the ledge, her forehead against the 
cold bars, that quivering tearing inside her. The happy cocoon that she had 
thought was Sister Cecily had been torn open, and a weak little moth was 
struggling for life inside. (ITHB, 249.) 
 
Monissa nunnaromaaneissa kerrotaan konfliktista luostariin aikovan tai siellä jo jonkin aikaa 
olleen naisen ja hänen biologisen perheensä ja/tai entisen rakastettunsa välillä.76 Laajemmin 
kyseessä on kuilu luostarin ja sekulaarin maailman välillä. Vaikka naiset menevät luostariin 
maailman vuoksi rukoillakseen sen puolesta, merkitsee luostarisisaruus samalla myös 
maailman ja sen suhteiden taakse jättämistä ja maailmallisten arvojen hylkäämistä. 
Useimmissa luostarisisaruuteen positiivisesti suhtautuvissa nunnaromaaneissa yhtäältä 
erottautumista maailmasta ja läheisistä ihmisistä ja toisaalta sen herättämää tuskaa kuvataan 
luostarista sisältä käsin, luostarisisaren ja luostariyhteisön näkökulmasta. Tällöin maailma ja 
sinne jääneet kaipaavat, pettyneet ja kenties vihaiset läheiset esitetään toisina, joita kohtaan 
kertoja ja henkilöhahmot voivat osoittaa sympatiaa, mutta jotka kuitenkin pysyvät ja halutaan 
pitää luostarin ristikon ulkopuolisina.77 Usein tähän liittyy ajatus, että luostarin ulkopuoliset 
eivät ymmärrä sitä parempaa osaa, jonka sisaret ovat valinneet.  
                                                 
76 Mark Salzmanin romaanissa Lying Awake (2000) noviisisisar Miriamin vanhemmat pitävät 
karmeliittaluostaria kulttipaikkana, jossa heidän tytärtään pidetään vastoin tämän tahtoa. Päähenkilön, sisar John 
of the Crossin äiti puolestaan on hylännyt tyttärensä lapsena ja tulee tätä yllättäen tapaamaan luostariin 27 
vuoden tauon jälkeen. Kohtaaminen on vaikea, mutta sen jälkeen sisar ei enää vihaa äitiään. (2000, 100–107, 
128–131.) Myös analyysiromaanissani Body & Soulissa päähenkilön vanhemmat vastustavat tyttärensä 
kutsumusta (BS, 63–68). 
77 Tämän kirjallisen motiivin historia ulottuu aina keskiajalle saakka. Useat ”chansons de nonne” -laulut 
käsittelevät luostariin joko vapaaehtoisesti tai vastoin tahtoaan menevän nuoren naisen suhdetta maailmaan 
jäävään rakastajaan. Konflikti ja peruuttamaton ero luostarin ja maailman välillä käy ilmi näistäkin teksteistä. 
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Yhteisöproblematiikan kannalta kyse on tällöin hegeliläisestä, täysin itseriittoisesta ja 
autonomisesta yhteisöstä, joka rakentuu ulossulkemisen logiikalle (Pulkkinen 1998, 43–44). 
Postmodernismi on kyseenalaistanut tällaisen yhteisökäsityksen, ja sitä vastaan puhuu myös 
Blanchot teoksessaan La communauté inavouable (1983; suom. Tunnustamaton yhteisö 
2004), jossa yhteisöllisyyttä määrittää ennen kaikkea suhde toiseen ja hänen kuolemaansa.  
Larryn ja sisar Cecilyn kohdalla oppositioasetelmaa maailman ja luostarin välillä murretaan 
ainakin jossakin määrin. Kertoja esittää sisaren itsekkäänä, hemmoteltuna ja narsistisena 
lapsena. Jopa abbedissan täytyy torua häntä hänen kapeakatseisuudestaan ja muistuttaa, että 
hän on myös vastuussa niistä, jotka häntä rakastavat. Larry sen sijaan esitetään kaikin tavoin 
miellyttävänä ja syvästi tuntevana miehenä. Sisäistekijän ja kertojan, kuten abbedissa 
Catherinen ja helposti myös lukijan, myötätunto on täysin Larryn puolella. Hän kärsii, mutta 
Cecily ei suostu suremaan menetyksiään, vaan jatkaa välikohtauksen jälkeen täydellisen 
Nunnan elämäänsä luostarissa, jonka hän muusta yhteisöstä poiketen ymmärtää maailmasta 
täysin irralliseksi saarekkeeksi.  
 
Maailman ja luostarin raja murenee myös esimerkiksi kertojan korostaessa luostariin tavalla 
tai toisella yhteyttä ottavien ja sieltä rukousta ja apua pyytävien ihmisten määrää ja merkitystä 
jopa niin, että heidän voi ajatella olevan osa Breden laajennettua yhteisöä (vrt. Mourao 1990, 
174). Muun muassa Penny kääntyy luostarin puoleen huomatessaan olevansa raskaana ja 
joutuessaan lapsen isän painostamaksi aborttikysymyksessä. Toisaalta Brede on myös itse 
riippuvainen pappien ja maallikoiden avusta ja rukouksista. Lähtiessään luostariin Philippa 
pyytää samaiselta Pennyltä: ”Will you think of me sometimes, Penny? I shall be very much 
alone.” (ITHB, 17.) 
 
Yhteisön kannalta sisar Cecilyn nunnarooli on ongelmallinen, sillä se pitää etäällä niin 
maailman kuin muut sisaret, eivätkä jälkimmäiset pysty muodostamaan kuvaa nuoresta 
sisaresta ja hänen mahdollisesta kutsumuksestaan. ”En ikään kuin pysty näkemään häntä”, 
noviisien ohjaaja äiti Clare valittaa (ITHB, 144). Cecilyn oltua luostarissa jo useita vuosia 
seuraa uusi kriisi, kun kuorosta vastaava ja Cecilyn kanssa läheisesti työskentelevä vanhempi 
äiti Maura rakastuu häneen. Nunna pitää tunteensa aluksi omana tietonaan, mutta eräissä 
urkuharjoituksissa ne lopulta paljastuvat. Cecilyn kädet ovat tuolloin nokkosten keräämisestä 
pahasti pistoksilla. Maura huomaa tämän ja äkillisessä rakkauden ja hellyyden puuskassa 
suutelee sisaren käsiä. Teon seurauksena järkyttynyt Cecily pakenee paikalta ja esittää 
myöhemmin abbedissalle pyynnön, ettei hänen enää tarvitsisi harjoitella yhdessä äiti Mauran 
                                                                                                                                                        
(Daichman 1986, 79–102.) Thomas J. Heffernan toteaa, että 1000-luvulta lähtien kansankielisissä 
länsieurooppalaisissa teksteissä (mm. pyhimyselämäkerroissa, runoissa ja saarnoissa) inhimillinen seksuaalisuus 
ja maallinen rakkaus on esitetty esteenä todelliselle hengellisyydelle ja epäitsekkäälle rakkaudelle. Lyhyesti 
sanottuna seksuaalinen halu merkitsee hengellistä epäjärjestystä. (1988, 253–255.) Tämä sama teema on ollut 
suosittu myös englantilaisessa katolisen romaanin traditiossa. Esim.  Mrs Pearl Craigie ja Josephine Mary Ward 
hyödynsivät sitä romaaneissaan, jotka olivat 1800-luvun lopussa suosittuja myös ei-katolisten lukijoiden 
keskuudessa. Luopumiseen liittyy usein romaaneissa masokistinen ja nautinnollinen aspekti, joka saattaa 
paradoksaalisesti vain lisätä tekstin fokusoitumista seksuaalisuuteen. (Woodman 1991, 132–133, 151–153; 
Spencer 1996, 19.)  
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kanssa. Samoihin aikoihin myös vanhempi nunna itse saapuu keskustelemaan abbedissan 
kanssa: 
´I have known it,` said Dame Maura, ´for weeks, perhaps for months. When we 
began the rehearsals for the All Saints record I coud not hear her singing.` 
´Not hear her?` The Abbess was puzzled. 
´No. It used to be her voice, only the voice that I was fostering, and training, 
honouring. Then it was the girl.` 
´What did you do?` 
´Kept it down.` The fierceness came back. ´Kept it down, I thought, very well. 
No one had an inkling, least of all she. Thousands of us have been through this 
and got over it; it passes, unless,´ and now Dame Maura bowed her head again, 
´we… betray ourselves.` (ITHB, 358–359.) 
 
Maura pelkää vahingoittaneensa hellyydenosoituksellaan nuorempaa sisarta 
peruuttamattomasti ja anoo väliaikaista siirtoa toiseen luostariin.  Ainoa senhetkinen 
mahdollisuus on lähteä viideksi vuodeksi Kanadaan, missä eräs benediktiiniluostari tarvitsee 
apua. Äiti päättää lähteä, vaikka lähteminen tuntuu hänestä melkein henkiseltä itsemurhalta. 
Samoin sisar Cecily saa  abbedissalta moitteita. Narsistille niin miehen kuin naisen ihailun 
kohteena oleminen on elintärkeää, mutta hän pitää itse huolen, etteivät tunteet pääse 
uhkaamaan hänen eheää täydellisyyttään. Tarkkasilmäisenä abbedissa moittiikin Cecilyä 
paksunahkaisuudesta suhteessa toisiin 
 
You were unconscious I know, but that means not sensitive to Dame Maura, in a 
way thick-skinned.` Cecily shrank from the word, but the Abbess repeated, 
´Yes, thick-skinned, with her and Larry Bannerman. I could almost wish, Sister, 
that you could suffer a little from someone else, know what it is to be bereft.` 
(ITHB, 361.) 
 
Breden luostarin rakastumisepisodi on myös geneerisesti kiinnostava, sillä ovathan sisarten 
(väliset) rakastumiset ja rakkaussuhteet nunnakirjallisuuden yksi perusteema (ks. luvut 1.4, 
3.2.1., 4.3.). Historiallisesti varsinkin ennen Vatikaanin toista kirkolliskokousta luostareissa 
suhtauduttiin yleensä kaikenlaisiin kahdenvälisiin suhteisiin varauksellisesti. Vaikka In This 
House of Brede kuvaa pääasiallisesti luostarielämää ennen kirkolliskokousta, se on kuitenkin 
kirjoitettu joitakin vuosia kirkolliskokouksen jälkeen eli aikana, jolloin luostarielämän monia 
aspekteja arvioitiin uudelleen. Selibaatin kontekstissa liikkuvat ystävyyssuhteet olivat eräs 
asia, johon suhtautuminen muuttui positiivisemmaksi 1960- ja 70-luvuilla.  
 
Toisin kuin Hurén kuvaamassa D:n luostarissa, Bredessa nunnia jopa suorastaan kannustetaan 
”erityisiin ystävyyssuhteisiin”: ”Brede believed in friendship. ´There is nothing more 
wonderful than spiritual friendship,` and, ´Have as many particular friends as you can,` 
Abbess Hester had often said, ´but many, not one.`” (ITHB, 85.) Tässä valossa Mauran ja 
Cecilyn ystävyys voisi näyttäytyä mahdollisuutena kasvuun, jossa edellinen voisi prosessoida 
haluaan eksklusiiviseen suhteeseen ja jälkimmäinen haluaan ihailluksi tulemiseen varsinkin 
äitihahmojen taholta.  Täten se hyödyttäisi koko yhteisöä ja sen emotionaalista hyvinvointia.  
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Silti abbedissa Catherinen asennoitumisessa äiti Mauran ja sisar Cecilyn suhteeseen kuultaa 
jonkinasteinen ambivalenssi ja homofobia. Yhtäältä abbedissa toimii psykologisesti viisaasti 
yrittäessään ymmärtää suhteen laukaisseita tekijöitä ja dynamiikkaa. Toisaalta hän kuitenkin 
antaa rakastumisensa ilmaisseen Mauran lähteä vuosikausiksi pois tämän rakastamasta Brede 
-kodista, mikä merkitsee ankaraa ja masokistista itserangaistusta.  
 
Kiinnostavasti aivan toisessakin yhteydessä, Cecilyn äidin kysellessä huolestuneesti äiti 
Clarelta luostarissa harjoitetusta itseruoskinnasta osana asketismia, rakennetaan selkeää 
jaottelua ”meidän” ja ”seksuaalisten pervertikkojen” välille. Edelliset eli normaalit nunnat 
eivät äiti Claren mukaan saa ruoskinnasta mitään masokistista nautintoa, kun taas 
jälkimmäisille se olisi kyllä mahdollista. (ITHB, 297; vrt. luku 3.2.3.) Vaikka In This House 
of Brede on monessa suhteessa innovatiivinen esitys luostarisisarista ja suunnannäyttäjä 
nunnakirjallisuuden muutokselle, sen tapa esittää luostarin sisäistä eroottista latausta on täten 
jakaantuneisuudessaan yllättävän perinteinen.  
 
Kuten äiti Philippalla ja abbedissa Catherinella, myös sisar Cecilylla on vaikeuksia rakentaa 
myönteistä, dynaamista sisaridentiteettiä naisyhteisön tuesta huolimatta. Hänen kohdallaan 
vaikeudet juontuvat pitkälti hänen tarpeestaan olla kaikin tavoin täydellinen, ainutlaatuinen ja 
ihailtu. Sisar onkin pitkään patologisesti narsistisen lapsen asemassa. Narsistin on mahdotonta 
ottaa huomioon muita tai avautua toiseudelle, vastuun kantamisesta ja rakastamisesta 
puhumattakaan: ”She looks at herself too much to see anything; she understands in other only 
what she recognizes as like herself in them; whatever is not germane to her own case, her own 
history, remains outside her comprehension” (Beauvoir 1988, 650).  
 
Eläminen rakastavassa ja terveessä naisyhteisössä, joka – toisin kuin Cecilyn äiti – ei rakennu 
narsismin varaan, ajaa Cecilyn henkiseen ja hengelliseen kriisiin juuri ennen ikuisten 
lupausten antamista. Kriisi on kasvukriisi, jonka sisar yrittää ensin ratkaista kehittämällä 
äkillisen halun siirtyä vielä tiukempaa luostarisääntöä noudattavaan yhteisöön, mahdollisesti 
sisterssiläiseen luostariin. Noviisien ohjaaja äiti Clare vihjaa lempeästi, että sisar Cecilyn halu 
sisterssiläisiin saattaa kertoa enemmän hänen kaipuustaan äiti Mauraa kohtaan kuin 
todellisesta halusta omistautua yhä täydemmin Jumalalle. Sisar Cecily kieltää aluksi ajatuksen 
jyrkästi, mutta pohtii myöhemmin: 
 
How could I be missing Dame Maura? Yet Dame Clare had a way of being 
right. Certainly all the joy had gone out of playing the organ and from choir 
practice; Cecily could not bring herself to like working with Dame Monica, who 
was temporarily precentrix, but then joy had gone out of everything . ´Know 
what it is to be bereft,` Lady Abbess had said. ´Reft` means to be torn, split, as if 
there were a great hole. Is that what is the matter with me? asked Cecily. But to 
have a hole or void in one was dangerous and she thought of the parable of the 
seven devils that had come in where one had been dispossessed – because its 
place was left empty. Empty, thought Cecily. (ITHB, 368–369.) 
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Narsistinen, eheäksi jäädytetty täydellisyys alkaa tässä jo rakoilla, mutta Cecily ei ole vielä 
valmis kohtaamaan omaa tarvitsevuuttaan, tunteitaan ja toista. Kun halu liittyä 
sisterssiläissääntökuntaan paljastuu pelkäksi epäonnistumaan tuomituksi pakoreitiksi, hän 
yrittää toistakin tietä, aukon täyttämistä haaveilulla tyhjän sylin täyttävästä narsistisesta 
äitiydestä. Nähtyään Pennyn kaksi pientä lasta luostarin vierashuoneessa Cecily tulee 
vähitellen tietoiseksi tuskallisesta halustaan äitiyteen ja kateudestaan nuorta äitiä kohtaan: 
”What would it be like to pick up your own warm sleeping baby? Cecily would cradle her 
arms in their black sleeves on the cold stone, but there was nothing in them and never would 
be.” (ITHB, 370.) Kateelliset äitiyshaaveet ja etenkin niiden turhauttava kariutuminen 
toimivat samalla kuitenkin Cecilyn henkisen ja hengellisen kasvun katalysaattoreina.  
 
Pian näiden tapahtumien jälkeen ja juuri ennen ikuisten lupausten antamista Larryn äiti rouva 
Bannerman tulee tapaamaan abbedissaa ja Cecilya rukoillen että Cecily palaisi hänen 
poikansa luokse. Tuleva nunna epäröi, sillä hän ajattelee Bannermanien sukutaloa 
Lambertonia ja häntä itseään ja hänen ja Larryn lapsia sinne. Hän pyytää Larryn äidiltä hetken 
miettimisaikaa ja menee kappeliin: 
 
Yet kneeling here before the altar she was glad of these last few desperate and 
unhappy weeks, because ´I did not know the price,` said Cecily, know what it 
meant to give, as Dame Philippa had said, the whole orchad. But blossom and 
fruit? No children! and then into Cecily´s mind came other words said centuries 
ago to Anna in the temple: ´Why do you weep? Am I not more to thee than 
many sons?` For a further moment Cecily knelt, then ´Amen, so be it.` She got 
up from her knees, dusted her habit and straightened her veil. (ITHB, 386.)  
 
Sisar Cecilyn ja koko yhteisön haasteena on feminiinisinä subjekteina avautua yhä enemmän 
itselleen ja toiselle ja jakaa rakkautta tasapuolisesti, vastalahjaa tai kiitosta vaatimatta. Tällöin 
inhimillinen rakkaus, jonka syynä on sen hyvä ja kaunis kohde, esimerkiksi arvokas 
sukukartano, väistyy jumalallisen, kauneutta ja hyvyyttä luovan rakkauden tieltä (ks. 
Mannermaa 1995, 9–11). Tällainen rakkaus hyväksyy inhimillisen puutteellisuuden ja 
tarvitsevuuden – myös omassa itsessä. Luostarisisaruudessa konkreettisena puutteellisuutena 
voi näyttäytyä esimerkiksi biologisen äitiyden, rakkaussuhteiden ja avioliiton sulkeistaminen 
identiteettityylin ulkopuolelle. Äiti Philippa käyttää lainauksessa asiasta raamatullista 
hedelmätarhan metaforaa. Hedelmätarhana naisen tärkeimpänä tehtävänä pidetään usein 
biologista hedelmällisyyttä. Cixous´nkin kiistellyn näkemyksen mukaan juuri raskaus, 
synnyttäminen ja äitiys ruumiillis-kulttuurisina naisen kokemuksina voivat avata hänelle 
helpomman pääsyn feminiiniseen talouteen, subjektiuteen ja toiseen biseksuaalisuteen, jolla 
Cixous tarkoittaa molempien sukupuolten tukahduttamatonta läsnäoloa subjektissa (1986, 84–
85, 87–95: vrt. luku 5.2.4.1.).  
 
Cecily kokee hedelmällisyyden vapaaehtoisen luovuttamisen pois erittäin tuskallisena. 
Lopulta ei silti liene yllätys, että hän haluaa jäädä luostariin. Hedelmätarha ei viittaa 
pelkästään biologiseen äitiyteen, vaan myös kristuksenmorsiamuuteen jo Laulujen laulusta 
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alkavan perinteen mukaisesti. Brede voi tarjota Cecilylle ”maailman kauneimman 
rakkaustarinan” (kuten romaanin takakannessa mainitaan) lisäksi ihmissuhteita, jotka ovat 
selkeästi hänelle merkityksellisempiä ja hoitavampia kuin suhde Larryyn koskaan oli; tässä 
yhteydessä on syytä muistaa, että sisaren kriisin laukaisi alun perin äiti Mauran 
menettäminen.  
 
Yllätys on sen sijaan se, että Cecily pystyy seisomaan tämän päätöksensä takana. Hänen 
kasvutarinansa kliimaksina tai jopa hetkenä, jona hänestä vasta tulee Breden yhteisön 
luostarisisar sanan varsinaisessa, rakastamista ja palvelemista korostavassa merkityksessä, 
voidaan pitää hänen rohkeuttaan mennä itse kertomaan päätöksestään Larryn äidille sen 
sijaan, että tukeutuisi hengelliseen äitiinsä abbedissaan. Tämä merkitsee äidin helmoissa 
piilottelevan narsistisen lapsen identiteetin – Elspethin – tunnistamista, siitä luopumista ja 
astumista Breden naisyhteisöön rakentamaan yksilöllistä ja sosiaalista aikuisen nunnan 
identiteettiä (ks. ITHB, 386–387). 
 
Kun abbedissa myöhemmin kirjoittaa nunnaksi vihitystä äiti Cecilysta äiti Mauralle 
Kanadaan, hän voi todeta: "Dame Cecily is one of the quietest of the nuns – except in choir, – 
– where her voice seems to go stronger and purer" (ITHB, 401). Hiljainen ei tässä tarkoita 
alistunutta tai tukahtunutta, vaan tyylillisen identiteetin hiljaista harmoniaa. Palatessaan 
viiden vuoden jälkeen Bredeen äiti Maura saa kuulla tämän omin korvin ja iloita 
kuulemastaan: 
 
It was Cecily´s voice unmistakably, but not the voice of the girl, Sister Cecily; 
she was Dame Cecily now, thirty-four years old – – . (- -) It was selfless, pure, 
and Dame Maura could listen to it coolly, yet filled with an immense joy. She 
closed her eyes and the song seemed to well up from her own soul in 
thankfulness. ´I will save thee, fear not…` and, ´Drop down dew, ye heavens, 
from above…` (ITHB, 402; kursiivit alkutekstissä.) 
 
Auerbach näkee In This House of Breden naisyhteisön analogisesti sen asuttaman arvokkaan 
rakennuksen kanssa: kumpikin on pitänyt rakentaa, jotta ne olisivat täydellisiä. Näin 
Goddenin romaani purkaa stereotyyppisiä näkemyksiä naisyhteisöistä joko jollakin tavoin 
vajaina tai naisen sisäisen, kohdunkaltaisen tilan metaforina. (1978, 8.) Ymmärrän, että 
Auerbach haluaa kritisoida kohtumetaforaa, sillä se palauttaa naisten produktion jälleen 
kerran reproduktioon ja seksualisoituun naisruumiiseen. Silti kohtumetafora on mielestäni 
tässä tapauksessa onnistunut, sillä se purkaa stereotyyppistä käsitystä luostarisisarista 
ruumiittomina, aseksuaalisina ja sukupuolettomina olentoina. Ennen kaikkea kohtumetafora 
julistaa, että naisen ruumis on arvokas ja luova sinällään, olipa se sitten patriarkaatille 
seksuaalisesti ja reproduktiivisesti hyödyllinen ”hedelmätarha”, kuten entisen aviovaimon, 
rakastajattaren ja biologisen äidin Philippan ruumis, tai täysin ”hukkaan heitetty”, kuten 
neitseellisen Cecilyn ruumis.   
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Liioin en tue Auerbachin näkemystä Breden yhteisöstä täydellisenä. Päinvastoin romaani on 
kertomus useista eri tavalla itseriittoisista, täydellisyyttä tavoittelevista naisista – 
työnarkomaani Philippasta, herraskaisesta abbedissa Catherinesta ja narsistisesta Cecilystä – 
jotka vasta vähittäin oppivat, miten yksilöllinen ja yhteisöllinen identiteetti syntyy aina 
suhteessa toisiin, rakkauden, hoivan, kärsimyksen ja jopa kuoleman kautta. Breden yhteisön 
asuttama rakennus voi olla täydellinen, mutta yhteisönä sen asukkaat ovat yhtä epätäydellisiä 
kuin ensimmäiset opetuslapset olivat. Juuri epätäydellisyys ja sen myöntäminen tekee heistä 
hyviä sisaria ja opetuslapsia. Saman oppii sisar Maria Amata dominikaaninunna Mary 
Catharine Perryn romaanissa Amata Means Beloved (2003): ”Joka asiassa on särö…siten valo 
pääsee sisään” (99, suom. SI).  
 
2.5. KAKSI KATOLISTA JA REALISTISTA NAISYHTEISÖÄ 
 
Geneerisesti Hurén Les deux moniales ja Goddenin In This House of Brede ovat paitsi 
nunnakirjallisuutta, myös katolisia romaaneja. Ne esittävät sekä pyhän kokemista että itse 
pyhää realismin rajaamassa tilassa. Suuretkaan maalliset ongelmat eivät katkaise romaanien 
naisyhteisöjen ja yksittäisten sisarten suhdetta transsendenssiin ja pyhään, joka saa 
merkityksensä katolisen uskonopin kautta. Itse asiassa juuri arkipäiväiset ja ristiriitaiset 
yhteisöt, joilla on kyky sekä hyvään että pahaan, kertovat näissä romaaneissa Jumalan 
läsnäolosta maailmassa.  
 
Katolinen ajattelu painottaa yleensäkin Jumalan ja immanenssin yhteyttä: kaikessa 
epätäydellisyydessään ihmisyhteisö on Jumalan sakramentti ja kykeneväinen suureen 
hyvyyteen ja rakkauteen. ”Ihminen” on länsimaisessa ajattelussa kuitenkin usein ymmärretty 
synonyymisesti ”miehen” kanssa. Esimerkiksi Émile Durkheimin uskontososiologiassa pyhä 
ja profaani erotetaan tiukasti toisistaan, ja ”pyhä viittaa aina miesten yhteisöön, ja naiset ovat 
profaanin ensisijaisia ruumiillistajia” (Heinämäki 1999, 165; ks. alaviite 11).78  Sen sijaan 
Hurén ja Goddenin romaanit, jotka pyrkivät esittämään pyhää nimenomaan 
naisyhteisöllisyyden realistisen kuvaamisen kautta, purkavat paitsi tämän- ja tuonpuoleisen, 
myös naisen ja pyhän välistä hierarkkista vastakkainasettelua.    
 
Teoksessaan Like and Unlike God. Religious Imaginations in Modern and Contemporary 
Fiction (1999) John Neary tutkii kaunokirjallisuutta analogisen ja dialektisen uskonnollisen 
imaginaation jaottelun kautta. Jaottelu on alun perin teologi David Tracyn, mutta Neary lukee 
sitä myös isä Andrew Greeleyn popularisoinnin välityksellä. Viimeksi mainittu tiivistää jaon: 
                                                 
78 Feministisessä teoretisoinnissakin hengellinen/maallinen -dikotomia on jätetty katolisen teologi Michelle M. 
Ledwican mukaan ihmeteltävän koskemattomaksi. Ks. Ledwica, Michelle M. 1998: From Superstition to 
Enlightenment to the Race for Pure Consciousness. Antireligious Currents in Popular and Academic Feminist 
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Tracy noted that the classic works of Catholic theologians and artists tend to 
emphasize the presence of God in the world, while the classic works of 
Protestant theologians tend to emphasize the absence of God from the world. 
The Catholic writers stress the nearness of God to His creation, the Protestant 
writers the distance between God and His creation; the Protestants emphasize 
the risk of superstition and idolatry, the Catholics the dangers of a creation in 
which God is only marginally present. Or, to put the matter in different terms, 
Catholics tend to accentuate the immanence of God, Protestants the 
transcendence of God. (Greeley 2000, 5.)  
 
Dialektinen malli korostaa hierarkkisia eroja (esim. pyhä/maallinen, henki/materia, 
transsendenssi/ihminen), kun taas analoginen malli painottaa jatkuvuutta ja samankaltaisuutta. 
Nearyn mukaan Greeley yksinkertaistaa liikaa samastaessaan dialektisen mallin 
protestanttisen ajattelun kanssa ja analogisen mallin katolisuuden kanssa. Silti on selvää, että 
esimerkiksi katolisen kirkon sakramenttikeskeisyys kumpuaa analogisesta ajattelusta pyhän ja 
maailman välillä, kun taas protestanttinen raamattukeskeisyys erottaa totaalisesti Sanan 
inhimillisestä maailmasta. (Neary 1999, 9–10.) Analogian periaate leimaakin katolista 
Jumala-puhetta vähintään Tuomas Akvinolaisesta (1225/1227–1274) alkaen.   
 
Nearyn esittelemän jaottelun perusteella suuren osan katolisen romaanin perinteestä 
sitoutuminen klassisen realistisen romaanin konventioihin tulee ymmärrettävämmäksi. 
Samalla pitkään jatkunut jännite realistisen diskurssin ja katolisen romaanin välillä voidaan 
purkaa.79 Katolisessa realistisessa romaanissa Jumalaa ja transsendenssia – Toista – esitetään 
sosiaalisen, arkipäiväisen todellisuuden kautta ja avulla. Tuloksena on synteesi 
arkitodellisuuden ja hengellisen järjestyksen välillä. Tästä Hurén ja Goddenin romaanit ovat 
hyvä esimerkki. Synteesi ei kuitenkaan tarkoita, että katolisen romaanin sen enempää kuin 
realisminkaan tarvitsisi pitäytyä hierarkkisesti ymmärretyssä mimetismissä, jossa realistinen 
romaani heijastelee immanenttia todellisuutta, ja se puolestaan tuonpuoleista järjestystä (vrt. 
Spencer 1996, 18). Kyse on kompleksisista analogioista ja kielikuvista, joissa yritetään esittää 
sitä, mikä on periaatteessa representaation ulkopuolella.  
 
Transsendenssin lisäksi naisen esittäminen on ollut realistisen romaanin ongelma etenkin 
1800-luvulla. Kuitenkin Cixous´n ja lukuisten muiden sukupuolitettuja representaatioita 
tuottaneiden ja tutkineiden feministien työ vuosikymmenten saatossa on johtanut siihen, että 
                                                                                                                                                        
Discourse. – Journal of Feminist Studies in Religion. 14:2. 108–123; vrt. alaviite 142. Kiitos Ulla-Maija 
Kauppinen-Perttulalle huomioni kiinnittämisestä tähän artikkeliin.   
79 Sekä katolinen romaani että realismi pyrkivät esittämään todellisuuden mahdollisimman totaalisesti ja 
autenttisesti, mutta molemmat käsittävät todellisuuden omalla tavallaan. Klassinen realismi sulkeistaa 
filosofisesti kaiken yliluonnollisen maailmasta, jolloin maailmaa kuvaava realistinen teksti ei sitä myöskään voi 
esteettisesti ilmaista. (Scott 1989, 50.) Katoliset kirjailijat – esim. Bernanos – kritisoivat realismia 
yliluonnollisen ja transsendentaalisen sulkeistamisesta ja skeptisyydestä, mutta sitoutuvat muuten sen 
konventioihin. Tuloksena on Malcolm Scottin mukaan vaihtoehtoinen katolinen realismi, josta Bernanos´n 
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nyt naisen ja jopa naisyhteisöjen esittäminen voi olla realismin kontekstissa paremminkin 
konstruktiivinen, reaalinen mahdollisuus kuin pelkkä häiritsevä ongelma. Toisaalta tilanne on 
säilynyt feministisesti epätyydyttävänä, sillä esittäminen tapahtuu yhä nykyisen 
fallogosentrisen kielijärjestelmän puitteissa, jolloin nainen on aina vaarassa tulla palautetuksi 
subjektittoman toisen paikalle. Toisin kuin jotkut (post)modernit tekstit, In This House of 
Brede- ja Les deux moniales -romaanien kaltaiset realistiset teokset eivät edes pyri kokonaan 
fallogosentrisen diskurssin ulkopuoliseen utooppiseen tilaan. Silti realistinenkin teksti 
mahdollistaa innovatiivisia tapoja tutkia ja tuottaa sukupuolitettua todellisuutta. (Vrt. 
Lappalainen 1998, 52–53.) Hyvä esimerkki tästä on romaanien kerronta, joka tasapainoilee 
patriarkaalisen ja naistietoisen välimaastossa.  
 
Sekä Hurén että Goddenin romaanissa kertojana on niin sanottu kaikkitietävä kertoja, joka 
toimii samanaikaisesti pääasiallisena fokalisoijana. Hänellä on vapaa pääsy myös 
henkilöhahmojen ajatuksiin ja ylipäätään heidän sisäiseen maailmaansa, joskin Hurén kertoja 
käyttää tätä vapauttaan hyvin harkitusti. Kertoja on kerronnan alkuperä ja lähde, sen 
luotettava ja varma tukipylväs, joka jumalallisesti tietää kaiken kertomastaan maailmasta. 
Näin romaanit näyttäisivät asettuvan persoonattoman ja kertojakeskeisen kerronnan traditioon 
(ks. Saariluoma 1989, 24–25). Suomalaista 1800-luvun lopun realistista kirjallisuutta 
tutkineen Päivi Lappalaisen mukaan realismi onkin kirjoittamisen ja kertomisen tapana hyvin 
kertojakeskeinen (2000, 133). 
 
Feministinen kirjallisuudentutkimus on suhtautunut kaikkitietävään kertojakonstruktioon 
varauksellisesti, sillä sen on katsottu korottavan kertojan tarinan maailman ylimmäksi 
auktoriteetiksi, eräänlaiseksi Isä Jumalaksi, johon nähden naiset ja heidän yhteisönsä jäävät 
pelkiksi havainnon objekteiksi, toisiksi. Tekstin monikollisuus kuivuu tällöin autoritaariseksi 
Isän ääneksi. Naisten Jumala-suhdetta käsittelevän nunnakirjallisuuden voisi ajatella 
tukeutuvan helposti tällaiseen Isään. Totta onkin, että kaikkitietävän kertojan käyttö on hyvin 
yleistä 1900-luvun nunnaromaaneissa.80  
 
Toisaalta on huomioitava, että analyysiromaaneistani varsinkin In This House of Breden 
kerronta on varsin kompleksista. Se sisältää runsaasti aukkoja ja takautumia, juonen 
hidastuksia ja nopeutuksia ja yksityiskohtaisesti kerrottuja kohtauksia, joissa kertoja antaa 
vapaan epäsuoran esityksen ja sisäisen fokalisaation kautta puheenvuoron ja näkijän position 
vuorotellen hyvin monille henkilöhahmoille. Osa henkilöhahmoista toimii myös 
intradiegeettisinä kertojina; tärkein hypodiegeettisen tason tarina on äiti Philippan kertomus 
Keithin kuolemasta. Näistä kerronnallisista ratkaisuista muodostuu teoksen kerronnan 
leimaavin piirre eli monien äänien ja diskurssien rinnakkaisuus, joka tosin yhdistyy 
                                                                                                                                                        
Journal d´un curé de campagne (1936; suom. Maalaispapin päiväkirja 1953) on erinomainen esimerkki. (Emts. 
267–269; vrt. Woodman 1991, 113–114, 161–163.) 
80 Itse asiassa nunnakirjallisuuden piirissä vain (fiktiiviset) autobiografiset tekstit, kuten Lettres portugaises ja 
Monica Baldwinin The Called and the Chosen antavat autodiegeettiselle kertoja-päähenkilösisarelle ainakin 
illusorisen mahdollisuuden rakentaa minuuttaan suoran yksikön ensimmäisen persoonan puhujaposition kautta 
(vrt. Mourao 1990, 209–210). 
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ekstradiegeettisen kertojan ehdottomaan auktoriteettiin. Tuloksena on tekstuaalinen 
kokonaisuus, joka paikantuu monologisuuden ja dialogisuuden jännitteiseen risteyskohtaan. 
Siinä naisten annetaan puhua, mutta yhtä kaikki tuota puhetta valvoo kerrotun maailman 
ulkopuolinen, persoonaton ja ruumiiton kertoja. Romaanin tyylillinen ykseys ei kuitenkaan 
missään vaiheessa rikkoudu, vaan kyseinen jännite strukturoi tekstiä sen alusta loppuun 
saakka.  
 
Voisi olettaa, että nunnaromaanien suuri mieltymys kerronnalliseen Isän ääneen heijastelee ja 
uusintaa kristillisen luostarisisaren suhdetta maskuliinisia ja isällisiä konnotaatioita saavaan 
Jumalaan (kreik. Theos mask.). Oletus ei kuitenkaan saa kovin paljon tukea tämän luvun 
analyysiromaaneistani. Kummassakaan Jumala ei näyttäydy rankaisevana tuomarina tai 
pelottavana patriarkkana, vaan luotujaan ehdoitta rakastavana ja täydellisesti ymmärtävänä 
kolmiyhteisenä Kaikkivaltiaana, jolle annetaan sekä konventionaalisesti maskuliinisia että 
feminiinisiä merkityksiä. Nunnakirjallisuuden suosima kaikkitietävä kertojakonstruktio ei 
näin ollen motivoidu temaattisesti Jumala-kuvalle annetuista ominaisuuksista käsin. Sen 
sijaan se rakentuu yhtäältä geneerisesti realismin konventioita seuraten81 ja toisaalta 
logosentrismin kautta – Jumalahan säilyy nunnaromaaneissa transsendentaalisena merkittynä, 
Logoksena.  
 
Koska Jumala ei hahmotu analyysiromaanieni yhteisöissä ensisijaisesti autoritääriseksi Isäksi, 
ei niiden sisäinen järjestyskään ole palautettavissa länsimaisen ydinperheen dynamiikkaan ja 
seksuaaliseen oidipaaliskenaarioon. Les deux monialesin D:n luostarissa voi kyllä aluksi 
nähdä oidipaalisia jännitteitä abbedissa Hildegarden ja äiti Stanislasin välillä, mutta lopulta 
heidänkin suhteensa ratkeaa oidipaalikuvion ulkopuolella. Goddenin romaanin naisyhteisössä 
puolestaan epähierarkkinen, mutta kunnioittava suhde toisiin nousee hyvin keskeiseksi: minää 
ei voi olla ilman sinää, mutta tuon suhteen ei tarvitse olla projisoiva tai seksualisoitu. 
Toisaalta erottautuminen äidistä (ja isästä) on välttämätöntä, jotta naisesta voi tulla 
feminiininen nunnasubjekti. Luostariyhteisö toki on perhe, joka on täynnä äitejä ja sisaria, 
mutta tästä ei väistämättä seuraa, että se dynamiikaltaan jäljittelisi isä–äiti–tytär -dynamiikalle 
rakentuvaa ydinperhemallia.  Aikuisen naisyhteisöllisyyden seuraukset saattavat olla 
”hämmästyttävät”, kuten Breden äiti Philippa toteaa: 
 
As individuals I expect that nuns, like everyone else, are poor and faulty 
creatures – unfortunately we bring ourselves with us when we enter – but as a 
community Brede has done astonishing things` (ITHB, 75). 
 
Sekä Hurén että Goddenin teoksissa kyseenalaistetaan stereotyyppinen näkemys 
naisyhteisöistä vajaina, onnettomina tai perversseinä kokoontumispaikkoina naisille, jotka 
eivät jostakin syystä ole saaneet miestä. Molemmat yhteisökuvaukset murentavat 
                                                 
81 Toisaalta mm. Felski on osoittanut, miten 1800-luvusta poiketen 1900-luvulla ekstra- ja heterodiegeettinen 
kertoja ei enää kuulu mitenkään "olemuksellisesti" realistiseen kerrontaan. Bildungsroman -tyyppisessä 
naiskirjallisuudessa se on usein korvattu subjektiivisemmalla, mahdollisesti autodiegeettisellä kertojalla. (1989, 
80–82.) 
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(nunna)kirjallisuudessakin hyvin yleistä tapaa esittää nainen aina suhteessa maskuliiniseen 
subjektiin, jolloin nainen myös erotetaan muista naisista ja jää yksityisen piiriin. Sen sijaan ne 
myötäilevät 1970-luvulla syntynyttä feminististä käsitystä "naisiin samastuvasta naisesta" 
(women-identified women), joka arvostaa ja vaalii kaikenlaisia suhteitaan toisiin naisiin, 
olivatpa he sukulaisia, kollegoita, ystäviä jne. (Zimmerman 1992, 129). Molemmissa 
romaaneissa luostarisisaruus hahmottuu vaativaksi, vastakulttuuriseksi ja vaihtoehtoiseksi 
elämäntavaksi naisille patriarkaalisen ja sekularisoituneen yhteiskunnan sijasta (ks. Mourao 
1990, 163).82  
 
Toisaalta romaanit liittää uudempiin, postmoderneihin naisten yhteisökuvauksiin se, että 
niistä on löydettävissä yhtäältä esitys valtakulttuurin puristuksessa elävän alakulttuurin 
tarpeesta stabiiliin ja selvärajaiseen identiteettiin ja yhteisösubjektiin ja toisaalta 
paradoksaalisesti pyrkimys myös identiteettien ja yhteisöjen jatkuvaan problematisointiin (ks. 
luku 2.1.). Näin Hurén ja etenkin Goddenin romaanien luomat yhteisöt etääntyvät myös 
hegeliläis-marxilaisesta ja liberaalista yhteisökäsityksestä. Sen sijaan niistä tulee Blanchot´ta 
mukaillen elävien kuolevien yhteisöjä, jotka liikkuvat minän ja toisen, yhteisön ja yksilön, 
yksityisen ja julkisen, elämän ja kuoleman välisillä rajapinnoilla (ks. Blanchot 2004, 26–30). 
Tällöin yhteisö voi mahdollistaa naisen subjektiksi tulemisen ainakin hetkellisesti, mutta se ei 
ole itse kollektiivinen, yhdenmukainen supersubjekti, joka kieltää erot.  
 
In This House of Brede- ja Les deux moniales -romaaneissa luostari on rakkauden koulu, joka 
on tarkoitettu sinne Jumalalta kutsun saaneille naisille (ks. Hillery 1992, 44–46, 216). 
Rakkaus on avainsana myös feministisessä ajattelussa ja erityisesti ranskalaisessa 
sukupuolieron filosofiassa. Viime kädessä käsittelemieni teosten ja feministisen 
sukupuolieron filosofian yhteys onkin rakkauden problematisoinnissa. Inklusiivinen, ei-
omistava rakkaus nivoo yhteen nunnat ja feministit: 
 
Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle ne hait pas, elle observe, elle 
approche, elle cherche à voir l´autre femme, l´enfant, l´amant, non pour 
consolider son narcissisme, ou vérifier la solidité ou la faiblesse du maître mais 
pour mieux faire l´amour, pour inventer 
L´Amour Autre: (Cixous 1975, 53; kursiivi alkutekstissä.) 
 
 
We have chosen a stillness more powerful than all activity. 
A detachment more fulfilling than all possession, 
A wisdom exceeding all knowledge 
And a love beyond all. (ITHB, preface; kursiivi SI.) 
 
                                                 
82 Silti on kyseenalaista, voiko Hurén ja Goddenin naisyhteisöjä pitää feministisinä ja separatistisina naisten 
saarekkeina sekulaarin feminismin näkökulmasta.  Naisethan eivät ole kokoontuneet luostareihin kokemansa 
kollektiivisen viktimisaation tai sen herättämän naistietoisuuden, vaan Jumalan vuoksi. Monille feministeille 
puolestaan antaumuksellinen Jumalan rakastaminen merkitsee sovittamatonta ristiriitaa feminististen 
pyrkimysten kanssa, puhumattakaan Jumalan statuksesta nykyisen fallogosentrisen symbolisen 




3.1. NAISSÄÄNTÖKUNTALAISET JA SEKSUAALISUUS 
 
Ev´n here, where frozen chastity retires, 
Love finds an altar for forbidden fires 
(Pope 1978, 115). 
 
Kiteytyneenä kulttuurisena kuvana Nunnaa leimaa ennen kaikkea (a)seksuaalisuus (ks. luku 
1.1.). Jos luostarisisarista jotakin yleisesti ”tiedetään”, niin ainakin se, että he eivät saa 
harrastaa seksiä ja ovat siksi fiksoituneet siihen. Useiden muiden stereotypioiden tapaan tämä 
näkemys on yksinkertaistava ja vääristävä, mutta sillä on silti jokin kosketuskohta 
todellisuuteen. Tässä tapauksessa se on sisaren naimattomuuslupaus, joka käytännössä 
merkitsee myös seksuaalista pidättäytymistä. 
 
Kristillisessä luostarilaitoksessa toteutuva naimattomuus- ja selibaattikäytäntö on 
historiallisesti palautettavissa aina evankeliumeissa kuvattuun Jeesuksen elämäntapaan ja 
erityisesti joihinkin Paavalin kirjeisiin ja niiden tulkintoihin saakka (esim. Kuula 2002, 161–
172). Varsinainen kristillinen fysiologisen ja hengellisen neitsyyden ihannointi kehittyi 300-
luvulla rinnakkain seksuaalista puhtautta korostavan mariologian kanssa (vrt. Tenkku 1986; 
Heinonen 2000, 126–127). Neitsyt Mariasta tuli Jumalalle pyhitetyn elämäntavan esikuva ja 
”neitsytihanteen keskeisin symboli, jossa ruumiillistuu ihmiskunnan alkuperäinen hyvyys, tila 
ennen syntiinlankeemusta” (Vuola 1992, 36). Koska mahdollisuudet täydellisimpään imitatio 
Christiin eli marttyyriuteen vähenivät poliittisista syistä jatkuvasti, neitsyydestä tuli vähitellen 
kirkon ensimmäisellä vuosituhannella uusi kristillisen sankaruuden muoto. 1100-luvulle 
mennessä se oli jo ohittanut marttyyriuden kristillisenä hyveenä par excellence.83  (Heffernan 
1988, 249–250, 252–253.)  
 
Katolista kulttuuria leimaa erottelu hengellisen kutsumuksen (pappeus, sääntökuntalaisuus) ja 
”maallisen” kutsumuksen (avioliitto) välillä. Katolisessa kirkossa neitsyys ja naimattomuus 
”taivasten valtakunnan tähden” (Matt. 19:12) on lähes poikkeuksetta korotettu kutsumuksena 
avioliiton yläpuolelle. Tälle on haettu perusteita muun muassa evankeliumeista, kuten 
Jeesuksen sanoista ”Mutta tulevassa maailmassa ne, jotka on katsottu ylösnousemuksen 
arvoisiksi, eivät enää mene naimisiin” (Luuk. 20:35; vrt. Mark. 12:25; 2. Kor.11:2). 
Keskiajalla dualistinen asenne kahden kutsumuksen välillä korostui entisestään: ihminen 
                                                 
83 Uskonnollisista syistä johtuva neitsyys ja selibaatti eivät suinkaan ole kristinuskon keksintöä. Jumalan tai 
jumaluuden palvonnalle omistautuneet ihmiset ovat aina kivikaudelta lähtien halunneet pitää itsensä 
seksuaalisesti koskemattomina ja puhtaina. Toisaalta kristinusko antoi kyllä neitsyydelle ja puhtaudelle uusia 
merkityksiä. Se mm. muutti neitsyyden juutalaisuudessa keskeisestä ekonomisesta, naisen arvoa 
avioliittomarkkinoilla lisäävästä tilasta uskonnollisesti arvokkaaksi elämäntavaksi ja naisten korkeimmaksi 
kutsumukseksi. (Brown 1988, 8–9, 170; Heffernan 1988, 234–236; Hamington 1995, 55–56.) 
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saattoi olla vain joko neitsyt tai naimisissa, sillä muu kuin aviollinen seksi oli vakava synti 
(ks. Kaartinen 1996, 225). Arvoasetelma ei ole modernilla ajalla oleellisesti muuttunut, 
vaikka kirkko pyrki muun muassa Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen dogmaattisessa 
konstituutiossaan Lumen Gentium (1965) ja myöhemmässä paavin kiertokirjeessä Humanae 
Vitae (1968) korottamaan niin maallikoiden, avioliiton kuin seksuaalisuuden arvoa (vrt. 
Merkle 1998, 235–236). Silti jopa perhe-elämää käsittelevässä apostolisessa ekshortaatiossaan 
Familiaris Consortatio paavi Johannes Paavali II totesi vuonna 1981, että neitsyys ja 
selibaatti vapauttavat ihmissydämen ainutlaatuisella tavalla Jumalan valtakuntaa varten, ja 
siksi kirkko on aina pitänyt niitä avioliittoa korkeampana karismana (John Paul II 1981, 16). 
Vaikka maallikko ja sääntökuntalainen ovat tietenkin kristittyinä ja ihmisinä samanarvoisia, 
jälkimmäinen toteuttaa korkeampaa hengellistä tehtävää, ja siksi hän joutuu myös luopumaan 
enemmästä, esimerkiksi avioliitosta.  
 
Kirkon neitsyys- ja selibaattimyönteistä näkemystä on usein pidetty osoituksena katolisuuden 
seksuaalikielteisyydestä. Yleisen käsityksen mukaan erityisesti luostarielämän yhtenä 
perusprinsiippinä on ollut kaiken lihallisen ja seksuaalisen kontrollointi ja kuolettaminen ja 
sielun vähittäinen pyhittyminen jopa siinä määrin, että vähitellen sääntökuntalaisista on tullut 
aseksuaalisia enkelinkaltaisia olentoja ilman ruumiillisuutta ja jopa ilman sukupuolieroa (vrt. 
Luuk. 20:34–36; Heinonen 2000, 127). Asia ei ole kuitenkaan näin yksinkertainen. Yhtäältä 
selibaatti- ja neitsyysmyönteisyys ei automaattisesti merkitse seksuaalikielteisyyttä, kuten 
esimerkiksi eroottisen morsiusmystiikan perinne vakuuttavasti osoittaa (ks. luku 3.3.3.). 
Toisaalta kirkon oletettu seksuaalikielteisyys on ylipäätään kyseenalainen ja osin 
vanhentunutkin stereotypia.84  
 
Silti historiallisesti on toki totta, että ”kunnon nunna” oli pitkään maallisen sukupuolisuutensa 
hylännyt naissääntökuntalainen. Kun vahvana oletuksena oli sisaren aseksuaalisuus, nainen ei 
välttämättä edes osannut tulkita erilaisia tunteitaan, tuntemuksiaan tai halujaan seksuaalisiksi. 
Tämä ei kuitenkaan tarkoittanut seksuaalidiskurssien olemattomuutta tai hiljaisuutta. 
Päinvastoin Foucault väittää Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir -teoksessaan 
(1976; suom. Seksuaalisuuden historia. Tiedontahto 1998), miten vähintään 1600-luvulta 
lähtien (ja askeettisessa luostarilaitoksessa aikaisemminkin) puhe ja suorastaan 
tunnustuspakko sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvissä asioissa on koko ajan kasvanut ja 
laajentunut: 
                                                 
84 Moderni, Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeinen katolinen valtadiskurssi on etääntynyt niin 
käytännöllisessä kuin moraaliteologiassaan antiikin ja keskiajan auktoriteeteista, kuten läntisistä kirkkoisistä 
Hieronymuksesta (n. 340–420), Augustinuksesta (354–430) ja skolastikko Tuomas Akvinolaisesta. He vetivät 
yhtäläisyysmerkit seksuaalisuuden, synnin ja naisen välille tuomiten ankarasti kaiken muun seksuaalisen 
toiminnan kuin avioliitossa tapahtuvan reproduktiivisen seksin. Nykyään perisynnin ei enää Augustinuksen 
tavoin katsota kukoistavan aviovuoteessa eikä aviollista sukupuolielämää enää rajoiteta vain reproduktioon, vaan 
sitä saa harjoittaa myös keskinäisen nautinnon, yhteenkuuluvuuden ja rakkauden vuoksi. Feminismin kannalta 
edistysaskel on myös se, että moderni katolinen antropologia katsoo naisen olevan muodollisesti tasa-arvoinen 
miehen kanssa luonnollisessa järjestyksessä, joskaan ei vieläkään sakramentaalisessa järjestyksessä, minkä 
vuoksi naista ei voida vihkiä katoliseksi papiksi. (Ks. Ranke-Heinemann 1991, 135–136, 183–196, 276–285; 
McNeill 1993, 98–99.)  
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Asetettiin pakko: paitsi, että on tunnustettava lainvastaiset teot, on myös 
käännettävä halu ja kaikki haluun liittyvä diskurssiksi. Mitään ei pidä jättää 
sanomatta, vaikka käytössä olevat sanat onkin huolellisesti neutraloitu. 
Kristillinen uskonkäytäntö asetti perustavaksi velvollisuudeksemme syöttää 
kaikki vähänkin sukupuoleen viittaava loppumattoman puhemyllyn läpi. 
Tiettyjen sanojen kieltäminen, vaatimus ilmaisujen siveellisyydestä ja 
kaikenlainen sanaston sensurointi olivat vain toisarvoisia määräyksiä verrattuna 
suureen alistamisen käskyyn; ne olivat tapoja tehdä siitä moraalisesti 
hyväksyttävä ja teknisesti käyttökelpoinen. (1998, 22.) 
 
Foucault´n mallissa luostarit eivät siis olekaan seksuaalisuuden tukahduttamisen ja 
kieltämisen aluetta, vaan instituutio, joka on vahvasti osallistunut länsimaita riivaavaan 
seksipuhemaniaan ja sitä kautta seksuaalisuuden rakentamiseen. Esimerkiksi vanhojen 
luostarien sisäisestä organisaatiosta – nukkumajärjestyksestä kurinpitoon – voi havaita, että 
epäsuorasti ”kysymys sukupuolesta oli koko ajan läsnä” (emts. 26).  
 
Luostarisisarten seksuaalisuudesta on siis puhuttu ”aina” ainakin kiertoilmausten kautta, 
mutta voidaan väittää, että Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeen siitä ”puhutaan eri 
tavalla, ja siitä puhuvat toiset ihmiset toisista lähtökohdista ja toisiin päämääriin pyrkien” 
(emts. 26). Toisin sanoen sisarten seksuaalisuudesta puhutaan nykyään suorasanaisesti, siitä 
puhuvat itse luostarisisaret ja muun muassa naistutkijat kirkollisten (mies)auktoriteettien 
rinnalla, ja siitä puhutaan paitsi perinteisen moraaliteologian, myös muun muassa 
feministiteologian, naishistorian, psykologian ja seksologian konteksteissa.  
 
Osa näistä diskursseista voi olla Judith Butlerin queer -teoretisoimaa subversiivista 
toisintoistoa, jossa tarkastellaan konventionaalisia tapoja tuottaa sisaren seksuaalisuutta ja 
toistetaan sitä toisin, jolloin hegemonisia puhetapoja voidaan horjuttaa (ks. Butler 1990, 145–
147; vrt. Moring 2004, 226–227, 231). Tällöin luostarisisaren seksuaalisuus voidaan 
ymmärtää esimerkiksi kokonaisvaltaisena suhteena itseen, toisiin ja Jumalaan eikä pelkkänä 
sukupuolisuutena, genitaalisuutena tai ruumiillisuutena – tai toisaalta hengellisyytenä (vrt. 
Foucault 1998, 78). Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että luostarisisaren seksuaalisuus voitaisiin 
jollakin tavoin vapauttaa diskursiivisen vallan ulkopuoliseen tilaan. Seksuaalisuus on 
”historiallisesti spesifi vallan, diskurssin, ruumiiden ja affektiivisuuden (affectivity) 
organisaatio” (Butler 1990, 92; suom. SI). Siten sen diskursiivista järjestystä voidaan muuttaa, 
mutta ei kokonaan sulkeistaa tai poistaa.  
 
Selibaatilla (lat. caelebs, naimaton), siveydellä (lat. castitas, puhtaus; engl. chastity) ja 
neitsyydellä (lat. virginitas) ei ole yleisesti hyväksyttyjä määritelmiä populaareissa, 
moderneissa seksuaalidiskursseissa, ja niitä käytetään mielivaltaisesti joskus myös 
katolisuuden piirissä. Kirjassaan Neither Escaping nor Exploiting Sex. Women´s Celibacy 
(1995) sisar Janette Gray määrittelee termit yleistajuisesti: 
Christianity has employed chastity to refer to sexual abstinence except in 
marriage and continence within marriage. When also applied to the vowed 
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religious evangelical counsel, confusion results. All Christians are required to be 
chaste, but chastity is the vow some Christians make. Virginity while a common 
condition for those in religious life is not necessary nor a pre-condition for the 
vow of chastity. Celibacy is also ambiguously applied to the religious life vow, 
to temporary commitment to sexual abstinence outside of religious life and to 
the clerical discipline attached to Catholic priesthood. Despite this celibacy does 
unambiguously mean no sex and is the more readily understood term for vowed 
religious sexual abstinence. This confusion is a reflection of the problem of 
universally applied and inappropriate terms and the changing understanding of 
human sexuality in the Church. (1995, 16.) 
 
Pelkän fysiologisen faktan sijasta kristillinen selibaatti ja neitsyys voidaan nähdä holistisesti 
ymmärretyn  seksuaalisuuden muotona. Tällöin ne haastavat varhaisemman feministisen 
näkemyksen, jonka mukaan neitsyysmyytti on ainoastaan miesten tapa kontrolloida ja 
erotisoida nainen eli tehdä hänestä Toinen (ks. Beauvoir 1988, 184–187).  Selibaatti ja 
neitsyys voivat sen sijaan näyttäytyä muun muassa naisen autonomisuutena, jossa 
kieltäydytään fallosentrisestä seksuaalisuudesta ja määritellyksi tulemisesta miehen ja 
parisuhteen kautta. Niistä tulee poliittinen utopia naisen seksuaalisesta 
itsemääräämisoikeudesta ja konkreettinen tapa elää naisena seksuaalisesti ilman kulttuuriin ja 
sukulaissuhteisiin liittyviä kahleita. (Irigaray 1990, 142; Vuola 1992, 36–38; Cline 1994, 
110–117.) Irigaray toteaa: ”La virginité doit être redécouverte par toutes les femmes comme 
leur bien corporel et spirituel, ce qui peut leur redonner un statut d´identité individuelle et 
collective – –”  (1990, 141). Andrea Dworkin puolestaan liittää  neitsyyden naisen kapinaan 
miesvaltaa vastaan, joka hänen mukaansa saa ilmaisunsa etenkin heteroseksuaalisessa 
sukupuoliaktissa (1997, 94). 
 
Nunnakirjallisuuteen modernit teologiset ja feministiset näkemykset selibaatista ja 
neitsyydestä eivät ole toistaiseksi laajamittaisemmin juurruttaneet itseään. Sen sijaan sillä on 
taipumus toistaa modernin repressiohypoteesin mukaista populaaria näkemystä 
aseksuaalisesta ja luonnottomasta luostarielämästä, jossa ”vapaata” seksuaalisuutta 
tukahdutetaan. Nunnakirjallisuus onkin 1900-luvun loppupuolella täynnä esityksiä 
luostarisisarista, jotka ”epäonnistuvat” tavalla tai toisella selibaatissaan. Tällöin selibaatti 
hahmottuu pakonomaiseksi ja äärimmäisen vaativaksi suoritukseksi.  
 
Epäonnistuminen ei kuitenkaan välttämättä saa romaaneissa negatiivista arvolatausta, sillä se 
vain osoittaa sisaren seksittömän elämäntavan mahdottomuuden vapauttaen hänet normaaliksi 
koettuun seksuaalisuuteen. Lankeaminen on paitsi väistämätön, myös hyvä asia: langennut 
nunna on terve nainen. Seksuaalisuus ja luostarisisaruus näyttäytyvät tällöin yhteen 
sovittamattomina, jolloin seksuaalisuus estää luostarisisaruuden ja luostarisisaruus 
seksuaalisuuden. Koska useissa 1900-luvun nunnaromaaneissa sisaren päämääränä ei ole 
Jumala, vaan modernin naisen vapaus toteuttaa ja kuluttaa seksuaalisuuttaan aktiivisesti,85 
                                                 
85 Thomas Woodman tosin esittää, että englantilaisessa katolisessa romaanissa luostarisisaren seksuaalisuus 
sivuutetaan häveliäästi. Oma tutkimukseni ei tue tätä väitettä, kuten ei myöskään muutamat Woodmanin itsensä 
käsittelemät 1960-luvun jälkeen julkaistut romaanit, esim. Perriamin Devils, for a Change (1991, 150–151, 158). 
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näyttäytyy luostarikutsumukseen sisältyvä selibaatti epätoivottuna esteenä. Sama tapahtuu 
monissa entisten sisarten omaelämäkerroissa. Esimerkiksi jo Helen Westonin autobiografian 
nimessä The Winter Is Past. A True Love Story Which Burst the Bounds of the Cloister (1995) 
luostarin selibaattielämä samastetaan talveen kaikkine kylmine konnotaatioineen rakkauden 
ollessa puolestaan uutta luova ja suorastaan väkivaltainen keväinen voima.  
 
Suuri osa nunnakirjallisuudesta noudattelee konsumeristista näkemystä seksuaalisuudesta, 
jollaiseksi se vähitellen kehittyi 1900-luvulla 1800-luvun lopun seksologian piirissä 
syntyneiden ajatusten pohjalta.86 Selibaattisisar nähdään tällöin seksuaalisesti 
puutteenalaisena, ja muut ihmiset redusoidaan pelkiksi tuotteiksi, joiden kautta tuon puutteen 
voi täyttää. Samalla selibaatti hahmottuu tyhjäksi  ja jopa henkiselle ja fyysiselle terveydelle 
vaaralliseksi olotilaksi, jossa iloinen kuluttaminen ja nautiskelu ei ole mahdollista (vrt. 
Ukkonen 1999, 92–95). Täten kirkkoisien kuten Origeneen ja Augustinuksen jaottelu hyvän 
neitsyyden ja pahan seksin välillä on vain käännetty toisinpäin. Teologien ja kirjoittajien 
mielenkiinnon ja puhemanian kohde on näkemysten vastakkaisuudesta huolimatta silti 
pysynyt vuosituhannesta toiseen samana eli naisen seksuaalisuutena. 
                                                 
86 Kiitän tästä huomiosta prof. Päivi Lappalaista. Länsimaissa seksuaalisuudelle annetaan merkityksiä ennen 
kaikkea yksilökeskeisen lääketieteellisen ja psykologisen ajattelun kontekstissa, jota tukee ja josta hyötyy 
kulutusyhteiskunta. Median kautta ihmisille vakuutetaan, että kaikkien tulee olla halukkaita seksuaalisia 
kuluttajia. Seksi on materialistinen kulutustuote, ja kuten tunnettua, naiset ovat näillä markkinoilla objekteina. 
Heidän ruumiinsa representaatiolla myydään niin muropaketteja kuin pornoa. Toisaalta naisten itsensäkin tulee 
myös kuluttaa kaikkea – alkaen dieettiruoista ja loppuen kauneuskirurgiaan – manipuloidakseen ulkonäköään ja 
saadakseen paremman markkina-arvon heteroseksuaalisilla markkinoilla. Selibaatti ei tällöin näyttäydy 
kaupallisestikaan kovin houkuttelevana vaihtoehtona. (Irigaray 1990, 108–109; Cline 1994, 1, 26–29.)  
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3.2. "AMMATTIMAISEN NEITSYEN"87 VALINTA. MARCELLE BERNSTEININ 
BODY & SOUL (1991) 
3.2.1. Ongelmallinen selibaatti 
 
Englantilaisen Marcelle Bernsteinin romaani Body & Soul88 (1991) kuuluu uudempaan, 
Vatikaani II:n jälkeiseen nunnakirjallisuuteen, jonka yksi suosituimmista aiheista on 
luostarisisaruuden seksuaalisuuden psykologispainotteinen problematisointi. Edellinen 
vuosisatamme tunnetusti mielellään seksualisoi kaiken. Jos romaanin luostarisisarella on 
1900-luvun jälkipuoliskolla ongelmia, ne ovat todennäköisesti nimenomaan seksuaalisia 
ongelmia – ainakin jos romaani on Bernsteinin teoksen tavoin kaupallinen menestys:  
 
– – (A) celibate body was still a feminine body. She [Sr. Gabriel, SI] had 
thought, in the early years here, that she would somehow become like an angel, 
that physical satisfactions and happiness, if rigorously denied, would no longer 
be desired. Maybe she was a late developer or something, because she´d found it 
harder and harder to close off that area. (- -) She knew the theory of it, of course, 
and in theory it worked. Her chastity was supposed to free her, to clear soul for 
union with God and make it possible for more than one person to have a claim 
on her love. In practice, she felt a freak. Outside these walls, any woman of 
thirty-one who remained a virgin must be either desperately unattractive or 
remarkably cold-hearted. (BS, 19–20.)  
 
Romaanin tapahtuma-aikaa ei missään vaiheessa todeta tarkasti, mutta monista seikoista – 
alkaen romaanin uusintamasta liberaalifeministisestä (ja jopa  sinkku)ideologiasta ja päätyen 
kuvaukseen irokeesitukkaisista punkkareista – voi päätellä, että teos todennäköisesti liikkuu 
1980-luvun kontekstissa. Kolmentoista vuoden ajan englantilainen sisar Gabriel, 
kastenimeltään Anna Summers, on ollut kuuliainen ja työteliäs kontemplatiivinen nunna 
walesilaisessa luostarissa. Hänen yhteisönsä noudattama rukouselämään keskittyvä 
keskiaikainen luostarisääntö on varsin ankara. Sen monet piirteet viittaavat paljasjalkaisten 
karmeliittojen sääntökuntaan, vaikka yhteisön statusta ei romaanissa missään vaiheessa 
spesifioida.  
 
Nunnaesityksenä sisar Gabriel on kerronnan alkaessa stereotyyppinen hyvä, aseksuaalinen 
nunna, mutta tämä on vain lähtökohta-asetelma, joka välittömästi kyseenalaistuu. Vähitellen, 
vuosien saatossa, Gabriel on alkanut tuntea luostarielämän painostavaksi, ja hänen 
ongelmansa keskittyvät nimenomaan naimattomuuslupaukseen ja selibaattiin. Teologisesti 
ajatellen selibaatti on passio sanan molemmissa merkityksissä: se mahdollistaa sekä 
intohimon että kärsimyksen. Se on vaativaa, koska sen ytimessä on aina kysymys 
rakkaudesta, ja tällöin siihen väistämättä liittyy myös riski tulla torjutuksi ja kärsiä. 
                                                 
87 BS, 301. Romaanin suomennokset ovat omiani. Luentani perustuu pieneltä osin tekstiini Itäkare 1999, 44–48. 
88 Englantilainen Carlton Television on tuottanut Bernsteinin romaanin pohjalta kuusiosaisen TV-sarjan Body & 
Soul (1993; ohj. Moira Armstrong). Se on esitetty kolme kertaa Suomen televisiossa, viimeksi kesällä 1999 
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Selibaatissa elävän naisen kutsumuksena on rakastaa tasapuolisesti Jumalaa ja muita ihmisiä; 
siinä on kyse ”monien rakastamisesta odottamatta eksklusiivista vastarakkautta keneltäkään” 
(Gray 1995, 112; suom. SI). Näin selibaatti on uhri, sillä siinä uhrataan inhimillinen tarve 
saada vastarakkautta ja yritetään rakastaa toisia kuin Jumala (emts. 112–115; vrt. Merkle 
1998, 238). Liioin ympäröivä hyperseksuaalinen yhteiskunta ei tue selibaattipäätöksen 
tehnyttä naista.  
 
Sisar Gabrielkin on kohdannut selibaatin vaikeuden ja on sen edessä hädissään. Selibaatti ei 
hahmotu hänelle enää tilaksi, joka mahdollistaa inklusiivisen rakkauden, vaan rajoittavaksi 
taakaksi. Tämä taakka estää häntä kokemasta niin genitaalis-seksuaalista rakkautta kuin 
biologis-sosiaalista äitiyttäkään. Seksuaalisen identiteetin rakentaminen ensisijaisesti 
suhteessa Jumalan transformatiiviseen rakkauteen ja haluun ei ole hänelle enää ilon, vaan 
loputtoman yksinäisyyden ja ahdistuksen lähde. Nämä tunteet, jotka saavat Gabrielin 
näkemään luostarin ajoittain stereotyyppiseen tapaan jopa vankilana, helpottavat kuitenkin 
hieman, kun luostariin tulee nuori noviisi, sisar Dominic eli Elisabeth Down, lempinimeltään 
Lis.  
 
Sisar Dominic on nauravainen, iloinen ja optimistinen – jälleen siis yksi enkelimäinen noviisi 
nunnakirjallisuudessa. Pelkkä hänen läsnäolonsa onnistuu kohottamaan sisar Gabrielin 
mielialaa ja murtamaan hänen yksinäisyytensä. Naisten välille muodostuu nopeasti henkinen 
yhteys ja ystävyys, jonka ansiosta Gabriel ”ei enää tuntenut itseään hylätyksi ja mitättömäksi, 
sillä välittihän Lis hänestä” (BS, 110). He onnistuvat luostarin tiukan päiväohjelman puitteissa 
viettämään ajoittain lyhyitä hetkiä yhdessä, vaihtamaan muutaman sanan tai edes katseen.  
 
Ennen pitkää suhde muodostuu yhä intensiivisemmäksi varsinkin sisar Dominicin puolelta. 
Rakkaus on tällöin muuttunut luostarin ihanteesta, Jumalan tasapuolisesta agape -rakkaudesta 
ihmisen valikoivaksi eros -rakkaudeksi (ks. Mannermaa 1995, 9–11). Dominicista tulee 
mustasukkainen ja omistushaluinen, eikä hän voi hyväksyä sisar Gabrielin yhä kasvavaa halua 
lähteä pois luostarista. Intensiivinen ystävyyssuhde ei jää huomaamatta muilta sisarilta, ja he 
osoittavat paheksuvansa näiden kahden keskinäistä läheisyyttä. Läheisestä kumppanuudesta ei 
ole muun yhteisön silmissä enää pitkä matka eroottiseen ”erityiseen ystävyyssuhteeseen”: 
  
Pf´s , they called them in the convent. From the French amitiés particulières. 
Friendships between the same sex. Something to be avoided, abhorred. But no 
one could think that of her and Lis. It was actually painful to have to say, ´It´s 
not…a sensual relationship. It´s not possessive at all, not exclusive. It won´t hurt 
the community. And I´m a better person because of her.` That was sure, surely. 
She felt immense tenderness for Lis, but they never so much as touched. Just 
that one time, when Lis had put both hands round Anna´s face, framed in the 
wimple, and whispered, ´Your lovely medieval face`. (BS, 110 –111.) 
 
                                                                                                                                                        
nimellä Sisar Gabriel. Bernstein on myös kirjoittanut luostarisisarista haastattelukirjan Nuns (1976) ja 
psykologisen jännitysromaanin Sacred and Profane (1995). 
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Naimattomuuslupauksessaan luostarisisar tietenkin sitoutuu pidättäytymiseen seksuaalisista 
suhteista ja eksklusiivisesta rakkaudesta. Perinteisesti Vatikaanin toista kirkolliskokousta 
edeltävien luostariyhteisöjen säännöissä kuitenkin haluttiin kitkeä pois mahdollisuus myös 
jäsenten välisiin ”aseksuaalisiin” ystävyyssuhteisiin, koska niiden katsottiin vaarantavan 
yhteisöllisyyden, kontemplaation ja siveyden. Alun perin kiellolla haluttiin ensisijaisesti taata 
puolueettomuus yhteisön sisällä, mutta 1700-luvulta lähtien sillä haluttiin estää nimenomaan 
seksuaaliset suhteet. Näin ollen luostariyhteisön säännöt estivät usein muun muassa sisarten 
vapaan keskustelun, toisen kammiossa vierailun, edes hetkellisen kahdenolon ja 
minkäänlaisen fyysisen kosketuksen. Nämä säännöt on syytä nähdä teologisessa 
kontekstissaan: homoseksuaaliset suhteethan on kristinuskon piirissä mielletty pitkään 
synniksi, perversioksi ja aiemmin jopa Saatanan juoniksi. (Manahan 1993, xxxiii–xxxiv; Curb 
1993, xvi–xvii; vrt. BS, 80–82, 204.)  
 
Kirkolliskokouksen jälkeen ystävyyssuhteiden tärkeys ja suorastaan välttämättömyys sisarten 
ja koko yhteisön hyvinvoinnille on ymmärretty aivan uudella tavalla. Niiden kuvaaminen 
näyttää olevan suorastaan välttämätöntä myös modernille nunnaromaanille. Useimmissa 
1900-luvun jälkipuolen nunnateoksissa esiintyy ainakin yksi intensiivinen sisarten välinen 
suhde, joka heiluu sallitun ja kielletyn rajamailla. Sisar Gabrielin yhteisökin kyllä suosii 
ystävyyssuhteita, mutta on niiden sosiaalisista, fyysisistä ja emotionaalisista rajoista tarkka: 
 
Even in their brief times of relaxation, no nun must touch another, however 
casually. If ever she were alone in a room with only one other woman, the door 
must not be closed. And the rule that two people could not sit beside each other 
at recreation more than once discouraged intimacy. (BS, 53.) 
 
Body & Soul -romaanissa luostarin sisäisiä ihmissuhteita rajoittavat säännöt paradoksaalisesti 
sekä voimistavat sisar Dominicin riippuvaista ihastumista sisar Gabrieliin että nopeuttavat 
vanhemman sisaren päätöstä lähteä luostarista. Lopulta naisten välinen suhde päättyy 
nuoremman sisaren voimakkaaseen tunteenpurkaukseen. Tällöin hän on sisaresityksenä jo 
etääntynyt enkelimäisestä noviisista ja lähestyy lankeavaa, lesbistä nunnahahmoa: 
 
She [Sr. Dominic, SI] pressed Anna´s hand against her wet eyes and dragged her 
words. ´I can´t live without you.`  
Anna stood as if she´d been turned to stone, her hand blindfolding the younger 
woman, transfixed by the depth of Lis´s desolation. She had not sought this 
love, had not nurtured it. But it had grown anyway, had sprouted somehow in 
the dry soil of convent life. It was winding its tendrils round her, holding her 
here, pinning her down… 
She pulled away with a sharp movement but Lis was fast too, grabbing Anna´s 
hand in both her own, pressing it to her mouth now, frantically kissing the back, 
the soapy palm. ´No!` Anna wrenched her hand free. (BS, 308.) 
 
Aktuaalista lankeamista ei kuitenkaan tapahdu, sillä Gabriel torjuu noviisin. Vanhempi nunna 
ei kestä olla täysin yksin yhteisössä, mutta liioin hän ei kestä selibaatin rajoja koettelevaa 
erityistä ystävyyssuhdettakaan sen lohduttavasta läheisyydestä huolimatta. Sanalla sanoen 
 113
selibaatti on itsessään muodostunut sisarelle kestämättömäksi: aiempi vapaaehtoinen uhri ja 
Jumalan lahja näyttäytyy nyt sisar Dominicin tavoin vastenmielisenä riippakivenä. 
Seurauksena on, että sisar Gabriel alkaa kyseenalaistaa koko luostarikutsumuksensa, jonka 
hän naimattomuuslupauksen kautta näkee yhdistyvän erottamattomasti selibaattiin.   
 
3.2.2. Nunna vs. äiti 
 
Body & Soulin sisar Gabrielin seksuaalisuuteen ja rakkauteen liittyvät ongelmat puhkeavat 
akuutiksi kriisiksi kuitenkin vasta silloin, kun hänen ainoa veljensä Simon tekee itsemurhan. 
Sisar lähetetään auttamaan ja hoitamaan veljen raskaana olevaa vaimoa Lynnia ja heidän 
kahta pikkulastaan entiseen kotikaupunkiinsa Bradfordiin. Sisar suree veljensä kuolemaa 
syvästi, varsinkin kun kirkon opetuksen mukaan katolinen Simon on itsemurhan tehdessään 
syyllistynyt vakavaan syntiin eikä siksi voi tulla edes haudatuksi siunatulle hautausmaalle. 
Toisaalta yrityksensä taloudellisia vaikeuksia itsemurhaan paenneen veljen kohtalo asetetaan 
tekstissä analogiseen kontrastiin sisar Gabrielin kanssa. Samoin kuin Simon nyt, pakeni 
Annakin aikoinaan ongelmiaan luostariin.  
 
Vuosien kuluessa sisarukset ovat erkaantuneet toisistaan tavaten vain satunnaisesti luostarin 
vierashuoneessa. Silloinkaan he eivät ole todella kyenneet kohtaamaan toisiaan 
paradoksaalisesti siksi, ”koska he olivat samanlaisia” (BS, 169; kursiivi alkutekstissä). He 
kummatkin ovat salanneet ongelmansa niin itseltään kuin muilta ja yrittäneet vain sinnitellä 
melankoliaan vaipuneina eteenpäin. Veljen itsemurha ja etenkin sitä seuraavat tapahtumat 
osoittavat lopulta sisarelle, ettei pakeneminen kannata, vaan ongelmiin on mahdollista löytää 
toisenlaisia ratkaisuja. Näin veljen kuolema paitsi sysää monipolvisen juonen liikkeelle, 
toimii myös Gabrielin vapauttajana, jolloin kuolemasta seuraa uutta elämää. 
 
Gabrielin käly, Lynn, vajoaa miehensä kuoleman jälkeen syvään masennukseen ja tarvitsee 
apua paitsi kodin- ja lastenhoidossa, myös perheyrityksen eli pienen Nightingalen kutomon 
pyörittämisessä. Niinpä sisar on luostarin priorinnan äiti Emmanuelin erikoisluvalla kälynsä 
apuna pitkähköjä ajanjaksoja, mikä on luonnollisesti täysin kontemplatiivisen nunnan 
valitseman maailmasta eristäytyneen elämäntavan vastaista. Lapsiperheessä eläminen ja kälyn 
raskauden loppuvaiheen seuraaminen tekee sisaren tietoiseksi omasta aseksuaalisuudestaan 
luostarisisarena ja omasta puutteestaan. Toisin kuin luostarisääntö opettaa, Gabriel vertailee 
jatkuvasti itseään Lynniin – ja tuntee häviävänsä aina (vrt. BS, 63, 306): 
 
Anna averted her [Lynn´s, SI] eyes, embarrassed by the full breasts caught in 
lace, the satin stretched tight over the mound of the coming child, tendrils of 
blonde hair plastered to tear-streaked cheeks. Despite her weeping, Lynn looked 
the very essence of femininity. From her nightdress, from her skin, came a faint, 
evocative perfume. 
Anna was acutely conscious of the contrast she presented in her garment of thick 
cream cotton, high collar and plain sleeves. With her flat chest and the 
ridiculous bonnet tied under her chin, she must look a figure of fun. A 
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pantomime dame, sexless and comical. Scarcely a woman at all. Less than a 
woman. A line by Philip Larkin she´d read at school dropped into her mind: 
unchilded and unwed. (BS, 70; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Gabrielin ajatuksissa esiintyy traditionaalinen, kirkon piirissäkin usein toistettu tapa 
määritellä sääntökuntalaisen selibaatti negatiivisesti sen kautta, mitä se ei ole: 
 
Religious chastity or celibacy has always been defined in opposition. Celibacy is 
seen as against the world, against the sensual, against sex and marriage. Being 
spiritual and other-worldly, it is pure and intact – like God. But is God like that? 
Denied of any positive exploration and assessment, this anti-view of celibacy 
has ruled. In a world that does not share such a negative view of sex, how can 
celibacy make any sense? (Gray 1995, 12; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Toisaalta traditionaalisesti katolisuudessa selibaatti on korotettu avioliittoa ylemmäksi 
kutsumukseksi, kuten luvussa 3.1. osoitin. Gabrielin ongelma on juuri siinä, että hän ei usko 
enää tähän arvoasetelmaan, vaan kääntää sen päälaelleen. Maailmasta hän löytää vahvistusta 
uudelle uskolleen. Siellä nainen ilman seksisuhdetta mieheen on ontologisesti puutteellinen ja 
vajaa, sillä naisen ei katsota löytävän täyttymystään itsestään tai transsendentista, vaan 
ensisijaisesti miehestä. Dworkinin mukaan tämä on kuitenkin vaarallista harhaa, sillä 
seksiaktissa nainen menettää vähänkin yksilöllisyytensä ja tulee vain osaksi miehen 
miehisyyden pönkittämistä. Kuten Dworkin lakonisesti toteaa: ”He owns you; he fucks you” 
(1997, 66).   
 
Myöhemmin sisar Gabriel ei voi vastustaa kiusausta, vaan riisuutuu Lynnin ylellisessä 
kylpyhuoneessa alasti ja tarkastelee itseään peilistä ensimmäistä kertaa kolmeentoista 
vuoteen; luostarissa ei ole peilejä ja luostarisisaren itsensä peilailu on turhamaista ajanhukkaa 
ja narsismissaan suorastaan synti. Kaimansa, The Nun´s Storyn sankarittaren sisar Luken eli 
Gabriellen tavoin sisar Gabrielkaan ei tunnista peilistä näkyvää laihaa, lähes hiuksetonta, 
väsyneen näköistä naista itsekseen, vaan kuva on täysin vieras: ”Nainen katsoi häntä takaisin 
[peilistä]” (BS, 200; ks. Moi 1990a, 118; luku 4.2.3.). Sisar Gabriel katsoo itseään kuin mies 
ja yrittää löytää näkemästään naisen. Patriarkaatissa nainen usein samastuukin maskuliiniseen 
katseeseen ja tekee itsestään sille nähtävyyden, jolloin seurauksena on sisäinen jako 
arvioivaan mieheen ja arvioitavaan naiseen (Bronfen 1996, 281–282; Ukkonen 1999, 93).  
 
Naisen sijasta Gabriel näkee pelkän puutteen, joka paradoksaalisesti juuri on naiseutta 
täydellisimmin määrittävä ”ominaisuus”. Gabriel painaa lähes olemattomia rinnan aiheitaan 
kovaa, objektivoiden ne ikään kuin ne eivät olisi hänen, ja ajattelee, että navan alapuolinen 
karvoitus on ainoa hänessä oleva selkeä merkki naisellisuudesta. Näyttääkin siltä, että Gabriel 
määrittelee naiseuden ennen kaikkea biologisen äitiyden ja sen mahdolliseksi tekevän ruumiin 
hedelmällisyyden merkkien kautta. Tälle biologiselle perustalle (sex) sitten valetaan 
sosiaalinen sukupuoli, gender, jolloin ne kuuluvat olemuksellisesti yhteen (vrt. Butler 1990, 
6–7). Olla nainen on sisar Gabrielille yhtä kuin olla (potentiaalinen) biologinen äiti. 
Hengellinen äitiys ei tässä riitä, vaan se päinvastoin maskulinisoi naisen (ks. luku 3.2.3.). 
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Äitiys puolestaan tarkoittaa sisarelle traditionaalista kotiäidin roolia eli yksinomaan lapsille, 
miehelle ja kodille omistautumista. Tällöin Lynn on Gabrielille ilmentymä täydellisestä 
naisesta, äitiydessään ja leskeydessään eräänlainen maallinen vastine Mater dolorosasta (vrt. 
Kristeva 1993a).  
 
On kiinnostavaa, että nunnana, joka maallistuneissa länsimaissa yleensä mielletään roolina ja 
identiteettinä passiiviseksi ja riippuvaiseksi, sisar Gabriel voi ajaa luostarissa traktoria ja 
maailmassa autoa, miehisen vapauden symbolia, käydä töissä kutomossa ja hoidella 
itsenäisesti kutomon liikesuhteita ja pankkiasioita, kun taas Lynn raskaana olevana äitinä 
”vain” lepäilee kotona ja hoitaa lapsiaan (vrt. Jokinen 1996, 86–91). Luostarissa, jossa 
”miehet ovat yhtä yleisiä kuin jääkarhut” (BS, 148), nunnat tekevät kaikki työt välittämättä 
niiden konventionaalisesta sukupuolittamisesta naisten ja miesten töihin. Lynn sen sijaan 
haluaa miehensä itsemurhan jälkeen jättää kutomon hoitamisen muille ja hallita yksinomaan 
kotona.  
 
Lynnin hahmo ei ole kuitenkaan palautettavissa mihinkään arkkityyppiseen, itsenäiseen Äiti 
Jumalattareen – paitsi Gabrielin mielessä –, vaan paremminkin hän on lähellä patriarkaalis-
kulttuurista kiteytynyttä äitikuvaa, Äitiä.  Hänen paikkansa on koti ja tehtävänsä reproduktio 
siinä missä sisar Gabrielin paikka on ensin luostari, sitten maailma, ja tehtävä produktio. Näin 
sisar Gabriel saa perinteisiä maskuliinisia, aktiivisia ominaisuuksia, kun taas Lynn on 
naisellisen naisen ja äidin prototyyppi: passiivinen, lepäilevä, muista riippuvainen, henkisesti 
hieman epävakaa mutta pohjimmiltaan hoivaava ja rakastava.  
 
Lynnin väsymys, masennus ja niistä johtuva hermostuneisuus ja suoranaiset kodin- ja 
lastenhoidon laiminlyönnit eivät romaanissa selity niinkään hänen kolminkertaisen äitiytensä 
kautta kuin sillä, että hänen aviomiehensä ja lastensa isä Simon on juuri tehnyt itsemurhan. 
Tilanne on täten poikkeuksellinen; normaalitilanteessa Lynn ei koskaan löisi poikaansa 
Jamieta, vaan vain jumaloisi tätä. Itsemurha on näin tahrannut olemuksellisesti onnellisen 
äitiyden. Toisaalta lapsiaan syvästi rakastavan Lynnin muuttuminen aika ajoin itkeväksi ja 
raivoavaksi hirviöksi osoittaa sen, miten patriarkaalisen Äidin kääntöpuolena ja vastakohtana 
väijyy koko ajan kuva pahasta, tuhoavasta äidistä. Pyhä äiti manaa aina vierelleen myös 
pahan äidin, yhtä ei ole ilman toista (vrt. Klein 1992). 
 
Vaikka lapseton ja miehetön Gabriel ei itse edes määrittele itseään varsinaisesti naiseksi, hän 
on Lynnin silmissä ennen kaikkea nainen. Lisäksi hän on nimenomaan nainen, joka on 
paennut sukupuolensa velvollisuuksia ja oikeuksia eli vaimoutta ja äitiyttä. Sen sijaan hän on 
valinnut ”helpon” ja huolettoman elämän luostarissa, kuten Lynn erään vihanpurkauksensa 
aikana sisar Gabrielille huutaa: 
 
´You haven´t understood a word I´ve said.` Even Lynn´s lips were pale now. 
´You just don´t know what I´m talking about.` She drew a shuddering breath 
and said slowly, ´I hate you. You don´t know anything, you haven´t done 
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anything. You´ve no one in the world to worry about, you haven ´t got anyone to 
look after, you´re free as air…` 
Anna had been getting to her feet to walk out of the room, to get away 
somewhere quiet. She should never have come back here. 
´That´s right, run away. You´re good at that, you self-centered bitch,` Lynn 
jeered. (BS, 124.) 
 
Samaan hengenvetoon Lynn syyttää sisar Gabrielia myös siitä, että tämä on epäonnistunut 
yhdessä tärkeimmässä tytön ja naisen roolissa eli tyttärenä. Lynn väittää, että Gabrielin 
edesmennyt äiti alkoi juopotella entistä enemmän tyttärensä luostariin menon jälkeen ja päätyi 
kodin kulisseja ylläpitäväksi säälittäväksi kaappijuopoksi. Lopulta riita päättyy, kun käly 
tarttuu sisar Gabrielin huntuun, hänen siveellisyyttään symboloivaan vaatekappaleeseen, 
jolloin sisar kaatuu rajusti olohuoneen lattialle.  
 
Myöhemmin katuva Lynn pyytää anteeksi sisar Gabrielilta, joka puolestaan toteaa, että lähes 
kaikki se, mitä tämä sanoi, on totta. Hän todella kokee paenneensa, ja nyt hän tuntee olonsa 
nunnana maailmassa täydellisen tarpeettomaksi. Kukaan ei kaipaa tai tarvitse häntä, kun taas 
Lynnia, kuten maailman lukuisia muita äitejä ja vaimoja, tarvitaan liikaakin. Näin molemmat 
naiset kadehtivat toisensa valintoja ja elämäntapaa. Samalla jälleen luostarin sisällä arvostettu 
ja vaalittu naimattomuus selibaatteineen näyttäytyy maailmassa pelkkänä puutteena ja 
häpeänä. Siihen liittyvä itsenäisyys ja vapauskin leimataan silkaksi itsekkyydeksi. 
Implisiittisesti luostarisisaruus näyttäisi myös romaanin maailmassa tuhoavan äitiyden. Sisar 
Gabrielin luostarikutsumus paitsi estää hänen äidiksi tulemisensa, on edesauttanut hänen 
oman äitinsä tuhoutumista alkoholismiin.  
 
Leskivaimona ja äitinä Lynn puolestaan edustaa romaanissa konventionaalista, patriarkaalista 
sosiaalista järjestystä ja sen epäsymmetriseen sukupuolieroon perustuvaa 
sukupuolijärjestelmää, jonka tukipylväitä heteroseksuaaliset parisuhteet ja etenkin avioliitot 
ovat. Toisin kuin katolinen kirkko, länsimainen moderni yhteiskunta on etääntynyt hyvin 
kauaksi esimerkiksi antiikin lääketieteellisistä ja filosofisista seksuaalikäsityksistä, joiden 
mukaan seksuaalinen pidättäytyminen oli psyykkiselle ja fyysiselle hyvinvoinnille ja koko 
yhteiskuntajärjestykselle terveellisempi ja parempi valinta kuin aktiivinen seksuaalisuuden 
toteuttaminen (ks. Cline 1994, 4–5).  
 
Sally Clinen mukaan länsimainen yhteiskunta on vieläpä genitaalisen myytin läpitunkema. 
Miehisen valtaeliitin konstruoima myytti kertoo naisille tarinan siitä, miten 
heteroseksuaalinen aktiivisuus takaa heille kokonaisvaltaisen terveyden, emotionaalisen 
täyttymyksen ja jopa ”transsendentaalisen autuuden”. (Emts. 5–6; vrt. Dworkin 1997.) Myytti 
saa naiset keskittymään miehiin ja siihen, mitä kaikkea heidän pitää tehdä ollakseen 
viehättäviä miesten silmissä ja taatakseen paikkansa seksimarkkinoilla. Samanaikaisesti 
myytti manipuloi naiset uskomaan, että miessuhteen ulkopuolella elävät naiset ovat 
epäfeminiinisiä, rumia, tekopyhiä, frigidejä ja henkisesti sairaita. (Cline 1994, 6, 19, 37–70.) 
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Body & Soulissa Lynn näyttää sisäistäneen genitaalisen myytin, mikä on sopusoinnussa 
romaanin yleisen heteronormatiivisen seksuaalipolitiikan kanssa. Lynnin vihanpurkaus sisar 
Gabrielia kohtaan johtuu pitkälti juuri siitä, että vaikka sisar on nainen, hän on silti rohjennut 
astua kyseisen myytin läpitunkeman sosiaalisen järjestyksen ulkopuolelle.  Jo Beauvoir totesi, 
että naiset ovat usein kaikkein haluttomimpia yhteiskunnallisiin muutoksiin ja ideologisesti 
konservatiivisimpia (1988, 612; ks. alaviite 74). Vaikka Lynn kokee traditionaaliset roolinsa 
ajoittain kahlitseviksi ja raskaiksi, ne ovat olleet samanaikaisesti hänelle palkitsevia niin 
sosiaalisessa, emotionaalisessa kuin seksuaalisessa mielessä, eikä hänen etuihinsa kuulu, että 
kyseisiä ristiriitaisia rooleja tuottavaa sosiaalista järjestystä horjutetaan.  Niinpä hän ei tue 
naista, joka on uhmannut status quota, vaan haluaisi palauttaa tämän takaisin ruotuun. Näin 
naisten välinen solidaarisuus näyttää romaanissa perustuvan pikemminkin yhdessä kärsimisen 
kokemukselle kuin sille, että tiedostettaisiin yhteiskunnalliset epäoikeudenmukaisuudet ja 
yritettäisiin etsiä muutosta yhdessä.  
 
Kahden naisen yhteistalous muuttuukin harmonisemmaksi vasta sitten, kun sisar Gabriel 
palaa lopullisesti maalliseen elämään (vrt. Jokinen 1996, 92–93). Omissa silmissään hänelle 
aukeaa tällöin mahdollisuus saada sitä, mitä Lynnillakin on; kälyn mielestä sisar puolestaan 
tiedostaa vihdoin oman vastuunsa ja tehtävänsä aikuisena naisena. Heidän roolinsa siis 
lähenevät toisiaan, eikä syytä molemminpuoliseen kateuteen enää ole. Päinvastoin nyt he 
voivat käydä yhdessä ostoksilla ja puhua miehistä ja treffeistä kuin parhaat ystävättäret (vrt. 
Ukkonen 1999, 92–97). Lynn sosiaalistaa Annaa parhaansa mukaan kuluttaja-sinkuksi: 
”Täytyy olla huippukunnossa niin henkisesti kuin rahallisestikin kokonaisvaltaista 
shoppailukokemusta varten” (BS, 337).   
 
Itse asiassa juuri Lynnista tulee Annan tärkein ”kotouttaja” hänen totutellessaan takaisin 
elämään keskiluokkaisessa maailmassa.89 Kun maallistuva Anna näin muuttuu 
naisellisemmaksi, Lynnkin voi toimia jälleen kodin ulkopuolella kutomon johtotehtävissä, siis 
julkisessa, maskuliiniseksi mielletyssä tilassa. Se, mikä järjestelyssä yhä säilyy, on 
naisellisuuden ja miehisyyden välinen, toisiaan täydentävä ja herkkä tasapainosuhde.  
 
Lynnin ja sisar Gabrielin kompleksisen suhteen kontekstissa on tärkeää huomioida se, että 
miehensä itsemurhan jälkeen myös Lynn elää selibaatissa. Näin hän jakaa paitsi lukuisten 
muiden leskien, myös luostarisisarten kokemuksen seksittömästä elämästä (vrt. Cline 1994, 
248–252). Luostarisisarista Lynnin kuitenkin erottaa se, että selibaatti ei ole hänelle hänen 
oma valintansa, vaan hänen aviomiehensä kuoleman looginen seuraus. Liioin hän ei perustele 
selibaattia uskonnollisin syin. Clinen (emts. 82) määritelmän mukaan selibaatti sisältää aina 
tietoisen, myönteisiin syihin perustuvan valinnan. Vastentahtoista seksisuhteista luopumista ei 
                                                 
89 Samanlaisen roolin ottaa myös entisen luostarisisaren Anne Davidgen opiskeluaikainen ystävä Gertrude 
Openshaw Murdochin romaanissa Nuns and Soldiers. Niin Lynnin kuin Gertruden maailmankuva perustuu 
patriarkaaliseen yhteiskuntajärjestykseen, ja heidän on vaikea sietää emotionaalisesti sitä, että joku valitsee 
toisenlaisen tavan elää ja toimia naisena. 
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hänen mukaansa edes voi kutsua selibaatiksi, vaan pelkästään "onnettomaksi olosuhteeksi", 
jossa ei ole jälkeäkään selibaatin intohimoisuudesta ja autonomisuudesta.  
 
Lynnin suuttumus sisar Gabrielin elämäntapaa kohtaan osoittaa, että selibaatti on hänelle 
ongelma niin yleisellä tasolla kuin henkilökohtaisena kohtalona. On selvää, ettei Lynn 
haluaisi elää naimattomana, vaan yhä rakastamansa aviomiehen kanssa. Romaanin 
loppupuolella hän tosin jo esittää pelkonsa siitä, että ei ehkä enää rakastu tai koe rakkautta, 
jolloin hän on emotionaalisesti irrottautumassa kuolleesta miehestään. Silti hänen selibaattinsa 
on yhä ei-toivottu ja passiivinen tila, johon hän toivoo muutosta, vaikka ei muutokseen 
välttämättä uskokaan. Romaanin kuvaamassa maailmassa naisen seksuaalisuus onkin joko 
aktiivista tai passiivista pelkästään sen perusteella, makaako hän miehen kanssa vai ei. 
Esimerkiksi masturbaatiota ei välttämättä mielletä naisen seksuaaliseksi aktiivisuudeksi,90  ja 
selibaatti jätetään koko seksuaalisuus-käsitteen ulkopuolelle.  
 
3.2.3. Luostarisisar seksuaalidiskurssien spiraaleissa 
 
Ennen kuin Lynn pääsee opastamaan Annaa seurustelun saloihin, tällä on sisarena kuitenkin 
vielä pitkä pohdinnan aika edessään. Oleskelut kälyn luona katkeavat aika ajoin, sillä sisar 
Gabriel kutsutaan välillä takaisin luostariin, jonka keskiaikaiseen, askeettiseen ja äärimmäisen 
strukturoituun elämäntyyliin sopeutuminen on hänelle maailmassa olon jälkeen yhä 
vaikeampaa. Luostarin ja maailman välillä on romaanissa absoluuttinen ero, eikä Gabrielin 
asema heilumassa niiden välillä ole helppo. Aikaisemminkin hän on kärsinyt luostarissa niin 
kroonisesta päänsärystä, klaustrofobiasta kuin voimakkaista kuukautiskivuista. Luostarin 
kirjaston kirja kertoo Gabrielille, että nunnan kuukautiskivut ovat usein luonteeltaan 
psykosomaattisia: 
 
There was a section on painful periods. A nun suffering these, she [Sr. Gabriel, 
SI] read, would most likely be in her early thirties. She may well be pushing her 
yearning for physical love and children back into her subconscious and will 
neither admit nor discuss them. (BS, 178.) 
 
Psykologin kirjoittaman luostariväen psykosomaattisia vaivoja käsittelevän teoksen eli 
psykologis-medikaalisen diskurssin tuottama luostarisisaren seksuaalisuus poikkeaa 
radikaalisti Gabrielin luostariyhteisön vaalimasta vastaavasta käsityksestä. Siinä missä 
edellinen olettaa sisarellakin olevan seksuaalisia haluja ja tarpeita, jotka tosin usein voivat 
saada ilmaisun vain epämääräisinä fyysisinä vaivoina ja oireina, jälkimmäinen puhdistaa 
sisaren kaikesta seksuaalisesta enkelin kaltaiseksi olennoksi (vrt. Ranke-Heinemann 1991, 
52–53; Foucault 1998, 38). Näin kaksi seksuaalisuutta tuottavaa tiedon ja vallan diskurssia 
                                                 
90 Lynnin kohdalla kertoja ei mainitse itsetyydytystä. Sisar Gabriel ei ole hänen mukaansa koskettanut itseään 
pitkään aikaan, koska se on vastoin luostarisääntöä ja hänen statustaan Kristuksen morsiamena (BS, 204). Cline 
ei puolestaan sulkeista itsetyydytystä sekulaarin selibaattimääritelmänsä ulkopuolelle, vaan näkee sen osana 
vapaaehtoisesti selibaatissa elävän naisen autonomista seksuaalisuutta (1994, 84–86, 148–151).  
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törmäävät yhteen luostarin uskollisen tyttären sisar Gabrielin lukiessa yhteisön 
seksuaalikäsityksen kyseenalaistavaa scientia sexualis -tekstiä. Tosin jo aiemmin sisar on 
alkanut liittää melankoliansa emotionaaliseen ja seksuaaliseen deprivaatioon (ks. BS, 53, 109; 
vrt. Butler 1990, 57–65).   
 
Body & Soul kertookin yhdellä tasolla siitä, miten sisar Gabriel alkaa hitaasti siirtyä 
luostariyhteisön traditionaalisesta ja katolisesta seksuaalidiskurssista moderniin ja populaariin 
seksuaalidiskurssiin. Jälkimmäinen tuomitsee edellisen tukahduttavaksi ja epäterveeksi ja 
nostaa seksuaalisuuden aktiivisen toteuttamisen jokaisen oikeudeksi ja hyvinvoinnin 
edellytykseksi. Siirtymä merkitsee myös 1960-luvun seksuaalisen vallankumouksen 
diskurssin omaksumista. Yleensä siihen liitetään ennen kaikkea ajatus vapaudesta, mutta 
Clinen mukaan seksuaalisen vapautumisen filosofia ja e-pilleri johtivat muun muassa 
genitaaliseen fiksaatioon ja siihen, että naisilla ei enää ollut mitään legitiimiksi koettua syytä 
kieltäytyä miehen nautintoon tähtäävästä heteroseksistä. Aktiivisesta heteroseksuaalisuudesta 
tuli sosiaalinen pakko, ja samalla selibaatti voitiin trivialisoida ja patologisoida. Cline 
näkeekin kyseisen kehityksen seksuaalisen vapautumisen sijasta yhä lisääntyneen naisten 
seksuaalisen alistamisen aikakautena. (1994, 26–29.) 
 
Toisaalta täytyy muistaa, ettei sisar Gabriel ole 18-vuotiaana astunut luostariin minään tabula 
rasana, vaan jo ennen sitä hänellä kuvataan olleen seksuaalinen historiansa, jota on 
rakentanut länsimaiden seksuaalisesta vallankumouksesta huolimatta kiinnostavasti 
paremminkin katolinen kuin maallinen seksuaalidiskurssi. Maallistuneessa, keskiluokkaisessa 
katolisessa kodissaan hän on muun muassa oppinut, että naisten pitää sietää kerran 
kuukaudessa jotakin, jonka nimi on ”kirous” (BS, 282). Konstruktiivisempaa terveys- ja 
seksuaalivalistusta hän ei ole saanut. Liioin Anna ei ole nähnyt vanhempiensa välistä hellyyttä 
ja huolenpitoa saati saanut sitä itse: 
 
As a family, Anna reflected, hers had not been demonstrative. Her parents never 
even walked arm in arm and the smallest public display of affection was 
discouraged once she left childhood behind. She could still recall her hurt when 
her mother flinched away from her attempted embrace on Bradford station 
before a camp holiday with the Brownies. (BS, 53.)  
 
Näin teini-ikäisen Anna Summersin käsitys seksuaalisuudesta yhdistyy luontevasti sisar 
Gabrielin myöhempään vastaavaan käsitykseen, sillä kumpaakin käsitystä leimaa 
seksuaalisuuden vahva kontrolloiminen ja siveyden korostaminen. Esimerkiksi fyysisestä 
koskettamisesta noviisien käsikirja sanoo: ”Touch no one, and do not allow yourself to be 
touched by anyone without necessity or evident reason” (BS, 204, 82; kursiivi alkutekstissä). 
Naisyhteisö ei liioin tunnusta sisarten seksuaalisia tarpeita saati ongelmia millään tavoin, vaan 
ne pidetään salaisuutena: ”Even now, there was no recognition in the convent of the women´s 
sexual drive, or the difficulties total suppression inevitably brought: Anna´s order, like so 
many others, dealt with such problems by refusing to admit they existed” (BS, 181).  
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Yrittäessään keskustella seksuaaliongelmistaan luostarissa Gabriel saa sisar Matthewilta 
vastaukseksi ainoastaan “(d)on´t be morbid” (BS, 20). Vastauksen ja muiden luostarin 
kieltojen olisi helppo nähdä tukevan Foucault´n kritisoimaa seksuaalisuuden 
repressiohypoteesia, jonka mukaan sukupuolen ja seksuaalisuuden sensuroiva 
tukahduttaminen alkoi länsimaissa 1600-luvulla, saavutti pimeän yönsä viktoriaanisella 1800-
luvulla, eikä siitä vieläkään ole täysin vapauduttu Freudista huolimatta (1998, 11–13). 
Foucault itse sen sijaan pyrkii osoittamaan, miten seksuaalisuus on vallan tuote ja miten sitä 
on länsimaissa viimeisen 300 vuoden aikana tuotettu vaikenemisen ja sensuurin sijasta 
jatkuvan, yhä laajemmille diskurssialueille leviävän puheen kautta (ks. luku 3.1.). 
Paradoksaalisesti Gabrielin luostarissakin vaiettu ja tukahdutettu seksuaalisuus tuntuu 
vaivaavan sisarten mieliä erittäin paljon ja nousee myös noviisien käsikirjan keskeiseksi 
sisällöksi. Se on myös keskiössä Gabrielin tunnustaessa luostarikutsumusta koskevat 
epäilynsä myötätuntoiselle sisar Godricille (BS, 188–195). 
 
Foucault´n mukaan 1700-luvun loppuun saakka sukupuolitoimintaa länsimaissa ohjasi kolme 
suurta koodia: ”kanoninen oikeus, kristillinen kirkkolaki ja siviilioikeus” (1998, 33). Yhdessä 
ne kaikki säätelivät pikkutarkasti aviollista sukupuolielämää eli heteroseksuaalista 
yksiavioisuutta ja jättivät kaiken muun seksuaalisuuden epämääräisen hämärän peittoon. 
Vasta 1800-luvulta lähtien syntyi erityinen seksuaalisuutta käsittelevä tiede, scientia sexualis, 
joka jatkoi aikaisempaa kristillistä tunnustamisen traditiota tieteellisyyden kaapuun 
verhoutuneena. Siinä lainmukainen aviollinen sukupuolielämä nostettiin normiksi, jota 
vastaan peilattiin erilaisia enemmän tai vähemmän luonnonvastaisiksi nimettyjä 
seksuaalisuuden muotoja. (Emts. 32–35, 46–47, 54.) Tässä jaottelussa luostarin 
selibaattielämä asettuu luonnottoman puolelle sulkeistaessaan aviollisen seksin 
mahdollisuuden.  
 
Sisar Gabrielin naisyhteisö elää seksuaalidiskurssissaan osittain aikaa ennen 1800-luvun 
murrosta. Luostarissa eletään katolisen avioliittoinstituution ulkopuolella ja 
naimattomuuslupauksen sitomina. Avioelämä ja siihen redusoitu seksuaalisuus on suljettu 
pois. Toisaalta luostariyhteisö ei halua tai osaa nimetä erilaisia seksuaalisuuden ”perverssejä” 
muotoja, vaan näkee ne vain hämäränä ja pelottavana uhkatekijänä, joka saattaa olla lähtöisin 
Saatanasta. Kritisoidessaan sisar Gabrielin ja Dominicin läheistä suhdetta iäkäs sisar Godric ei 
näin ollen lausu sanaakaan naisten mahdollisesta lesboudesta tai suhteen lesbisyydestä, vaan 
turvautuu vanhaan sananparteen: ”Kun kuljetaan pareittain, paholainen tulee kolmanneksi” 
(BS, 110).  
 
On tietenkin kyseenalaista, miten hyvin lähes koko aikuiselämänsä luostarissa viettänyt yli 
80-vuotias sisar osaisi nimetä suhteen homoseksuaaliseksi. Jos hän ei osaisi tehdä sitä, hän 
liikkuisi historiallisesti 1800-lukua aiemmassa, avioliittoon keskittyvässä 
seksuaalidiskurssissa. Jos hän taas osaisi nimetä suhteen mutta ei tekisi sitä häveliäisyys- tai 
moraalisyistä, muistuttaisi hänen vaikenemisensa 1800-luvun lopun lääketieteellistä, 
”pervoseksiin” keskittyvää puhetapaa. Siinä samanaikaisesti yhtäältä haluttiin erottaa 
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luonnollinen ja luonnoton seksuaalisuus toisistaan ja toisaalta arkailtiin ja kompasteltiin 
varsinkin jälkimmäisestä puhuttaessa. Kompastelusta huolimatta seksuaalisuudesta kuitenkin 
puhuttiin loputtomasti – ja näin tekee pienemmässä mittakaavassa myös sisar Godric. (Vrt. 
Foucault 1998, 23–24, 34–35.) 
 
Sisar Godricin suhde seksuaalisuuteen onkin kiinnostavan kaksijakoinen. Yhtäältä hän siis 
paheksuu nuorempien sisarten kahdenkeskistä, intensiivistä ystävyyssuhdetta, mutta jättää sen 
syystä tai toisesta nimeämättä. Toisaalta hän näyttää osittain irrottautuneen yhteisöä 
hallitsevasta kieltämisen ja kiertoilmausten diskurssista ja suhtautuvan seksuaalisuuteen 
tavalla, joka muistuttaa Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeisiä feministisiä 
selibaattiteologioita. Godric kertoo Gabrielille: 
 
´When I [Sr. Godric, SI] entered, we were told we had to put to death our natural 
inclinations.` Sister Godric leant forwarda conspiratorially. ´Do you know, we 
weren´t allowed to cross our legs: it was “unreligious”.` She pulled a face. `It´s 
an attitude only slowly disappearing. I think women are realising it´s not 
possible totally to repress their sexuality. Though Lord knows, some still try. 
They seem to regard their sex as someting attached to the side of themselves but 
not used. Like a spare tank of petro on a car.` (BS, 191.) 
 
Godricin kaksijakoisuus suhteessa seksuaalisuuteen kertoo erilaisten seksuaalidiskurssien 
vyörystä ja kilpailusta keskenään (ks. Foucault 1998, 30–31). Lähes jatkuvaa hiljaisuutta 
vaalivassa yhteisössä sisar Godric ei silti pääse jakamaan edistyksellisiä oppejaan 
laajemmalti. Niinpä noviiseille opetetaan yhä ainoastaan, että "– – neitsyys on enkelien 
elämää. Onnellinen ja helppo uhri, sanottiin, elävä uhri." (BS, 20; kursiivi alkutekstissä.) Sisar 
Gabriel on fysiologisessakin mielessä neitsyt, ja hänellä on vain muutama eroottinen kokemus 
teini-iältä. Kirkon traditionaalisessa seksuaalidiskurssissa neitsyys ei ole käsitteellisesti 
kuitenkaan redusoitavissa pelkkään fyysiseen tilaan, vaan kyseessä on ennen kaikkea 
armolahja eli karisma, jota määrittää totaalinen sitoutuminen Kristuksen morsiamena 
yksinomaan Jumalaan (Dubay 1987, 33–34; vrt. Brown 1988, 170–171). Nunnaksi vihittävän 
sisar Gabrielin kohdallakin fyysinen ja hengellinen neitsyys yhtyvät: 
 
It had seemed important then that she [Sr. Gabriel, SI] was a virgin. Untouched, 
unused, innocent. They assured her it was a consummation of love between God 
and the soul. Her virginity was valuable, a special gift. Virginity is of gold, they 
said, chastity of silver, marriage of brass. The root and flower of her virginity 
was a crucified life. A virgin was purity´s immolation, the victim of chastity. 
(BS, 205.) 
 
Toisaalta kristinuskossa sen varhaisvaiheista lähtien hengellisyys ja pyhäksi kilvoittelu on 
yhdistetty miehiin ja maskuliinisuuteen. Tällöin mieheyttä ei ole ymmärretty niinkään 
sukupuoleksi vaan ihmisyyden normiksi. Jo alkukirkossa tunnettiin useita naisia, joiden 
hurskaus ja valmius mennä aina marttyyrikuolemaan Kristuksen vuoksi olivat esimerkillisiä ja 
ylittivät monen kristityn miehen kilvoittelun. Esimerkiksi 100- ja 200-luvuilla eläneet pyhät 
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Felicitas ja Perpetua olivat paitsi marttyyrikuoleman kokevia kristittyjä, myös naisia ja 
vieläpä äitejä. Kirkko ei voinut eikä halunnut kieltää kyseisten naisten hurskautta eikä heidän 
merkitystään kristilliselle yhteisölle, mutta se ei myöskään halunnut purkaa maskuliinisuuden 
ja hengellisyyden välistä kytköstä. Ratkaisuna dilemmaan todettiin, että hurskas nainen on 
hengeltään mies.  Tämä tapahtui kuitenkin vain sillä edellytyksellä, että nainen luopui 
kaikesta lihallisuudestaan ja erityisesti seksuaalisuudestaan. (Petroff 1986, 5; Jantzen 1995, 
47–54; vrt. Huuhtanen-Somero 2002, 298–302.) Tässä näyttäytyy kiinnostavalla tavalla 
seksuaalisuuden ja naissukupuolen yhteenkuuluvuus: edellisestä luopuminen johtaa 
jälkimmäisenkin häviämiseen.   
 
Edellä esitetty näkemys uusintaa karteesiolaista ja osin myös kristinuskon läpitunkemaa 
mieli(sielu)/ruumis-jaottelua.91 Ruumis on mielelle ja erityisesti sielulle ”luontaisesti” 
alamainen, mutta pyrkii silti koko ajan hallitsevaan asemaan. Taustalla on tällöin ajatus, että 
ruumis on olemuksellisesti heikko ja paha. Juuri erilaisten ruumiillisten halujen ja tarpeiden 
kautta Saatana pääsee helposti käsiksi sieluun, minkä vuoksi ruumiin jatkuva tarkkailu ja 
kontrolli on välttämätöntä sielun pelastumisen varmistamiseksi.  Erityisen tarpeellista ja 
samalla myös vaikeaa tämä kontrollointi on uskoville naisille Eevan himokkaina ja 
turhamaisina tyttärinä (ks. Katajala-Peltomaa 2004, 83–84). Sisar Gabrielin noviisiohjaajan 
mukaan nunnan ruumis pitääkin alistaa, jotta ”voisi saavuttaa hengellisen elämän suurimmat 
seikkailut” (BS, 187). Nuo seikkailut kokee siis maskuliiniseksi mielletty henki, jolloin naisen 
kunniamieheys ei liity millään tavoin ruumiillisiin omininaisuuksiin.  
 
Konsekroituna neitsyenä sisar Gabriel ajattelee sukupuolestaan samansuuntaisesti 
varhaiskirkon kirkkoisien kanssa.92 Hänen on, kuten edellä esitin, vaikea pitää itseään 
naisena, koska on sulkenut avioliiton ja äitiyden mahdollisuuden elämästään pois. Toisin kuin 
                                                 
91 Antiikin Kreikan filosofioissa mieli, järki, viisaus ja kuolemattomuus liitettiin miehisyyteen ja mieheen, kun 
taas naiseus liitettiin esim. Pythagoraan ja häneltä paljon vaikutteita saaneen Platonin ajattelussa 
ruumiillisuuteen, pimeyteen, pahuuteen ja epäsäännöllisyyteen. Sielun asema oli sen sijaan kompleksisempi. 
Niin aktiivinen älyllisyys kuin hengellisyys liitettiin ensisijaisesti miehiin, mutta sielu sai passiivisia, 
vastaanottavaisia ja naisellisia merkityksiä; lisäksi sielu on kieliopillisestikin useissa kielissä suvultaan feminiini. 
Sielu liitettiin kosmiseen järjestykseen ja sai tietää Totuuden, jolloin sen epistemologinen rooli oli lähinnä 
passiivinen aktiivisen tiedon tavoittelemisen sijasta. Kun tietäminen kuitenkin liitettiin ensisijaisesti miehiin, 
seurasi paradoksaalinen tilanne: miespuolisen filosofin sieluun viitattiin feminiinisellä pronominilla. Myös 
kristinusko omaksui sielun feminisaation korostaen sielun passiivisuutta suhteessa aktiiviseen Jumalaan. 
(Jantzen 1995, 30–32, 40–42.) 
92  Varhaiskristillisyydessä naisen (konsekroidun) neitsyyden ja mieheyden yhdistivät mm. kirkkoisät Klemens 
Aleksandrialainen (n. 150–215), Origenes (185–254)  ja Hieronymus. Klemens ja Origenes ymmärsivät neitsyen 
mieheksi tulemisen metaforisesti ja perustelivat sitä erityisesti Efesolaiskirjeen 4. luvun jakeella 13, jossa 
Jumalan Pojan tunteminen liitetään miehuuteen (uudessa suomennoksessa tosin aikuisuuteen). Origeneen 
mukaan sukupuoli(ero) ei kuulunut inhimilliseen todellisuuteen ennen syntiinlankeemusta. Siten se on 
ylitettävissä paitsi ruumiin ylösnousemuksessa, myös jo tässä maailmassa sielullisen ja ruumiillisen puhtauden 
(neitsyyden) kautta. Hieronymus puolestaan esitti, että palvellessaan Kristusta enemmän kuin maailmaa nainen 
lakkaa olemasta nainen ja voi tulla kutsutuksi mieheksi.   (Brown 1988, 293–295; Elm 1994, 120–121; 
Hamington 1995, 72–73; Heinonen 2000, 127–128.) Tämä ajattelumalli ei jäänyt pelkästään 
varhaiskristillisyyden piiriin, vaan siihen viittasi myös esim. Tuomas Akvinolainen 1200-luvulla (Ranke-
Heinemann 1991, 190). Se on löydettävissä myös gnostilaisesta Tuomaan evankeliumista.  
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kirkkoisät, hän ei kuitenkaan varusta tätä epänaiseuttaan positiivisella etumerkillä saati 
hengellisellä mieheydellä, vaan näkee sen yhä enenevässä määrin puutteena. Epänaiseus 
pakottaa hänet tukahduttamaan ”luonnolliset” seksuaaliset halunsa ja myös halunsa tulla 
äidiksi. Repressiohypoteesin mukaisesti mikään ei kuitenkaan palaa niin varmasti kuin 
kielletty ja tukahdutettu. Sisar Gabriel näkee intensiivisiä seksuaalisia unia ja saa masokistista 
nautintoa itsensä ruoskimisesta, joka kuuluu vapaaehtoisena osana sääntökunnan 
katumustyöhön:93 
 
Flagellation had terrified her. She [Sr. Gabriel, SI] could not have imagined such 
shrill pain, even though they were strictly forbidden to draw blood. Afterwards 
her skin had burned and smarted under her heavy clothes. And the next time, the 
beating was on already tender skin. 
But far worse was the way it aroused dark feelings she could not bring herself to 
acknowledge. She wasn´t even sure what they were. She had been too young 
and inexperienced to know that such self-torture, even though undertaken for 
religious reasons, could produce physical pleasure. Because it hadn´t felt like 
pleasure. It had been hateful. (And in a horrible way, exciting. That was when 
those dreams had started.) (BS, 186–187.) 
 
Akti, jonka tarkoituksena on lihan kuolettaminen ja vähittäinen sielun pyhittyminen, johtaakin 
aistilliseen nautintoon eli ilmiöön, jota luostarissa halutaan kaikin keinoin ehkäistä. Yllättäen 
sisar Gabriel ei silti luovu synnillisiä tuntemuksia herättävästä toiminnasta, vaan jatkaa sitä 
edelleen. Näin hän kuulunee siihen pervertikkojen ryhmään, joille tämä askeesimuoto ei In 
This House of Brede -romaanin äiti Claren mukaan ole tarkoitettu ja joiden ei ilmeisesti hänen 
mielestään edes pitäisi olla luostarissa (ITHB, 297; ks. luku 2.4.3.). Foucault´n mukaan 1800-
luvulta periytyvä seksologinen valta, joka nimeää jonkun seksuaalisuuden muodon 
perverssiksi, on erilaista kuin pelkkään kieltoon perustuva valta. Se on aistillista ja läsnä 
olevaa: 
Valta, joka näin ottaa seksuaalisuuden haltuunsa, ryhtyy sivuamaan ruumista 
mahdollisimman läheltä, hyväilemään sitä katsellaan, kiihottamaan sen alueita, 
sähköistämään sen pintoja ja dramatisoimaan sen vaikeita hetkiä. Se kietoo 
sukupuolen syleilyynsä. (- -) Mekanismina valta kutsuu esiin, vetää puoleensa ja 
kiskoo ulos kummallisuuksia, joita se valvoo. Nautinto levittäytyy sitä 
metsästävän vallan ylle, ja valta ankkuroi nautinnon, jonka se juuri on nostanut 
esille. (1998, 38.)  
 
                                                 
93 Masokistinen käytäntö, kuten itsensä ruoskiminen, on myös sukupuolispesifiä. Esim. saksalainen psykiatri 
Richard von Krafft-Ebing yhdistää vaikutusvaltaisessa teoksessaan Psychopathia sexualis (1886) kristillisen 
mystiikan masokismiin samastaen uskonnollisen ja masokistisen nautinnon, jotka kumpikin ovat vain illuusioita 
peittäessään uhrautumisen aiheuttaman todellisen kivun. Hän feminisoi, seksualisoi ja patologisoi molemmat 
niin kutsumansa nautinnon muodot. (Mazzoni 1996, 39–42.) Krafft-Ebingin käsitys on nähtävä sen historiallista 
taustaa vasten eli 1800-luvun lopun medikaalisessa ja psykologisessa paradigmassa, jolla oli voimakas taipumus 
pitää naisten kristillis-mystisiä kokemuksia sairauden oireina. Tässä valossa sisar Gabrielkin olisi tulkittavissa 
hysteerikoksi, jonka tyydyttämätön sukupuolivietti etsii kompensaatiosta uskonnosta (vrt. emts. 40–41). Tämä 
tulkinta on kuitenkin yksinkertaistavuudessaan ja suoranaisessa misogyniassaan ongelmallinen ja perusteeton 
(ks. luku 3.3.1.). Naisen ruumiin hysterisoinnista yhtenä 1800-luvun seksuaalisuutta tuottavana strategiana ks. 
Foucault 1998, 77–78. 
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Sisar Gabrielkin pyörii vallan ja nautinnon ikuisissa spiraaleissa, joista ei ole ulospääsyä  (ks. 
emts. 39). Toisaalta modernissa katolisessa seksuaaliteologiassa erilaiset askeesin muodot 
eivät välttämättä enää hahmotu mieli/ruumis-dualismin pohjalta käytännöiksi, jossa syntistä 
ruumista pitää masokistisesti kontrolloida ja kurittaa. Sen sijaan esimerkiksi Thomas Mooren 
mukaan kristillisten askeettisten käytäntöjen kautta kristitty voi tulla tietoisemmaksi 
ruumistaan, jolloin askeesi on holistista ja kristuskeskeistä hengellisyyden ja ruumiillisuuden 
yhtymistä (1999). Tällaista askeesia ei kuitenkaan sovelleta sisar Gabrielin luostariyhteisössä, 
vaan siellä nojaudutaan traditionaaliseen perusteluun askeesin välttämättömyydestä.  
 
Teologiset seksuaalisuuden selitysmallit eivät maailmassa oleskelun jälkeen enää vakuuta 
Gabrielia, vaan hän etsii tietoa muualta. Useimpien sisaren tuskien takana on hänen kirjaston 
kirjasta oppimansa tulkinnan mukaan juuri tukahdutettu seksuaalisuus, josta puolestaan 
lääketiede osaa kertoa totuuden. Näin seksuaalisesta ruumiillisuudesta on tullut psykologis-
lääketieteellisen seksuaalidiskurssin mukaisesti oire, vamma ja vajaatoiminta (Foucault 1998, 
38). Gabriel toteaa karteesiolaisesti, että oireileva ja fyysistä läheisyyttä kaipaava ”ruumis on 
viisaampi kuin hän itse” (BS, 178).  
 
Ruumis kärsii, mutta repressioteorian hyvä uutinen on se, että kieltoja vastaan voidaan 
kapinoida ja seksuaalisuus voidaan vapauttaa. Romaanissa tämä vastaisku tehdään ensin 
pienimuotoisesti noviisien manuaalia vastaan. Kirja kieltää: ”Do not smell fragrant herbs, 
fruit or flowers, much less bring them into your cell, or keep them for the pleasant odour” 
(BS 95, kursiivi alkutekstissä). Sisar Dominic rikkoo uhmakkaasti sääntöä vastaan tuodessaan 
Lynnin luota luostariin palaavalle sisar Gabrielille tervetuliaislahjaksi krysanteemin. Gabriel 
nauttii näkemästään (sitä, haistaako hän kukkaa, kertoja ei mainitse), ja nautintoa 
todennäköisesti voimistaa kitkeränsuloinen tietoisuus siitä, että kyseessä on kielletty teko. 
Ystävyys sisar Dominicin kanssa antaakin sisar Gabrielille harvinaisia tilaisuuksia nauttia 
aistillisesti esimerkiksi kukasta tai satunnaisesti kosketuksesta. Kerran nuorempi sisar jopa 
suutelee nunnaa pikaisesti suulle, mikä on tietoisessa eroottisuudessaan jo vakava rikkomus 
luostarisääntöä vastaan, josta ainakin sisar Dominicin tulisi ripittäytyä.94  
 
Lynnin luona auttamassa ollessaan sisar Gabriel niin ikään ajautuu tilanteeseen, jossa hän 
syleilee ja suutelee häneen ihastunutta kutomon työntekijää Peter Hallamia eli Halia tämän 
aloitteesta. Uudet aistilliset kokemukset kyseenalaistavat Gabrielin sisäistämän 
kieltokeskeisen ruumis- ja seksuaalisuuskäsityksen ja tekevät hänet tietoiseksi repressiosta. Jo 
”repressiosta puhuminen saa ehdoin tahdoin tehdyn rikkomuksen viehätyksen” (Foucault 
1998, 13). Vielä suurempi on siis viehätys, kun rikkomus on puheen sijasta fyysinen teko. 
                                                 
94 Foucault´n mukaan juuri kristillinen tunnustuskäytäntö oli ”länsimaiden ensimmäinen sukupuolta koskevan 
totuuden tuottamisen menetelmä” (1998, 54). Trenton kirkolliskokouksen jälkeen keskiaikaista lihan syntien 
avointa ja yksityiskohtaista tunnustamista alettiin verhota erilaisiin kiertoilmauksiin ja epätarkkuuksiin. Toisaalta 
vastareformaation jälkeen uskovia kehotettiin tiheämpään ripittäytymiseen ja tunnustamaan paitsi seksuaalisia 
tekoja, myös pelkkiä ajatuksia ja kiusauksia. Näin sukupuoliasiaa koskevien diskurssien ala laajeni 
laajenemistaan. (Emts. 20–21.)  
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Foucault´n mukaan repressiohypoteesin vetovoiman yksi syy on juuri siinä, että se synnyttää 
oletetun vallanpitäjien luokan, jonka sortoa vastaan on nautinnollista uhmakkaasti kapinoida: 
”Voimme käydä keskustelua, jossa yhdistyvät tietämisen palo, kapina lakia vastaan ja 
hekuman kiehtova puutarha. Tämä on syy itsepintaiseen haluumme puhua sukupuolesta 
repression termein – –.”  (Emts. 14.) Tukahduttamista ei voi olla ilman ”pahaa” tukahduttajaa. 
Sisar Gabrielin kohdalla sitä ei tarvitse etsiä kaukaa, vaan syntipukiksi tarjoutuu kuin 
itsestään luostariyhteisö ja ylipäätään katolinen kirkko. 
 
Lisäksi suutelukokemukset sisar Dominicin ja Halin kanssa vahvistavat sisar Gabrielin 
hämärän ja abstraktin käsityksen siitä, että seksuaalisuus voisi olla jotakin hyvää, 
vuorovaikutteista ja tavoiteltavaa. Erotiikan taito, ars erotica, voi olla arvo ja päämäärä 
sinänsä (emts. 46). Oleellista tässä on jälleen myös se, että aistilliset kokemukset antavat 
epämääräisen lupauksen vapaudesta, jonka ”todellinen menetys” (BS, 181) eli selibaatti estää. 
Utopistinen oletus alkuperäisestä, vallan ulkopuolisesta vapaasta seksuaalisuudesta pitää itse 
asiassa koko repressiohypoteesin käynnissä (Pulkkinen 1998, 109).  
 
Idealisoidulla vapaudella on silti myös kääntöpuolensa. Ensimmäisen Lynnin luona 
vierailunsa aikana sisar Gabriel näkee sattumalta illalla kutomolla käydessään, miten 
työnjohtaja Stan Beattie harrastaa seksiä erään kutomon naispuolisen työntekijän kanssa. 
Aluksi sisar ei edes käsitä mitä hänen silmiensä edessä tapahtuu, ja kun hän sitten ymmärtää 
näkemänsä, hän juoksee nopeasti ulos autolleen ja oksentaa inhosta ja pelosta. Hän ei olisi 
saanut katsoa seksikohtausta, mutta katsoi kiellosta huolimatta ja kärsii nyt tirkistelynsä 
seurauksista: 
 
She [Sr. Gabriel, SI] remembered the rules of the order, commanding that the 
eyes should be for the most part cast down, care being taken lest they wander 
from side to side. Men should not be looked at indiscreetly. Men were 
dangerous. (BS, 148.) 
 
Ajatuksissaan sisar Gabriel palaa yhä uudelleen kutomolla näkemäänsä seksiaktiin. Se 
palauttaa hänet väkivaltaisella tavalla sukupuolitetun symbolisen järjestyksen piiriin, joka 
psykoanalyysin95 mukaan perustuu maskuliiniselle katseelle. Tuon katseen sisar omaksuu 
tilanteessa hetkellisesti ja projisoi oman ”perverssin”, luostarisäännön kieltämän ja 
epäluonnollisen tekonsa aiheuttaman syyllisyyden siihen mitä näkee. Hän pitää näkemäänsä 
ensin eläimellisenä ja sitten siveettömänä.  
 
Katolisuudessahan siveys tarkoittaa seksuaalisuuden oikeanlaista toteuttamista ihmisen 
elämäntilanteen kontekstissa, luostarisisaren kohdalla siis sitoutumista selibaattiin ja 
                                                 
95 Foucault´n seksuaalisuuden historiassa psykoanalyysi on yksi scientia sexualiksen keskeinen ilmenemismuoto. 
Foucault kuitenkin antaa sille erityisaseman  seksuaalikoneiston historiassa (1998, 87–95) ja kiittelee sitä myös 
repressiohypoteesin kyseenalaistamisesta (emts. 62). Body & Soul -luennassani psykoanalyysi tarjoaa hyödyllisiä 
käsitteitä etenkin romaanin katse-, peili- ja huntuproblematiikan kohdalla, vaikka luentani ei olekaan 
kokonaisuudessaan psykoanalyyttinen.  
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naimattomuuslupaukseen. Näin siveetöntä on kaikki se, mikä horjuttaa ja vahingoittaa 
ihmisen ensisijaista sitoutumista ja seksuaalista integraatiota. (Merkle 1998, 246–247.) 
Hätäinen pomon ja työntekijän välinen seksiakti autiolla työpaikalla ylittää selkeästi sisar 
Gabrielin ajattelussa siveellisyyden rajan. Saman tekee se tosiseikka, että hän itse 
vapaaehtoisesti katsoi kyseistä aktia. Nähdessään seksikohtauksen maailman tarjoama 
seksuaalinen vapaus tuntuu sisaresta yhtäkkiä pelottavalta. Hetken aikaa hän kaipaa 
luostarielämän monotonista ja tarkoin säänneltyä elämää yksiselitteisine totuuksineen kuten  
”(s)eksi on likaista” (BS, 303). 
 
Kohtauksessa nimenomaan katse on tärkeä: fyysisen kosketuksen lisäksi sisarilta on kielletty 
paitsi oman peilikuvan katselu, myös muiden ihmisten ja erityisesti miesten katsominen. 
Feministis-lacanilaisessa sukupuolieron filosofiassa katsominen on maskuliinisen subjektin 
fallista toimintaa. Siten luostarisisarten kieltäytyminen katsomisesta voidaan tulkita 
äärimmäiseksi alistumiseksi fallogosentrisessä järjestelmässä, vapaaehtoiseksi asettumiseksi 
pelkäksi katseen kohteeksi.  
 
Toisaalta kieltäytyminen voidaan nähdä myös kapinaksi järjestelmän edessä. Kieltäytymällä 
katsomisesta nunnat sanoutuvat irti symbolisesta ja sen sukupuolitetusta subjektikäsityksestä, 
joka perustuu yhtäältä maskuliiniselle vallalle katsoa ja toisaalta naiselliselle positiolle olla 
määrittävän katseen kohteena. Lisäksi sisarten totaalinen eristäytyminen miesten maailmasta 
ja pukeutuminen peittäviin, keskiaikaisiin kaapuihin ja huntuun96 voidaan sekin tulkita 
kieltäytymiseksi objektin positiosta. Ristikon ja hunnun takaa katsova sisar voi kyllä 
silmäkulmastaan vilkaista muita ihmisiä – niin kiellettyä kuin se onkin – mutta itse hän jää 
katseen ulottumattomiin. Näin tavanomainen katseeseen liittyvä valtapeli ei toimi nunnien 
kohdalla. Saman voi ajatella pätevän myös hunnuttautuviin musliminaisiin. 
 
Kaapuun pukeutuneen ja hunnuttautuneen luostarisisaren seksuaalisuuskin hahmottuu toisin 
kuin maallisiin vaatteisiin pukeutuneen naisen kohdalla. Nunnanpuku tekee seksuaalisuudesta 
muiden silmissä anonyymia, mutta voi toisaalta fetissoida sen, jolloin puvusta tulee fetissi. 
Psykoanalyysin mukaanhan fetissi korvaa (naisen) falloksen puutetta ja kieltää täydellisen 
ruumiin eli feminiinisen falloksen poissaolon todellisuudesta (Bronfen 1996, 96–97). 
Fallokseen suhteessa oleva maskuliininen subjekti voi tarvita kastraatioahdistuksessaan 
fetissiä, kun taas ei-falliselle naiselle se on tarpeeton (ks. Cixous 1975, 53).97  
                                                 
96 Ennen Vatikaanin toista konsiilia lähes kaikki luostarisisaret käyttivät jonkinlaista yhtenäistä luostaripukua 
(religious habit). Puku antoi heille yhtenäisen, ulospäin näkyvän sosiaalisen identiteetin ja kyseenalaisti samalla 
yksilöllisen identiteetin (Michelman 1999, 135–136). Luostarilaitoksen uudistumisen myötä suurin osa 
varsinkaan apostolisiin sisarkuntiin kuuluvista sisarista ei enää käytä spesifiä pukua, vaan pukeutuu yksilöllisesti 
maallisiin vaatteisiin, jotka eivät ole ristiriidassa köyhyyden ja siveyden kanssa. Kaikissa analyysiromaaneissani 
sisarhenkilöhahmot käyttävät kuitenkin luostaripukua, joka selittyy osaksi paitsi niiden paikantumisella aikaan 
ennen 1960-lukua, myös luostarisisaruuden romantisoinnilla ja nostalgisoinnilla.  
97 Tosin tämäkin näkemys on  Freudin jälkeen kyseenalaistettu yhtäältä psykoanalyysin piirissä (ks. Reenkola 
2004, 124–126) ja toisaalta useissa queer -teorioissa teoretisoitaessa seksuaalisuuksia ja haluja, jotka eivät ole 
palautettavissa heteroseksuaalisuuteen ja fallos–penis -kytkentään (ks. esim. Butler 1993; de Lauretis 1994; luku 
5.3.4).  
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Länsimaissa nimenomaan huntu ja hunnuttautuminen on noussut keskeiseksi fetissiksi etenkin 
1700-luvun lopusta lähtien.98 Naisellisuuden ja huntuun pukeutumisen kulttuuriselle 
yhdistämiselle voidaan löytää monia syitä: 
 
First of all, veiling was associated with female sexuality and with the veil of the 
hymen. The veil thus represented feminine chastity and modesty; in rituals of 
the nunnery, marriage, or mourning, it concealed sexuality. Furthermore, 
science and medicine had traditionally made use of sexual metaphors which 
represented "Nature" as a woman to be unveiled by the man who seeks her 
secrets. (Showalter 1990, 145.) 
 
Elaine Showalter korostaa psykoanalyyttisesti hunnuttautumista naisen kastraation 
peittämisenä, jonka maskuliininen katse paljastaa. Teko on samanaikaisesti sekä maskuliinista 
voimaa nostattava että vaarallinen, sillä hunnun takana piilottelee naisen kastroitu 
seksuaalisuus, ”hiljainen mutta kauhea suu, joka saattaa haavoittaa tai ahmaista mieskatsojan” 
(emts. 146; suom. SI). Paradoksaalisesti juuri siksi ettei mitään peitettävää ole, tuo ei mitään 
pitää samanaikaisesti sekä peittää että vihjailla sen paljastamisella (ks. luku 5.3.4.).  
 
Myös Bernsteinin Body & Soul -romaanin sisar Gabrielin kohdalla niin kertoja kuin 
henkilöhahmot luostarin ulkopuolella kiinnittävät erityishuomiota hänen keskiaikaiseen 
vaatetukseensa. Puku samanaikaisesti sekä riisuu hänet seksuaalisista merkityksistä että pukee 
hänet nimenomaan niihin. Eroottisia merkityksiä puku saa etenkin kohtauksessa, jossa Hal ja 
sisar lähtevät kaksin etsimään nummilta marjoja käyttääkseen niitä lankojen värjäämiseen. He 
eivät löydä mitään, ja sisar Gabriel putoaa suonsilmäkkeeseen, josta Hal hänet sankarillisesti 
pelastaa. ”Ei mitään” ja suonsilmäke saavat tässä naisen kastroituun, kuolemaan viittaavaan 
seksuaalisuuteen liittyviä konnotaatioita. Kastraatiota peittävä huntukin pettää naisen: 
 
He [Hal, SI] was right, she [Sr. Gabriel, SI] was only succeeding in forcing 
herself further into the bog. The dense material of her veil was so heavy with 
water it was pulling her head down: with a great effort she kept still, 
concentrating on keeping her face free of the green slime. It took longer than she 
could have believed before Hal reached her. (BS, 173.) 
 
Kiinnostavasti naisen seksuaalisuus ei kohtauksessa uhkaa niinkään miestä, vaan siitä 
muodollisesti luopunutta sisarta. Mies sen sijaan omaksuu maskuliinisen sankarin roolin ja 
pelastaa naisen hänen omalta puutteenalaiselta seksuaalisuudeltaan – vain tarjotakseen hänelle 
                                                 
98 Hunnun ja nunnanpuvun fetissointi on osa pornoteollisuutta, mistä on osoituksena karikatyyrimäiset 
nunnanpuvut osana pornokauppojen standardivalikoimaa. Hunnutetun naisen representaatiota kierrätetään 
kulttuurissa muutenkin. Goottilaisen romaanin kulta-aikana 1700-luvun lopussa nunna oli suosituin hunnutetun 
ja seksualisoidun naisen kuva. Sata vuotta myöhemmin fin de siècle puolestaan otti lähes pakkomielteekseen 
eksoottisen, itämaisen hunnutetun naisen representaation. Keskeisimmäksi hahmoksi nousi tällöin Salome, josta 
muun muassa Oscar Wilde kirjoitti v. 1893 julkaistun näytelmän. Näytelmässä Salomen huntujen takaa paljastuu 
Showalterin mukaan ennen kaikkea homoseksuaalinen halu miehen ruumiiseen. (1990,144–168.) Huntu, 
luostari, kuolema ja seksuaalisuus yhdistyvät kiinnostavasti myös André Bretonin surrealistisen Poisson soluble 
-kokoelman (1924) tekstissä no 22. Kiitän tästä tiedosta opiskelija Juuso Paasoa.   
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myöhemmin mahdollisuutta täydellistää tuo seksuaalisuus heterosuhteessa. Suonsilmäkkeestä 
pelastetun Gabrielin täytyy riisua läpimärät vaatteensa ja pukeutua Halin varavaatteisiin 
välttyäkseen keuhkokuumeelta. Kertoja kuvaa yksityiskohtaisesti ja suorastaan tirkistellen 
sisaren riisuutumista monimutkaisista vaatekappaleistaan. Kun sisar Gabriel on luopunut 
kaavustaan, hän on ”kuin etana ilman kotiloa” (BS, 176). Vasta silloin mies uskaltaa lähestyä 
häntä romanttisesti, ja kohtaus päättyy heidän kömpelöön suuteluunsa.  
 
Näin luostaripuku toimii sekä Halin halun sytyttäjänä että halun tyydyttämisen esteenä. 
Huntupäistä nunnaa voi rakastaa ja haluta kaukaa, mutta vain maallisiin vaatteisiin 
pukeutunutta naista voi suudella ja kohdella heteromiehisesti. Kyse on ilmeisestä pelosta, 
jolloin nunnaa voi lähestyä vasta kun hänet on yhtäältä pelastettu edellä mainitusta ”hiljaisesta 
mutta kauheasta suusta” ja toisaalta kun hänen salaisuutensa on paljastettu huntujen alta. 
Salaisuus on, että mitään salaisuutta ei ole, mutta silti vaatteiden alta voisi paljastua mitä 
tahansa, esimerkiksi goottilaisten (nunna)romaanien tavoin "synti ja syyllisyys, menneet 
rikokset ja tulevaisuuden kärsimys" (Showalter 1990, 148; suom. SI).  
 
Huntu on raja, mutta sellaisena epävakaa ja läpäistävissä oleva: se on aina mahdollista 
muuntaa oveksi, josta pääsee sisään ja ulos (ks. emts. 148). Näin tekee paitsi Hal, myös 
romaanin anonyymi, ”kaikkivoipa” kertoja, jonka yksityiskohtainen kerronta penetroi sisaren 
täydemmin kuin epävarma nuorimies koskaan. Päinvastoin juuri kohtaamiset Halin kanssa 
hälventävät sisaren pelkoa animaalista seksuaalisuutta kohtaan, jota hänelle edustaa edellä 
mainittu seksikohtaus kutomolla. Omat eroottiset kokemukset saavat sisar Gabrielin 
uskomaan siihen, että vapauskin voi olla kontrolloitua. Näin hän asettuu tukemaan 
repressiohypoteesia, jonka mukaan 1900-luvulla seksuaalisuutta on kyllä ”vapautettu”, mutta 
niin, ettei ole pelkoa ”rajan yli menemisestä” (Foucault 1998, 12). 
 
3.2.4. Sisaresta sinkuksi 
 
Pitkän sisäisen taistelun jälkeen Body & Soulin sisar Gabriel pyytää äiti Emmanuelilta 
vapautusta lupauksistaan. Päällimmäisenä syynä on juuri se, että hän haluaa antaa 
ruumiillisille haluilleen ja tuntemuksilleen kontrolloidun vallan. Luostarissa hän ei ole 
osannut antaa edes halulleen nimeä, mikä kertojan mukaan kertoo luostarisäännön 
legitimoimasta äärimmäisestä vallankäytöstä suhteessa sisaren ruumiiseen ja 
seksuaalisuuteen: 
 
For thirteen convent years she [Sr. Gabriel, SI] had fed her mind and denied her 
body. Like a trained seal, it had been obedient because it knew no different. 
Normal urges had stirred it, when nature had rebelled at the sterile rule the vows 
imposed. But however strong the desire, it had been impersonal: the ache was 
for something never known, the longing for someone never seen. (BS, 366.) 
 
Kokemukset maailmassa ovat kuitenkin osoittaneet sisar Gabrielille, että hänen halulleen voi 
löytyä nimi ja kohde maailman sosiaalisessa ja kielellisessä järjestyksessä, jossa seksuaalinen, 
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nauttiva ruumiskin saa puhevallan. Luostari vaikenee, mutta maailma kertoo totuuden 
seksuaalisuudesta niin ars erotican kuin scientia sexualiksen kautta (ks. Foucault 1998, 46). 
Sisar Gabriel opettelee tuota kieltä kuin lapsi ja osaa lopulta sanoa haluavansa seksiä, 
haluavansa Halin ja haluavansa ennen kaikkea oman lapsen. Haluava ja nauttiva ruumis ei 
näyttäydy hänelle Jumalan luomuksena, jonka kautta pelastava ja rakastava yhteys 
Kristukseen on mahdollinen, vaan sen sijaan ruumis on esteenä luostarielämän elämiselle. 
Luostari on hänen henkilökohtaisessa todellisuudessaan seksuaalisen estoisuuden, maailma 
puolestaan seksuaalisen vapauden aluetta, eivätkä ne voi kohdata. ”Seksuaalimyönteisyys” 
johtaa tällöin väistämättä luostarikutsumuksen kyseenalaistumiseen, naimattomuuslupauksen 
rikkomiseen ja selibaatissa epäonnistumiseen.  
 
Sisar Gabrielin ihmiskuva perustuu yhä dikotomiseen mieli/ruumis-jaotteluun, ja edellisen 
häviö jälkimmäiselle merkitsee hänen ajatusmaailmassaan samalla myös luostarikutsumuksen 
menettämistä (ks. BS, 181–182, 303–304). Ruumis kuuluu luonnon alueelle ja on loppujen 
lopuksi sisar Gabrielin kohdalla voimakkaampi kuin kulttuuri, jota sisarelle edustaa luostari 
loputtomine sääntöineen ja annettuine lupauksineen. Teksti rakentuu näin karteesiolaisen, 
rationaalisen mielen ja irrationaalisen, nautintoa kaipaavan ruumiin väliselle taistelulle, mikä 
Catherine Belseyn mukaan on tyypillistä etenkin moderneille rakkausromaaneille (1994, 24). 
Koko romaanin nimikin, Body & Soul, jakaa ihmisen kahtia ja vihjaa rinnastuskonjunktiosta 
huolimatta ruumiin ylivertaiseen asemaan.  
 
Hengelliselle äidilleen sisar Gabriel ei tosin edes yritä kertoa lähtemisensä motiiveja, vaan 
sanoo vain: 
´I have to leave, Mother. I´m not happy here any more.` 
The voice behind her sounded old suddenly, tired. ´Happiness? A dog asleep in 
the sun is happy. You have dedicated your life to God, not for reward in this life, 
but in the next. (BS, 313.) 
 
Halu maalliseen onneen ja henkilökohtaisesti tyydyttävään elämään näyttäytyy priorinnalle 
kaikessa modernissa individualismissaan lähes mielettömänä käsitteenä. Luostariin ei mennä 
hakemaan onnea ja helppoa elämää, vaan ainoastaan sen vuoksi, että siellä etsitään Jumalaa ja 
yritetään elää Jumalan tahdon mukaista elämää. Luostarissa yhteisön hyvä on yhteneväinen 
yksityisen hyvän kanssa, eikä niillä ole välttämättä mitään tekemistä henkilökohtaisen 
onnellisuuden kanssa. Teologisesti kyse on luonnon ja armon järjestysten välisestä 
ristiriidasta: se, mikä on ihmiselle hyväksi, ei ole useinkaan sama asia kuin se, mitä ihminen 
haluaisi itse tehdä.  
 
Tätä priorinnan ja kirkon näkemystä olisi helppo kritisoida vetoamalla psykoanalyysin 
käsitykseen siitä, miten ihmisen toiminnalla on aina enemmän tai vähemmän itsekeskeiset 
motiivinsa. Freudin mukaanhan mielihyväperiaate ohjaa ihmisten toimintaa, vaikka toisaalta 
esimerkiksi yhteisöelämän edellytyksenä on ”todellisuusperiaate, joka lopullisen mielihyvän 
saavuttamispyrkimyksestä luopumatta kuitenkin vaatii ja saa aikaan tyydytyksen 
lykkäämisen, luopumisen monenlaisista tyydytyksen mahdollisuuksista ja sietää tilapäisesti 
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mielipahaa pitkällä kiertotiellä mielihyvään” (Freud 1993, 66, kursiivi alkutekstissä). Äiti 
Emmanuel vie mielihyvän lykkäämisen äärimmilleen. Hänen johtamansa luostarin elämä on 
todella ”luonnonvastaista elämää” (BS, 22), johon vain harvat kykenevät ja joka täydellistyy 
vasta tuonpuoleisessa. Hänen mielestään sisar Gabriel on yksi niistä harvoista, jotka ovat 
saaneet siihen Jumalalta kutsun ja sen mukana tarvittavan kestävyyden. 
 
Sisar Gabrielin ja äiti Emmanuelin välinen tuskallinen keskustelu toistaa geneerisesti 
samantyyppisten ylisisaren ja luostarielämästä luopuvan sisaren välillä käytävien 
keskustelujen kaavaa nunnaromaaneissa.99 Pohjimmiltaan niissä on kyse maailman ja 
sääntökuntaelämän välisestä kamppailusta. Kun sisar Gabriel on hylännyt kaikki muut äiti 
Emmanuelin perustelut luostarielämän jatkamiselle, äiti pyytää lopulta sisarta ajattelemaan 
itsensä sijasta yhteisöä, perhettään, joka rakastaa ja tarvitsee häntä. Tämä 
liittodispositiivikaan100 ei saa enää sisar Gabrielia muuttamaan mieltään, vaikka mielessään 
hän onkin määritellyt kaipaamansa naiseuden ja äitiyden juuri tiloiksi, joissa joku tarvitsisi ja 
rakastaisi häntä. Luostari ei voi silti koskaan tarjota hänelle lasta tai seksuaalista rakkautta, ja 
siksi hänen on lähdettävä. Perheeksi ei hänelle käy enää mikään muu kuin porvarillinen 
ydinperhe.  
 
Gabrielin järkkymättömyyden edessä äiti lopulta suostuu käynnistämään prosessin, jonka 
tarkoituksena on sisaren vapauttaminen luostarilupauksistaan ja hänen transformaationsa 
takaisin Anna Summersiksi. Tässäkin romaanissa nimet ovat hyvin merkityksellisiä. Sisar 
Gabrielina101 päähenkilö on tavoitellut enkelielämää, aseksuaalista ja implisiittisen 
maskuliinista tilaa, mutta nyt hän muuttuu takaisin Anna Summersiksi, jonka raamatullinen 
etunimi102 viittaa äitiyteen ja sukunimi kesään ja hedelmällisyyteen (vrt. Tenkku 1986, 133).  
 
Huolimatta siitä, että sisar on ollut luostarissa koko aikuisikänsä, romaanin ekstra- ja 
heterodiegeettinen kertoja kutsuu häntä tarinan alusta loppuun saakka pääsääntöisesti 
Annaksi. Tämä ratkaisu voidaan nähdä suhteessa siihen, että kertoja aloittaa päähenkilön 
tarinan kertomisen vaiheesta, jossa nimenomaan tämän identiteetti luostarisisarena on 
kriisissä. Luostarikutsumuksen näyttäytyessä Annalle ensimmäistä kertaa kyseenalaisena 
luostarinimikin luostarielämän metonymiana problematisoituu. Toisaalta 
                                                 
99 Keskustelukohtaus on ainakin Hulmen The Nun´s Storyssa, LaVyrle Spencerin romaanissa Then Came 
Heaven (1997/1999), Kennedyn Foreverissa ja referoidussa muodossa myös Murdochin Nuns and Soldiersissa. 
Vastaavista aktuaalisista keskusteluista ja muista siirtymävaiheista ja -riiteistä yhdysvaltalaisten sisarten 
kohdalla 1960-ja 70-luvuilla ks. sosiologista tutkimusta SanGiovanni, Lucinda 1978: Ex-Nuns: A Study of 
Emergeant Role Passage. Norwood, New Jersey; Ablex Publishing Corporation.  
100 Liittodispositiivi viittaa Foucault´n Seksuaalisuuden historiassa seksuaalisuutta tuottavaan ja jäsentävään 
yhteiskunnan ”avioliittojärjestelmään, sukulaisuuden määrittelemiseen ja kehittelemisiin, nimien ja 
hyödykkeiden siirtoon” (1998, 78). Kyseessä on periaate, joka järjestää niin diskursseja kuin käytäntöjä. 
Bernsteinin romaanissa perhemuoto on hengellinen, mutta aivan yhtä sitova kuin miehen ja naisen liitolle 
perustuva ydinperhe (vrt. emts. 80).  
101 Vrt. myös The Nun´s  Storyn päähenkilön kastenimi Gabrielle; ks. alaviite 160.  
102 Tosin Anna-nimen raamatulliset konnotaatiot ovat ristiriitaiset. Kristillisen tradition mukaan pyhä Anna on 
Neitsyt Marian äiti, joten Marian kautta hän saa myös neitsyyteen, selibaattiin ja perinteiseen nunnaihanteeseen 
liittyviä konnotaatioita. Toisaalta Anna on erityisesti juuri äitien ja kaikkien synnyttävien naisten 
suojeluspyhimys, mikä tuo hänen hahmoonsa reproduktiivisen seksuaalisen aktiviteetin merkityksiä. 
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kertomustodellisuuden sisällä luostarissa Anna ja Lis ovat ainoina kutsuneet toisiaan 
kastenimillään luostarinimien sijasta, mikä vihjaa että kasteessa saatu nimi kaikkine 
konnotaatioineen edustaa päähenkilön autenttista, seksuaalista ja naisellista minuutta.103 Se on 
Annassa vasta nupullaan: 
 
She [Anna, SI] was like a child learning how to be an adult. The habit had been 
a medieval chrysalis, protecting her from the twentieth century. It had given her 
a version of herself she could no longer accept: too passive, too patient, 
negative. And now she had to change. It wasn´t just a question of appearing to 
be the same as everyone else. Everything had to alter: her attitudes, her 
mannerisms, her behavior.  
She must re-invent herself. (BS, 331; kursiivi SI.) 
 
Sisar Gabriel peitti ruumiinsa päästä ja hiuksista jalkoihin, mutta Anna Summersin täytyy 
pukeutua toisin tullakseen toiseksi. Lynn antaa hänelle omat farkkunsa, ja kun Anna valittelee 
niiden kireyttä, Lynn vastaa hänelle: ”Of course – they´re the modern woman´s equivalent of 
corsets. And now you´re a modern woman.” (BS, 330.) Näin vaatteet ovat rakentamassa 
tyylillistä identiteettiä. Vähitellen Anna omaksuu uuden tyylin pelkkiä vaatteita laaja-
alaisemmin, jolloin hänestä tulee tekojensa kautta moderni, muodikas nainen. Modernius 
merkitsee puolestaan tässä ennen kaikkea seksuaalista vapautumista. Vapautuminen on 
sidoksissa seksuaaliseen haluttavuuteen: Vaikka nainen olisi kuinka ”vapaa” hyvänsä, sillä on 
merkitystä vasta sitten, kun joku mies haluaa hänet. Tällöin nainen voi osoittaa 
vapautuneisuutensa käytännössä. Tämän takaamiseksi naisen täytyy olla viehättävä, ja siihen 
puolestaan tarvitaan vaatteita, meikkejä ja kuntosalikäyntejä. Näin halu ja kuluttaminen 
liittyvät yhteen. (Ks. Ukkonen 1999, 93–94.) 
 
Luostarista lähdettyään Anna siis palaa Bradfordiin Lynnin luo ja jatkaa työtään kutomon 
johdossa. Kaksi miestä osoittaa eroottista kiinnostusta maallikkoelämään totuttelevaa Annaa 
kohtaan jo ennen kuin hän on edes saanut muodollisen vapautuksen luostarilupauksistaan. 
Toinen heistä on Hal, toinen kutomon raha-asioita hoitavan pankin johtaja Daniel Stern, jonka 
kanssa Annalla on lyhyt romanttinen kohtaaminen Lynnin tyttären syntymäiltana. Anna 
kuitenkin keskeyttää kohtauksen alkuunsa syyllisyydentunteen vallatessa hänen mielensä. 
Kertoja syyttää jälleen tilanteesta Annan sisäistämiä seksuaalisia estoja: ”But more than a 
decade of denial padlocked Sister Gabriel´s responses: she was unable to bring herself to do 
what her body demanded – put her arms around him, hold him the way a woman holds a man 
she desires” (BS, 298). Tutumman ja seksuaalisesti kokemattomamman Halin kanssa 
rakastelu myöhemmin onnistuu: romanssin konventioiden mukaisesti ruumis voittaa mielen 
estot.  Keskittymällä näihin potentiaalisesti romanttisiin suhteisiin Body & Soul liikkuu 
samalla geneerisesti naisen realistisesta, emansipatorisesta kasvutarinasta romanssin suuntaan, 
                                                 
103 Kiinnostavasti useimpien romaanin luostarisisarten luostarinimet ovat miehen nimiä (Gabriel, Emmanuel, 
Dominic, Thomas à Kempis jne.). Tämä käytäntö on nähtävä edellä käsittelemäni hengellisten neitsyiden 
maskulinisaation kontekstissa. Sisaret ovat kunniamiehiä, jotka ovat soveliasta ristiä uudelleen miesten nimillä 
(vrt. BS, 32). 
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jolloin kysymys Annan halusta, rakkauselämästä ja kumppanin valinnasta nousee hetkeksi 
tarinan keskiöön naisen kutsumuspohdintojen ja elämänvalintojen sijasta.  
 
Hal on esitetty teoksessa rehdiksi, työväenluokkaiseksi kunnon mieheksi, joka yhtä kaikki 
tarvitsee rinnalleen aikuisen naisen vapautuakseen joistakin lapsenomaisista piirteistään. 
Vaikeissa tilanteissa hän esimerkiksi turvautuu aina makean syömiseen rauhoittaakseen 
itsensä; hänen mukaansa se ”säästää kynsiä” (BS, 172). Niin makeisten syömistä kuin kynsien 
pureskelua voidaan pitää infantiileina, oraalista nautintoa ja turvaa tuottavina toimintoina, 
joita aikuisen miehen ei enää pitäisi tarvita. Lisäksi kertoja kutsuu miestä tuttavallisesti aina 
lempinimellä ”Hal”, jolloin hän asettuu analogiseen suhteeseen toisen sisar Gabrieliin 
kiintyneen ja häntä jonkin verran nuoremman henkilön eli Lisin (sisar Dominicin) kanssa. 
Romaanissa Hal onkin lähes 30 vuoden iästään huolimatta paremmin nuori poika kuin 
romanssin hypermaskuliininen sankari. Silti pariskunnan ja samalla Annan koko elämän 
ensimmäinen rakastelu kuvataan naisille suunnatuista Harlequin -romansseista tutulla tyylillä, 
jossa mies ja nainen omaksuvat vaivattomasti toisiaan täydentävät aktiivisen ja passiivisen 
osapuolen roolit. Mies vieläpä parantaa naisen haavan: 
 
When he put his mouth on hers, when their lips met and sealed, they healed a 
wound Anna had borne for years. For an endless, untold moment they were 
alone. Nothing else existed. When they moved apart, both knew something had 
been given, something received. For a long time they lay quiet. Fairylights 
sparkled softly, changing the bed into a raft in the dark room. (BS, 363.) 
 
Heteroseksuaalisen romanttisen ideologian mukaan miehen rakkauden omistaminen on naisen 
korkein kutsumus, jonka vuoksi nainen on valmis uhraamaan mitä tahansa (vrt. Beauvoir 
1988, 652–653). Näin ollen Annankaan kohdalla ei käsitellä lainkaan ensimmäisen yhdynnän 
seurauksia, neitsyyden menettämistä ja vielä voimassaolevan naimattomuuslupauksen 
tietoista rikkomista. Liioin kertoja ei lausu sanaakaan niistä monista mahdollisista tunteista, 
joita tapahtuma Annassa voisi herättää. Avioliiton ulkopuolinen seksi on katolisen kirkon 
moraaliopetuksessa määritelty vakavaksi synniksi. Kirkko puolestaan on tuottanut välillisesti 
Annalle sisar Gabrielina luostarisisaren identiteettiä, joten hän ei voi olla täysin 
välinpitämätön sen suhteen, että on kirkon silmissä syyllistynyt suureen syntiin.  
 
Romanssin kontekstissa rakkaus kuitenkin legitimoi ja suorastaan pyhittää seksuaalisen 
kanssakäymisen ja tekee siitä rakastelua, jolloin se liikkuu diskursiivisesti aivan eri alueilla 
kuin sisar Gabrielin näkemä Beattien ja naisen välinen akti autiolla kutomolla. Jälkimmäistä 
dominoi ihmiselle epäluonnollinen animaalinen himo, edellistä puolestaan ihmiselle syvästi 
luonnollinen rakkaus ja halu (vrt. Belsey 1994, 26–27).  
 
Vapaan epäsuoran esittämisen kautta kerrottu Annan rakastelun jälkeinen ajatus kertoo 
paljon: ”The old fairytales were wise. The prince climbed the tower, or cut through brambles. 
He defeated the witch or slew the dragon. And made the princess free.” (BS, 366.) Luostari 
näyttäytyy Annan allegoriassa pahana noitana, joka sitoo hänen normaalit ruumiilliset 
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tarpeensa ”steriilillä säännöllään” (BS, 366). Täten rakkaus ilmenee ennen kaikkea prinsessan 
seksuaalisen vapauttamisen ja vapautumisen muodossa. Kärjistäen sanottuna Body & Soulissa 
seksi päihittää romanssin.  
 
Seksuaalista emansipaatiota kuuluttava satu on sopusoinnussa sen kanssa, että rakastelun 
romanttisesta esittämisestä huolimatta kertoja on ihmeteltävän vähäpuheinen Annan tunteista 
Halia kohtaan. Ilmeisesti hän tuntee silmittömästi rakastunutta nuorta miestä kohtaan lähinnä 
varovaista ystävyyttä. Jopa Halin kömpelösti esittämän kosinnan Anna sivuuttaa lempeästi 
siihen varsinaisesti vastaamatta. Näin hän irrottautuu perinteisestä romanssin sankarittaren 
roolista, sillä sankaritarhan näkee avioliiton elämänsä tarkoituksena ja päämääränä (ks. luku 
4.) Samanaikaisesti myös teksti kokonaisuutena liikahtaa takaisin naisen emansipatorisen 
kasvutarinan suuntaan, sillä romanssi perustuu voimakkaalle ”meisyydelle” eli rakastavaisten 
yhteiselle identiteetille (Soikkeli 1998, 169). Halin ja Annan kohdalla tämä meisyys on sen 
sijaan hyvin epävarmaa.  
 
Toinen Annalle merkittävä tapahtuma hänen uudessa maallisessa elämässään on Lynnin 
kotisynnytyksessä avustaminen. Kokemus avaa hänelle mahdollisuuden uudenlaiseen tietoon: 
 
It had not been Lynn´s experiece only, this gentle birthgiving. I have learnt from 
it, too, Anna thought. I know more about myself than I did an hour ago. I know 
more about my body. I know more about my mother. I know more about men 
and women, more about what I want from the rest of my life. (BS, 286.) 
 
Lynnin tyttären Saran syntymä on samalla Annan symbolinen uudelleensyntymä naisena,104 
mikä on biologisen syntymän tavoin intensiivinen ja kivuliaskin kokemus. Annan uuden 
elämän tärkein suhde ei ole suhde transsendenttiin Jumalaan – vaikka hän tuntee yhä olevansa 
”Jumalan kämmenellä” (BS, 396) –,  vaan immanenttiin maailmaan ja toisiin ihmisiin. 
Lainattu teksti vihjaa syntaktisesti, että Annan loppuelämän tärkein asia on spesifisti 
heteroseksuaalinen suhde johonkuhun mieheen. Lause ”(t)iedän enemmän miehistä ja 
naisista” viittaa juuri miesten ja naisten välisiin suhteisiin, ei kumpaankaan ryhmään 
itsenäisenä kokonaisuutena. Annan valinta rakastella Halin kanssa mutta kieltäytyä tämän 
kosinnasta viestittää, että 1900-luvun lopun emansipoitunut nainen ei välttämättä tarvitse 
romantiikkaa ja avioliittoa. Sen sijaan hän tarvitsee kyllä miehen kanssa rakastelua ja 
                                                 
104 Annan uudestisyntymää symboloi myös kutomon tulipalo, jonka Beattie sytyttää tahallaan kostona 
saamastaan lopputilistä. Beattie melkein kuolee tuhopolttoyrityksessään; samoin on vähällä käydä Peggy 
Dakinille, kutomon sihteerille, joka on eräänlainen äitihahmo orvolle Annalle. Peggy onnistuu kuitenkin 
pelastautumaan tulipalosta Annan kutomoon jättämän villaisen luostariviitan avulla. Tulkitsen viitan, Neitsyt 
Marian tunnuksen, metonyymisesti Annan luostarielämäksi, jonka on tuhouduttava, jotta Peggy metaforisena 
Annana voi pelastautua uuteen elämään. Toisaalta ilman viittaa pelastuminen ei olisi mahdollista. 
Luostarisisaren identiteetti on Annan minuuden kulmakivi, ja sen raunioille hänen on rakennettava uusi 
sinkkunaisen identiteettinsä. Rajoittavuudestaan huolimatta se antaa hänelle kaoottisessa maailmassa turvaa ja 
suojaa samoin kuin viitta suojelee Peggya polttavilta, helvetillisiltä liekeiltä. Analogian kautta romaani tulee 
täten yhä implisiittisesti uusintaneeksi Annan yhteisön hellimää ajatusta, jossa luostari nähdään turvapaikaksi 
vaarallisessa ja synnillisessä maailmassa. 
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avoimen mahdollisuuden biologiseen äitiyteen joskus tulevaisuudessa. Jälkimmäiseen viittaa 
Lynnin vauvalle antama nimi Sara; ensimmäisen Mooseksen kirjan Saaran tavoin Annakin 
saattaa kokea äitiyden vasta tavanomaista myöhemmällä iällä.  
 
Kaikkein eniten seksuaalisesti vapautunut nainen tarvitsee kuitenkin tietoa ja totuutta 
seksuaalisuudesta, jota jakavat niin ars erotica kuin scientia sexualis ja johon hän myös 
omilla tunnustuksillaan osallistuu.  Body & Soul on täynnä Annan tunnustuksia tunteistaan ja 
tarpeistaan niin sisar Godricille, priorinnalle, Lynnille kuin miehille. Tieto tuo valtaa, mutta se 
tuottaa myös nautinnon, ”nautintoa koskevan toden diskurssin erityisen nautinnon” (Foucault 
1998, 56). Bernsteinin romaanin seksuaalidiskursseja jäsentää lakikeskeisen liittodispositiivin 
eli -periaatteen sijasta sen 1700-luvulta lähtien syrjäyttämään pyrkinyt seksuaalidispositiivi. 
”Ensin mainitussa olennaista on side täsmällisesti määriteltyjen osapuolten [aviopuolisoiden, 
SI] välillä; viimeksi mainitussa olennaista ovat ruumiin tuntemukset, nautintojen sisältö sekä 
hienonhienojenkin ja erittäin vaikeasti havaittavien vaikutelmien olemus” (emts. 79). 
 
Myös 1990-luvulla esiin noussut sinkkuilmiö nojautuu avioliittojärjestelmää 
monimuotoisemman seksuaalidispositiivin ja erityisesti sen tuottavan ja kuluttavan ruumiin 
(emts. 79) varaan. Body & Soul onkin luettavissa sinkkuuden kontekstissa, vaikka se 
ajallisesti edeltää kyseisiä ilmiötä ja sen tunnetuimpia fiktiivisiä tekstejä, esimerkiksi 
yhdysvaltalaisia televisiosarjoja Ally McBeal (1997–2002) ja Sex and the City (suom. 
Sinkkuelämää 1998–2004) ja englantilaisen Helen Fieldingin kirjoittamaa fiktiivistä 
päiväkirjaa Bridget Jones´ Diary (1996; suom. Bridget Jones – elämäni sinkkuna 1998) (vrt. 
Ukkonen 1999, 88–90).  
 
Se, mitä sinkkuus on ja kuka on sinkku, määritellään erilaisten sinkkutekstien kautta tarkasti, 
ja Anna täyttää henkilöhahmona monet näistä kriteereistä Hän on noin 30-vuotias 
keskiluokkainen ja naimaton nainen, joka haluaa heteroseksuaalisia suhteita ja pohdiskelee 
toistuvasti parisuhteisiin ja omaan fyysiseen viehättävyyteen ja haluttavuuteen liittyviä 
kysymyksiä. Hänen asenteensa pysyvää parisuhdetta ja varsinkin avioliittoa kohtaan on 
kuitenkin ristiriitainen. Yhtäältä hän uskoo ikuiseen rakkauteen ja ihailee Lynnia, 
kompetenttia äitiä ja vaimoa, mutta toisaalta hän haluaisi olla sosiaalisesti ja seksuaalisesti 
vapaa. Tämä ristiriita heteroseksuaalisen sitoutumisen ja vapauden välillä on nimenomaan 
sinkkutekstien lajityyppinen dynamo. (Ks. emts. 90–94.) 
 
Toisaalta Annaa etäännyttää prototyyppisestä sinkusta se, ettei hänellä ole ympärillään 
rakastavaa, pelkästään muista sinkuista muodostuvaa perhettä, eikä hänen elämäntapansa 
perustu ensisijaisesti hedonismiin, juhlimiseen ja kuluttamiseen (ks. emts. 93–97). On silti 
selvää, että hän on siirtymävaiheessa pois kristillisestä askeesista kohti itsekeskeisempää ja 
materialistisempaa elämäntapaa, jossa ruumiilliset nautinnot ovat valta-asemassa mieleen 
nähden. Geneerisesti Body & Soul etääntyy kuitenkin lopulta sinkkutekstistä, joka voidaan 
nähdä romanssin uudeksi alalajiksi. Siinä rakkaus on korkein ideaali: 
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Lukuisista suhteiden epäonnistumisista huolimatta sinkkuteksteissä epäilys ei 
kohdistu suhteen välttämättömyyteen, ei myöskään rakkauden olemassaoloon, 
vaan syy jätetään epätäydellisen sinkun itsensä harteille. Romanttinen, kaiken 
kaunistava, uskonnollisia piirteitä saava rakkaus päinvastoin nostetaan kaikessa 
saavuttamattomuudessaan entistäkin arvostetummaksi. Rakkauden jatkuva 
janoaminen ja sen puutteesta johtuva tyytymättömyys implikoi ajatuksen, jonka 
mukaan nainen on jollain perustavanlaatuisella tavalla vajavainen ilman 
heteroseksuaalista rakkaussuhdetta. (Emts. 101.) 
 
Romaanin loppuessa Anna ei ole sen enempää Kristuksen kuin kenenkään maallisenkaan 
miehen morsian, mutta silti tätä asiantilaa ei esitetä onnettomana ja Annaa jollakin tavoin 
epätäydellisenä naisena. Päinvastoin kyseessä on hänen oma, tietoinen valintansa. Annan 
status sinkkunaisena jääkin jossakin määrin häilyväksi. Hän on kyllä rakentamassa 
identiteettiään nimenomaan naimattoman naisen identiteetiksi, mutta häneltä puuttuu sinkun 
elämää ja toimintaa ensisijaisesti ohjaava halu ja usko romanttiseen rakkauteen ja parisuhteen 
ylivertaisuuteen. Bernsteinin teos on puolestaan geneerisesti epävakaa heiluessaan naisen 
seksuaalista vapautumista kuvaavan kasvutarinan ja sinkkuromanssin välillä päätyen lopulta 
ensisijaisesti ensin mainitun kontekstiin. Huolimatta teoksen markkinoinnista eroottisena 
viihderomaanina se on lopussa paremminkin realistisia kuin romanttisia konventioita 
hyödyntävä. Näin se liikkuu samoilla alueilla kuin Hulmen The Nun´s Story.  
 
Nunnaromaanina Body & Soul on sen sijaan ideologisesti melko yksioikoinen. Romaanin 
luostari esitetään toki rakastavana, voimakkaana ja herkkänä naisyhteisönä, "viktoriaanisena 
tyttärien perheenä" (BS, 96), jossa erilaiset naiset asettuvat yhdessä Jumalan hoidettaviksi. 
Silti yhteisöllä on suuri ongelma, seksuaalisuuden tukahduttaminen ja vaientaminen 
kuoliaaksi, johon jo lainauksen epiteetti ”viktoriaaninen” viittaa (ks. Foucault 1998, 11–12). 
Anna jopa epäilee, että ”luonnollisen” seksuaalisuuden pelko näytteli merkittävää roolia 
hänen luostarikutsumuksessaan: 
 
Since adolescence she [Anna, SI] had been afraid of the power of her own 
sexuality, terrified of not being in control. And so she had avoided involvement 
with anyone, had never allowed herself to be in a situation where that natural 
force might have taken her over. The prospect of lifelong chastity had been a 
relief. A professional virgin, Stern had called her. (– –) Perhaps, after all, she´d 
used the church´s demand for chastity as an excuse to run from the complexities 
of human love. (BS, 305; kursiivi SI.) 
 
Katolisessa ajattelussa rakkaus ja selibaatti kuuluvat erottamattomasti yhteen. Niinpä sisar 
Gabrielin selibaatti on luonteeltaan epäkatolista, ulkoapäin ohjautuvaa ja hengetöntä, ja se 
johtaa hänet lopulta umpikujaan. Muut sisaret sen sijaan näyttävät pystyvän elämään 
luostarissa jokseenkin tyytyväisinä. Sen kovana hintana on kuitenkin seksuaalisuuden 
tukahduttaminen. Ennen kaikkea Body & Soul on nimittäin nunnateos, joka rakentuu 
seksuaalisuuden repressiohypoteesin varaan: sen, minkä luostari on sitonut, maailma 
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seksuaalisine vallankumouksineen, kulutususkontoineen ja sinkkukulttuureineen vapauttaa. 
Täten luostari ei ole tässä romaanissa rakkauden koulu, vaan sitä on maailma (vrt. luku 2.5.).  
 
Sisar Gabriel on puolestaan nunnaesityksenä samanaikaisesti sekä hyvä että lupauksistaan 
poikennut nunna. Seksuaalinen lankeaminen on repressiohypoteesin valossa nimittäin toiseksi 
parasta, mitä luostarisisar voi tehdä. Kaikkein parasta on luopua repressiivisestä 
luostarisisaruudesta kokonaan. Täten Bernsteinin romaanissa vanhat nunnastereotypiat saavat 
modernin, konsumeristis -seksologisen uudelleentulkinnan.    
 
Teoksen repressiohypoteesin totaalisuutta rikkoo vain yksi, joskin melko merkittävä särö. 
Kertomustodellisuudessa ainoastaan iäkäs sisar Godric onnistuu yhdistämään naisen 
seksuaalisuuden, selibaatin ja luostarisisaruuden suorastaan subversiivisella tavalla. Godricia 
ei ole kuitenkaan syytä idealisoida: kuten edellisessä luvussa osoitin, hänen hahmonsa kertoo 
myös erilaisten seksuaalidiskurssien kamppailusta ja kytkeytymisestä valtaan.  
 
Sisar Gabrielin kanssa keskustellessaan Godric kertoo olevansa yhä kuin 17-vuotias tyttö 
kaikkine romanttisine ajatuksineen, tunteineen ja kaipauksineen. Silti hän on samanaikaisesti 
viisas ja hurskas nunna, joka on elänyt selibaattinaisen elämää jo vuosikymmeniä. 
Avainsanaksi toimivassa kombinaatiossaan sisar Godric nostaa uskon, joka on niin vahva, että 
sen turvin voi elää naimattomana kieltämättä kuitenkaan omia ruumiillisia tarpeitaan ja 
haluaan saada lapsia ja seksuaalista rakkautta. Liioin hän ei hengellistä tai sublimoi 
seksuaalisuuttaan, sillä spirituaalinen ei ole ongelmattomasti redusoitavissa seksuaalisuuteen 
eikä päinvastoin. Sen sijaan ne voidaan nähdä kahdeksi erilliseksi, joskin toisiinsa 
limittyväksi inhimillisen ja jumalallisen todellisuuden osaksi. Siitä kertoo esimerkiksi 
kristillinen morsiuskuvasto, jota Bernsteinin romaanin yhteisössäkin viljellään (esim. BS, 
187, 205). Toisin sanoen sisar Godricille selibaatti on yksi seksuaalisuuden muoto 
seksuaalisuuden tukahduttamisen sijasta. Teologisesti ilmaistuna selibaatti on hänelle 
Jumalan halun kohteena olemista ja Jumalan haluamista, passiota.  
 
Katolisesti ajatellen sisar Godric on elämässään edennyt jo hyvin kauaksi niin dualistisesta 
mieli/ruumis-jaottelusta kuin augustinolaisesta ja tomistisesta seksuaalikäsityksestä. Sen 
sijaan hän lähestyy modernia feministis-katolista kutsumus- ja selibaattiteologiaa. 
Henkilöhahmona sisar Godricin voikin tulkita hänen korkeasta iästään huolimatta edustavan 
luostariyhteisön utooppista tulevaisuutta, jota kohti se voisi olla kulkemassa. Tällöin sisaren 
kuolema romaanin lopussa ei välttämättä tarkoita tuon idean kuolemista, vaan päinvastoin sen 
ylösnousemusta, uutta elämää.  
 
Godricin positiivisesti esitetyn selibaattihahmon valossa Annan ratkaisu asettua 
”vapautettuna” patriarkaatin naiselle varaamaan paikkaan, potentiaaliseksi seksikumppaniksi, 
aviovaimoksi ja äidiksi, menettää statuksensa yleispätevänä ja ainoana oikeana 
toimintamallina. Silti Godric on vain yksi sivuhenkilö sisar Gabriel/Annan ollessa kertojan 
pääasiallisen huomion kohde. Niinpä päähenkilön tarinan kautta aktiivinen 
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heteroseksuaalisuus idealisoidaan ja esitetään naisen korkeimpana kutsumuksena ja parhaana 
valintana, jolloin perinteinen katolinen kutsumushierarkia kääntyy päälaelleen.  
 
Aktiivinen heteroseksuaalisuus on samalla myös väylä naisen yhteiskunnalliseen 
vapautumiseen – ja vapauden romaani julistaa ihmiselämän korkeimmaksi arvoksi sitä 
lainkaan problematisoimatta. Tässä kohtaa Body & Soul on kuitenkin ristiriitainen, sillä 
esimerkiksi leskeksi jääneen, masentuneen Lynnin ja  alkoholisoituneen Annan äidin kautta se 
ei anna kovin hohdokasta kuvaa heteroseksuaalisesta arjesta kodin piirissä. Äitejä ja 
aviovaimoja vapautuneemmilta (joskaan ei seksuaalisessa mielessä), itsenäisiltä toimijoilta 
näyttävätkin yllättäen nunnat klausuurissaan.  
 
Romaanin loppusivuilta, joilla kuvataan Annan viimeistä vierailua luostarissa, voi lukea 
vahvan nostalgian ja surun tunnelman. Melankolia, jota Anna on kokenut klausuurissa, 
näyttää siis jatkuvan sen ulkopuolellakin. Sisar Godric, Annan hengellinen äiti ja paras 
ystävä, on kuollut, ja luostarissa vietetään juuri hänen hautajaisiaan. Anna on tullut luostariin 
allekirjoittamaan Vatikaanista tulleet paperit, jotka palauttavat hänet lopullisesti takaisin 
sekulaariin tilaan. Hän ei voi muuta kuin seurata hautajaisia salaa sivusta, sillä omasta 
valinnastaan hän ei kuulu enää tähän naisten perheeseen. Sisar Dominicin, Lisin, näkeminen 
ja hänen laulunsa kuuleminen on sekin Annalle katkeransuloista: 
 
It was Lis. The tune was Sister Godric´s favourite. ´Put on some speed, Oh how 
I need, someone to watch over me.` Lis had her head high and her shoulders 
straight and she didn´t see Anna standing in the shadows. She looked more 
contented than she had for months, her eyes calm and steady. 
She disappeared from sight and Anna, looking after her, discovered even in her 
sorrow she had been given an unexpected present. Lis was happy, she hadn´t 
been hurt so much after all. And in her absence, Lis would make the altar breads 
and sew the winter habits. Nothing would change here.  
A nun is like a pane of glass. When one breaks, you put in another. (BS, 395–
396; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Metaforisesti Anna on rikkoutunut lasi. Hänen yrityksensä elää naisyhteisössä on päättynyt 
hänen omasta tahdostaan, eikä maailma välttämättä tarjoa onnea tai rakkautta, vaan vain 
luostaria konventionaalisempaa, dominoivan sosiaalisen järjestyksen mukaista elämää. 
Repressiohypoteesin lupailema seksuaalinen vapautuminenkin saattaa jäädä ikuiseksi 
haaveeksi. Foucault´laisittain ajatellen Anna on vain siirtynyt luostarisisaren valtaan sidotusta 
seksuaalidiskurssista sinkkunaisen vastaavaan diskurssiin – liittodispositiivista 
seksuaalidispositiiviin. Seksuaalisuuden ja vallan muodot muuttuvat, mutta ne eivät vapauta 
ketään, sillä foucault´laisessa genealogiassa ei ole olemassa mitään alkuperäistä tilaa, jota 
valta ei olisi vielä saastuttanut. Silti vapaudesta voi aina unelmoida.105 Romaani päättyy, kun 
                                                 
105 Butlerin mukaan näin tekee jopa yleensä antiemansipatorinen Foucault hermafrodiitti Herculine Barbinin 
päiväkirjojen esipuheessa ja joissakin Seksuaalisuuden historian ensimmäisen osan jaksoissa.  Niissä Foucault 
viittaa lakia edeltävään seksuaalisuuteen, joka on vapaa sukupuolen kahleista. Näin hän asettuu ristiriitaan oman 
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dispensaatiopaperit allekirjoittanut Anna lähtee juoksemaan luostarista poispäin, koko 
tulevaisuus edessään: ”Anna kept her eyes on her valley, where three rivers made their 
endless journey. High above her head, a bird called out of limitless lavender sky.” (BS, 396.) 
 
 
3.3. RON HANSENIN MARIETTE IN ECSTASY (1991). LUOSTARISISAREN 
HYSTERIA, MYSTISET KOKEMUKSET JA SEKSUAALISUUS 
3.3.1. Hysteerinen pyhimys, pyhä hysteerikko 
 
Either they think that I [Mariette, SI] have been false and dissembling and too 
good to be true, or they think that I have been so blessed by Our Lord that I am 
hardly human, that Christ has rewarded this postulant with perfect bliss. (ME, 
71; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Varhaiskristillisyydessä harjoitettu, mutta myöhemmin taka-alalle jäänyt henkien 
koetteleminen koki 1100-luvun lopulta lähtien renessanssin kristillisessä kulttuurissa.  
Myöhäiskeskiajalla kristityt naiset ja miehet, jotka väittivät olevansa tai joiden väitettiin 
olevan suorassa, mystisessä yhteydessä Jumalaan, saattoivatkin päätyä yhtä hyvin 
kanonisoiduiksi pyhimyksiksi kuin syytetyiksi kerettiläisyydestä. Lähes 700 vuotta 
myöhemmin, 1800-luvun lopussa, positivistinen lääketiede ja etenkin psykiatria puolestaan 
diagnosoivat jopa kaikkein merkittävimmät ja tunnetuimmat keskiajan (nais)pyhimykset 
pelkiksi tasapainottomiksi hysteerikoiksi. (Mazzoni 1996, 3–4, 8–9; Caciola 2003, 9, 54; 
Katajala-Peltomaa 2004, 100–101.)  
 
Raja kristinuskon ja hulluuden välillä on aina ollut liukuva, sillä perustuuhan koko kristillinen 
uskonnollinen järjestelmä irrationaaliseen uskoon olentoihin (esim. Jumala) ja tapahtumiin 
(esim. Jeesuksen ylösnousemus), joiden olemassaoloa ja totuudenmukaisuutta ei pystytä 
tieteellisesti todistamaan. Toisaalta teologisesti kristinuskon keskuksessa on Jumalan 
hulluuteen menevä rakkaus ihmisiä kohtaan, joka kulminoituu ristillä. Alkukirkon aikana 
syytöksiä kristinuskon hulluudesta ei edes yritetty kumota, vaan niiden avulla kristityt 
pyrkivät erottautumaan hegemonisesta pakanallisesta filosofiaperinteestä. Markuksen 
evankeliumin mukaan Jeesuksen äiti Maria ja muut sukulaiset syyttivät itseään Jeesusta 
tasapainottomuudesta (Mark. 3:21); kirkkohistoria on puolestaan täynnä ”Kristuksen tähden 
houkkia”. Näin kristillistä identiteettiä on rakennettu nimenomaan hulluuden varaan, mikä 
näkyy erityisen selvästi Paavalin Ensimmäisen kirjeen korinttilaisille neljässä ensimmäisessä 
luvussa. (Envall 1985, 125; Mazzoni 1996, 9–10.)  
 
Kristillisellä hulluuden juhlinnalla on kuitenkin rajansa, ja se tulee vastaan viimeistään silloin, 
kun lähestytään demonista maaperää (Mazzoni 1996, 10–11; vrt. Matt. 12: 24–28; Luuk. 11: 
                                                                                                                                                        
teoriansa kanssa, jossa seksuaalisuutta tuotetaan historiallisten, valtaan kytkeytyvien diskurssien kautta. (Ks. 
Butler 1990, 93–106.) 
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14–26). Tässä luvussa 3.3. keskityn keskiajalta kumpuavan mystiikan, modernin hysterian, 
seksuaalisuuden ja luostarisisaruuden välisiin kompleksisiin suhteisiin niin teoreettisesti kuin 
etenkin yhdysvaltalaisen Ron Hansenin106 (s. 1947) lyyrisen romaanin Mariette in Ecstasy 
(1991/1996) luennassa. Kysymykset personoidun pahan, noituuden ja luostarisisaruuden – 
karkeasti sanottuna pyhän ja pahan – välisistä suhteista nunnakirjallisuudessa nousevat täten 
esille vasta luvussa 5. 
 
Sekä 1800-luvun loppupuolen diskurssi hysteriasta että keskiaikainen (affektiivisen) 
mystiikan diskurssi ovat pitkälle sukupuolittuneita ja seksualisoituja. Kummassakin on koko 
ajan tavalla tai toisella käsitelty muun muassa naiseutta, naisellisuutta, seksuaalisuutta ja 
ruumiin ja sielun/mielen107 välistä suhdetta. (Ender 1995, 20; Mazzoni 1996, 6–9; Uimonen 
1999, 68–71.) Hysterialla voidaan tunnetusti tarkoittaa monia erilaisia asioita, ja sen historia 
ulottuu aina faraoiden Egyptiin asti saakka (ks. alaviite 108). Useimmiten sen katsotaan 
ilmenevän naisen (ja joskus harvoin miehen) ruumiillisena oireiluna, kuten mykkyytenä, 
kouristeluna, halvaantumisena tai näkyinä. 1800-luvulla hysteriamääritelmiä tuottivat etenkin 
erilaiset lääketieteelliset diskurssit, joista vuosisadan jälkipuoliskolla hysterian 
neuropatologinen selitysmalli alkoi päästä voitolle pitkälti Salpêtrièren psykiatris-
neurologisen klinikan ylilääkäri Jean-Martin Charcot´n (1825–1893) ansiosta. Hänen 
mukaansa naisten hysterian syynä eivät olleet kohtu tai munasarjat, kuten antiikin ajasta 
lähtien oli pääasiallisesti ajateltu, vaan keskushermoston toiminnallinen häiriö, joka aiheutui 
tiettyjen altistavien synnynnäisten tai perinnöllisten ja välittömien tekijöiden 
yhteisvaikutuksesta. Charcot painotti, että hysterian etiologiassa myös psyykkisillä tekijöillä 
oli suuri vaikutus. (Ender 1995, 30–38, 43–50, 62; Showalter 1997, 30–37.)   
 
Hysterian ja uskonnon puhunnoksilla on ollut myös tapana liudentua toisiinsa.108 Niin 1800-
luvun lopun lääketieteellisissä kuin fiktiivisissä109 teksteissä hysteriaan yhdistettiin 
                                                 
106 Hansen on paitsi monipuolinen kirjailija ja esseisti, myös yliopisto-opettaja ja tutkija, jonka tuotannossa 
katolisuudella on keskeinen sija. Hänen romaaneistaan voidaan mainita esikoisteos Desperadoes (1979; suom. 
Lainsuojattomat: pahamaineisten Daltonin veljesten tarina 1981), Nebraska (1989), Hitler´s Niece (1999) ja 
Isn´t It Romantic? (2003). Hän on kirjoittanut myös mm. esseekokoelman A Stay Against Confusion: Essays on 
Faith and Fiction (2001/2002).   
107 Hysteriadiskurssin kulta-aikana 1830-luvulta 1900-luvun alkuun sielun ja mielen merkitykset olivat 
jatkuvassa liikkeessä ja ajoittain synonyymiset viitaten ihmisen sisäiseen psyykkiseen ekonomiaan. Vähitellen 
kuitenkin käsite ”mieli” vakiinnutti paikkansa modernissa tieteellisessä tekstissä. (Ender 1995, 22n31.) 
108 Hysterian ja yliluonnollisen yhdistämisellä on pitkä historia. Egyptistä on löydetty kaksi lääketieteellistä 
papyrusta, jotka on ajallisesti sijoitettu välille 1900–1500 eKr. Niissä naispotilaiden heterogeenisten oireiden 
(mm. halvaantumisen, sokeuden) syyksi diagnosoitiin kohdun siirtyminen paikoiltaan. Tätä tilaa hoidettiin mm. 
genitaalien savustuksella hyvänhajuisella savulla, jota tehtiin sulattamalla vahamaista iibistä. Iibis oli puolestaan 
Thothin, Egyptin vaikutusvaltaisimman ja spesifisti maskuliinisen jumalan, representaatio. Näin naisen kohdun 
saamiseksi oikealle paikalleen tarvittiin jo faraoiden Egyptissä jumalallisia, maskuliinisia voimia. Antiikin 
aikana epäjärjestykseen joutuneen kohdun hoidoissa turvauduttiin myös yliluonnollisiin keinoihin Ashlepioksen 
temppeleissä. Kristillisellä keskiajalla puolestaan vaeltelevaa kohtua saatettiin hoitaa noitarovion ja hirttopuun 
avulla. Tuolloin häpeälliseksi koetun naisellisen elimen eli kohdun sairauden katsottiin olevan loogista seurausta 
noituudesta ja yhteistyöstä Saatanan kanssa. Myöhemmin 1800-luvulla keskiaikaisten noitavainojen uhrit saivat 
uuden diagnoosin: heidän tulkittiin olleen oman aikansa hysteerisiä mielipuolia. (Bernheimer 1990, 2–3; 
Mazzoni 1996, 7–9; Showalter 1997, 14–16, 24–26.) 
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uskonnollinen hurmahenkisyys (ks. Uimonen 1999, 136–141). Esimerkiksi Charcot oli 
vakuuttunut siitä, että sekä Franciscus Assisilainen että pyhä Jeesuksen Teresa olivat 
hysteerikkoja, joilla oli kuitenkin taito parantaa muita hysteerisistä oireista kärsiviä ihmisiä.110 
Uskonnollinen diskurssi ja sen hyödyntäminen lääketieteessä kiinnosti Charcot´a, joka muun 
muassa lainasi kristillistä terminologiaa omaan psykiatris-neurologiseen käyttöönsä. Cristina 
Mazzonin mukaan Charcot on ”päätekijä 1800-luvun lopun hysteerikon ja mystikon 
medikalisoinnissa” (1996, 26; suom. SI; vrt. Kortelainen 2003, 240, 244). Mazzonin 
johtopäätös on, että Charcot yrittää teksteissään tukahduttaa niin uskonnollisuuden kuin 
naiseuden, jotka hän pitkälti redusoi toisiinsa. Ajatuskulku näyttää olevan, että uskonnon ja 
naisen on oltava hiljaa, jotta lääketiede voi puhua. Tällöin niistä tulee lääketieteen 
tukahdutettu, mutta välttämätön tiedostamaton. (Vrt. Purkiss 1996, 77–78.) 
 
Charcot´n projekti on osa laajempaa 1800-luvun positivistisen tieteen pyrkimystä 
kyseenalaistaa uskonnot ja nähdä ne pelkästään sosiaalisena konstruktiona, jota ihmiskunta ei 
enää tieteiden kehittymisen vuoksi tarvinnut. Kuitenkin hänen yrityksensä uudelleen tulkita 
lääketieteellisesti koko kristillinen historia ja ikonografia on osoittautunut mahdottomaksi 
tehtäväksi, sillä toisin kuin positivisti Charcot ajatteli, uskonnollinen ja tieteellinen diskurssi 
eivät ole toisensa poissulkevia. Lääketieteen kehitys ei välttämättä tee uskontoa 
tarpeettomaksi sielujen hoidossa. Liioin ei voida suoraviivaisesti ajatella, että keskiajalla 
eläneet ihmiset antoivat pelkästään teologisia merkityksiä käytökselle, esimerkiksi näkyjen 
näkemiselle tai paastoamiselle, joka nykypäivänä tulkitaan ”maallisessa” paradigmassa. 
Kautta aikojen valittavana on ollut useita tulkintamalleja. (Vrt. Bynum 1987, 194–196.)  
 
Charcot on tietenkin vain yksi, joskin ehkä kuuluisin, 1800-luvun lääketieteellisistä 
auktoriteeteista, jotka patologisoivat, seksualisoivat, feminisoivat ja privatisoivat kristillisen 
mystiikan. Vasta feministisessä paradigmassa 1900-luvun jälkipuoliskolla on alettu 
laajamittaisesti uudelleen arvioida mystiikan ja hysterian suhdetta naiseuteen, 
                                                                                                                                                        
109 Myös Suomessa julkaistiin kaunokirjallisia teoksia, joissa hysteria yhdistettiin uskonnollisuuteen ja samalla 
patologisoitiin. Esim. Daniel Stenin alias Ina Langen romaanissa Luba (1889) keskiössä on nuoren Luban 
hysteerinen halvaantuminen ja kristosentrinen mystiikka. Kiitän tästä tiedosta prof. Päivi Lappalaista. 
110 Pyhä Jeesuksen Teresa ja Gian Lorenzo Berninin Teresan kuvaamasta ekstaattisesta sydämen lävistyksestä 
tekemä veistos Pyhän Teresan hurmio (1647–52) ovat olleet hysteriaa ja mystiikkaa koskevien keskustelujen 
keskeisiä aiheita 1800-luvulta lähtien, jolloin mm. Charcot, neurologi Antoine Imbert-Gourbeyre, psykiatri 
Richard von Krafft-Ebing ja lääkäri Josef Breuer tulkitsivat Teresan ekstaasin seksualisoiduksi hysteriaksi. 1900-
luvulla Lacan nosti  Pyhän Teresan hurmion esitykseksi naisen jouissancesta, joka ei voi saada ilmaisua 
fallogosentrisessä symbolisessa järjestyksessä (1983a, 138–148). Mazzonin mukaan Lacan kohdistaa 
maskuliinisen katseensa mystikkoon ja toteaa vain itsevarmasti, että nainen on selvästi saamassa juuri orgasmin 
vaivautumatta kuuntelemaan mitä tällä todella on sanottavaa. Näin hän ei juuri poikkea 1800-luvun 
kollegoidensa redusoivasta ja paternalistisesta asenteesta naismystikkoja kohtaan. (1996, 37–49; vrt. Gilmore 
1995, 154–157.) Myös Mariette in Ecstasy -teoksen kannessa on Honi Weberin mukaillen piirtämä yksityiskohta 
Berninin Teresa-veistoksen kasvoista. Se voi ohjata lukijaa em. kaltaiseen, seksualisoituun mystiikkatulkintaan. 
Toisaalta seksuaalisuuden sulkeistaminen kokonaan mystiikasta on ristiriidassa useiden mystikkojen omien 
kokemusten kanssa ja johtaa helposti naisen – seksualisoidun olennon par excellence – sulkemiseen pois 
mystiikan ja ylipäätään kristinuskon piiristä (vrt. Roper 1994, 183; Greeley 2000, 55–65). Suomessa Teresan 
uskonnollista huippukokemusta ja Berninin veistosta sen ilmentäjänä on käsitellyt Juha Saitajoki v. 2003 
väitöskirjassaan Pyhän Teresan hurmio. Pyhä Jeesuksen Teresa, Gian Lorenzo Bernini ja minä. Rovaniemi; 
Lapin yliopisto, Taiteiden tiedekunta. (Www.urova.fi/saitajoki) Sivuilla käyty 20.1.2004. 
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seksuaalisuuteen, pyhään ja toisiinsa. Aina tulokset eivät ole kuitenkaan olleet kovin 
innovatiivisia. Esimerkiksi Cixous uusintaa charcot´laista näkemystä määritellessään 
Jeesuksen Teresan ”hulluksi naiseksi” tekstijaksossa, jossa hän käsittelee myös hysteerikkoja  
(1986, 99; vrt. Beauvoir 1988, 682–683). ”Hysteerikko” tosin saa hänen ajattelussaan paljon 
positiivisemman arvolatauksen haluavana ja kapinoivana esifeministinä kuin Charcot´n 
etiologiassa (ks. Cixous – Clément 1986b; Hollywood 2003, 145–148). Itse kuitenkin 
ajattelen, että hysteriassa ja mystiikassa on kyse kahdesta erilaisesta sukupuolittuneesta 
ilmiöstä, eikä niiden redusoiminen toisiinsa ole perusteltua, vaikka niiden ilmiasusta 
voidaankin löytää analogisia piirteitä.  
 
 
3.3.2. Marietten arvoitus 
 
Hansenin Mariette in Ecstasy kuvaa fiktiivisen, belgialaislähtöisen Sisters of the Crucifixion -
kongregaation Notre Dame des Afflictions -luostarin elämää maaseudulla New Yorkin 
osavaltiossa elokuusta 1906 maaliskuulle 1907. Tuona aikana luostarin ainoana postulanttina 
on paikallisen hyvämaineisen ja vauraan perheen nuorin tytär, 17-vuotias Mariette Baptiste, 
jonka ekstaattisten tilojen ja verta vuotavien haavojen alkuperästä muu yhteisö yrittää päästä 
selville. Luostarin iäkäs kappalainen ja Marietten rippi-isä Henri Marriott kirjoittaa tytön 
tapauksesta kollegalleen helmikuun alussa 1907: 
 
Does one say she´s neurotic, then, or is she simply chaste? (- - ) 
Is this all a phantasy? Am I dealing with a holy young woman´s delusions? We 
know how susceptible the religious are. Even me! (- -) 
I have so many questions and I have too little science, but in my reading I have 
found that the heightened passions of hysterics promote a general irascibility. 
Hence it happens that persons afflicted with this malaise often become 
insupportable to those who associate with them. Quite to the contrary, our M. is 
demure and calm beyond measure, quet in company and tranquilly smiling. (- - ) 
And yet she is a challenge to our theology, psychology, medicine. (ME, 148–
149; kursiivi alkutekstissä.)  
 
Marietten arvoitus eli kysymys siitä, onko hän mystikko, hysteerikko, kerettiläinen vai vain 
taitava näyttelijä, on koko tekstiä ja myös sen lukemista liikuttava voima. Näin Mariette in 
Ecstasy muistuttaa geneerisesti juonirakenteeltaan klassista arvoitusdekkaria (a riddle). 
Samoin kuin arvoitusdekkarissa murhalle, Hansenin romaanissa Marietten poikkeuksellisille 
kokemuksille etsitään ”tekijää”. Tällöin etsitään vastausta sille, ovatko postulantin 
kokemukset peräisin Jumalasta, Saatanasta vai hänen omasta sairaasta mielestään.  
 
Salapoliiseina tässä induktiivisessa selvitystyössä toimivat yhtäältä muut sisaret ja isä 
Marriott kristinuskon edustajina ja toisaalta Marietten lääkäri-isä tohtori Baptiste modernin 
lääketieteen edustajana. Johtolankana on postulantin käytös, jota yritetään ensin havainnoida 
objektiivisesti ja sitten tulkita havaintoja teologisesti, psykologisesti ja lääketieteellisesti. 
Lisäksi niin muiden sisarten papin haastatteluissa kertomat mielipiteet ja muistot postulantista 
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kuin Marietten itsensä kirjoittamat lukuisat kirjeet rippi-isälleen ja Jeesukselle toimivat 
tulkinnallisina avaimina ”salapoliisien” yrittäessä avata tytön arvoitusta. Viime kädessä 
kysymys ei ehkä olekaan siitä, onko Mariette hysteerikko vai mystikko, vaan ylipäätään 
patriarkaattia alati vaivaavasta ontologisesta kysymyksestä, mitä tai mikä Nainen – ja Nunna 
– on (vrt. Bronfen 1996). 
 
Klassisen salapoliisikertomuksen tavoin Hansenin romaanistakin voidaan konstruoida kaksi 
eri narratiivia: eksplisiittinen, salapoliisien dominoima tapahtumien selvittämisen kertomus, ja 
implisiittisempi, ”rikollisen” eli Marietten kertomus, jota edellinen yrittää parhaansa mukaan 
(re)konstruoida. Marietten kertomus ei ole sen enempää täysin tekstin sisä- kuin 
ulkopuolellakaan, vaan eräänlaisessa välitilassa, jossa siitä tarjoillaan vain fragmentteja 
(scionarrative). (Vrt. Bennett 1979.)  
 
Hansenin romaani poikkeaa kuitenkin klassisesta dekkarista muun muassa siinä, että 
jälkimmäisen kohdalla lukija voi luottaa tekstin sisältävän niin arvoituksen kuin sen ratkaisun, 
kun taas Hansenin teoksessa ratkaisusta ei ole mitään varmuutta. Samalla hivenen 
paradoksaalisesti Marietten tarina on keskivertodekkarin rikollisen tarinaa näkyvämmässä 
muodossa. Vaikka kertomuksen ulkopuolinen, ekstradiegeettinen kertoja ei pääse tai päästä 
yleisöään Marietten tajuntaan, sinne on kuitenkin pääsy hänen kirjeidensä kautta, joista 
kertoja lainaa useita kokonaisuudessaan. Kirjeissään postulantti puhuu muun muassa 
rakkaudestaan ja kaipuustaan poissaolevaan Kristukseen ja toisaalta myös mystisten 
kokemuksiensa herättämästä hämmennyksestä, pelosta ja ilosta.111 Vaikka Mariette on 
hämmentynyt, hän ei epäile kokemustensa jumalallista alkuperää. Esimerkiksi hänen 
ruumiiseensa jouluyönä ilmestyvät stigmat ovat hänelle kiistattomasti ”Jumalan lahja” (ME, 
126).112  
 
Osa luostariyhteisöstä ja Marietten isä eivät kuitenkaan jaa postulantin uskon varmuutta, vaan 
diagnosoivat tytön hermosairaudesta kärsiväksi hysteerikoksi. Romaanin esittämässä 
maailmassa hysteria on selkeästi patologinen tila ja vakava mielisairaus, joka tuhoaa sekä 
naisen mieltä että ruumista. Kammottavuudessaan ja pahanlaatuisuudessaan se rinnastuu 
riivaukseen, vaikka vuoden 1907 suhteellisen edistyksellinen luostariyhteisö ei enää 
yksioikoisesti selitäkään mielisairauksia Saatanan töiksi. Sen sijaan sisaret ovat omaksuneet 
1800-luvun popularisoidun käsityksen hysteriasta. 
                                                 
111 Marietten saapuessa luostariin hänen uusi rippi-isänsä pyytää häntä kirjoittamaan kirjeitä hengellisestä 
kehityksestään. Kyseessä on aina Augustinukseen asti ulottuvan kristillisen tunnustuksen muoto. Vähitellen 
postulantti alkaa kirjoittaa rippi-isän sijasta suoraan Kristukselle ja piilottaa kirjeet kammioonsa. Marietten 
kohdalla juuri kirjeistä tulee se foorumi, jossa hän voi lähestyä Toista ja rakentaa itseään puhuvaksi ja 
kirjoittavaksi subjektiksi. Kirjeissä hän voi sanoa sekä ”minä” että ”sinä”, mikä on hiljaisuuteen sitoutuneessa 
yhteisössä naiselle vielä hankalampaa kuin luostarin ulkopuolisessa maailmassa. Kirjeiden affektiivinen ja 
läheinen suhde Kristukseen poikkeaa kuitenkin yhteisön virallisesta linjasta. Kirjeet nähdessään luostarin uusi 
priorinna Saint-Raphaël on vähällä erottaa Marietten luostarista lopullisesti, mutta Mariette joutuu ”vain” 
kirjoituskieltoon ja erotetuksi luostarin yhteiselämästä ja sakramenteista (vrt. Bynum 1987, 84–86, 230). Toisin 
sanoen häneltä yritetään evätä niin Sana kuin sakramentit. 
112 Romaanin suomennokset ovat omiani.  
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Vaikka miehetkin saattoivat sairastua hysteriaan, tuli siitä silti 1800-luvun tieteellisissä, 
populaareissa ja fiktiivisissä esityksissä nimenomaan patologisoitu naiseuden ja 
naisellisuuden symboli. Selitettiinpä hysteria miten tahansa, se liittyi aina tavalla tai toisella 
porvarillisen yhteiskunnan sukupuolijärjestelmään, hierarkkiseen sukupuolieroon ja 
seksuaalisuuteen. (Showalter 1987, 145–149; 1997, 34.) Hysteeristä naista leimaa 1800-luvun 
lopun diskursseissa eksessiivisyys: hän on ylenmäärin herkkätunteinen, riippuvainen, 
huomionkipeä, petollinen, itsekeskeinen, intohimoinen ja uppiniskainen. Hänestä puuttuu 
täysin ”menneen maailman” viattomuus, järjestys ja seesteisyys, joiden representaatioksi 
teollistuva ja yhä kompleksisemmaksi muuttunut viktoriaaninen yhteiskunta halusi 
nostalgisesti nimenomaan naisen asettaa. Lyhyesti sanottuna hysteerikko on tasapainoton ja 
luonnoton, sillä häneltä puuttuu naisen tärkein hyve, siveys (pudeur), joka kontrolloi naisen 
halua tietää saati kokea mitään ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvää. Moraalisena ja 
sosiaalisena hyveenä ja psykologisena ominaisuutena pudeur suojelee naista hänen 
intohimoiltaan ja taipumukseltaan ylitunteellisuuteen. (Bernheimer 1990, 5–6; Ender 1995, 
50–53; vrt. Uimonen 1999, 65–68.)  
 
Hansenin romaanissa sisar Catherine kommentoi Mariettea: ” – She is passionate. She is 
perhaps too proud. She is not hysterical.” (ME, 75; kursiivi alkutekstissä.)  Kuten niin usein, 
tässäkin kielto vain vahvistaa oletuksen siitä, että Mariette itse asiassa on ainakin joidenkin 
mielestä hysteerinen. Tätä käsitystä lisää vielä se, että sisar Catherine toteaa Marietten olevan 
intohimoinen ja ylpeä, jotka ovat hysterian 1800-lukulaisen oireiston keskeisiä piirteitä ja 
osoituksia pudeurin puutteesta. Marietten isän priorinnalle kirjaama tytön hysteeristen 
oireiden luettelo onkin jo hänen luostariin saapuessaan pitkä:  
 
She [Mother Céline, SI] says,”I have a letter from Father that accuses you of 
being too high-strung for our convent. And he is troubled by gossip from friends 
and patients about trances, hallucinations, unnatural piety, great extremes of 
temperament, and, as he put it, ´inner wrenchings`. (ME, 31.)   
 
Myöhemmin listaan voidaan lisätä niin Marietten ”demoninen” riehumiskohtaus 
kammiossaan, ankara paastoaminen, unettomuus, itsensä vahingoittaminen, narsistinen 
itsensä peilailu kuin stigmatkin.  
 
Marietten isän ja sisar Catherinen lisäksi muut sisaret yrittävät ratkaista tytön arvoitusta 
antamalla hänelle erilaisia ominaispiirteitä ja rooleja, joista niistäkin muodostuu pitkä lista.113 
Luonnehdinnoissa on merkillepantavaa, että Mariette näyttäytyy niissä kaikissa ennen kaikkea 
naisellisena, mutta joissakin tapauksissa tuo naisellisuus on aktiivista ja seksuaalista ja 
                                                 
113 Marietten läheiset  sanovat toisilleen tai hänelle suoraan, että postulantti on ”talented and smart and pretty” 
(ME, 50), ”as soft and kind as silk. She´s as pretty as affection.” (57), ”my particular friend” (ME, 60), ”a saint” 
(62), ”a flirt” (70), ”holy” (73), ”sensible” (74), “too many people” (76; kursiivi alkutekstissä), ”clever” (77), “a 
princess of vanities” (88), “a snare and a worldliness to me” (88), ”angelic girl” (141), ”high and mighty” (142), 
”a cruel deception” (153) ja ”a lie” (154). 
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joissakin taas passiivista ja aseksuaalista. Tämäkin kertoo Naisen syvästä jakaantuneisuudesta 
fallogosentrisessä merkkijärjestelmässä, ja suurena salaisuutena Mariette on Nainen jos 
kukaan (ks. Bronfen 1996, 212). Esimerkiksi viinikellarinhoitaja Antoinetten ajatus 
postulantista sievänä ja kilttinä palauttaa hänet viattoman, passiivisen ja haavoittuvaisen 
nuoren tytön representaatioon. Anonyymin kirjeen mielipide Mariettesta ”enkelimäisenä 
tyttönä” (ME, 141) toistaa samaa ja lisäksi tulee liittäneeksi hänet enkelimäisen noviisin 
stereotypiaan. Kirjastonhoitaja Margueriten tokaisu Mariettelle: ”olet flirttailija” (ME, 70) 
tekee puolestaan postulantista aktiivisen, seksuaalisen toimijan.  
 
Myös lukuisat muut psykiatriset ja omaelämäkerralliset hysteerikkotekstit tuottavat sekä 
enkelimäisen tyttären että flirttailijan identiteettikategoriat, joskin jälkimmäiset dominoivat 
hysteerikkojen tapaustutkimuksissa. Ajatus siitä, että hysteerikko on narsistinen keimailija, 
agent provocateur, joka manipuloi ja viettelee läheisiään, yhtäältä purkaa hänen 
uhriasemaansa mutta toisaalta vihjaa hänen yksinomaiseen vastuuseensa patologisesta 
tilastaan. Tällöin pahimmillaan seksuaalinen hyväksikäyttö, joka on saattanut olla naisen 
sairastumisen syy, sysätään hänen itsensä vastuulle. (Cummings 1991, 41–42.) Marietten 
tapauksen kohdallakaan muut sisaret eivät joudu käsittelemään ilmeisen kiusallisiksi 
kokemiaan seksuaalisuuteen liittyviä kysymyksiä sen enempää yhteisöllisesti kuin 
yksilöllisesti niin kauan kun he seksualisoivat ja patologisoivat yksin Marietten. Näin 
hysteerikosta tehdään yhteisön syntipukki, jonka tehtävänä on vanhatestamentillisen 
syntikauriin tavoin kantaa muiden synnit ja tulla lopulta karkotetuksi kauas puhdistetun 
yhteisön ulkopuolelle. 
 
Ennen kaikkea hysteriaksi nimetty sairaus manifestoituu naisen ruumiillisuudessa. Tämä 
antaa asiantuntijoille heidän omasta mielestään luvan sivuuttaa naisen oikeuden ruumiilliseen 
koskemattomuuteen ja kohdella häntä ruumiillisena objektina vielä tavallista naista 
korostetummin (vrt. Showalter 1990, 127–143).  Hansenin romaanissa niin isä Marriott kuin 
priorinna Saint-Raphaël testaavat Charcot´n tavoin potilaansa tuntoaistia ja havaitsevat sen 
poikkeuksellisen heikoksi. Myöhemmin jälkimmäinen kuljettaa ruokasalissa Marietten 
haarukkaa tämän ihoa ja vaatteita pitkin niskasta alaspäin ja uhkaa pistää ekstaasitilassa 
olevan postulantin vasenta rintaa, mihin hän ei reagoi millään tavoin. Kohtaus on sadistinen ja 
erotisoitu. Erityisesti postulantin käsien, jalkojen ja kyljen verta vuotavat haavat oikeuttavat 
asiantuntijat tekemään lukuisia ”lääketieteellisiä” tutkimuksia, vaikka tyttö itse vastusteleekin 
vedoten siihen, että Kristus on kieltänyt haavojen tieteellisen tutkimisen. Isä Marriott on läsnä 
yhdessä priorinnan kanssa, kun sairaanhoitajasisar tutkii transsissa olevan tytön haavat: 
 
And then he [Père Marriott, SI] dourly nods to Sister Aimée, who unties the 
white bathrobe and undoors the left half and turns up a hand towel that is just 
below Mariette´s full left breast. 
She is bleeding enough that Sister Aimée has to touch the wound again with the 
hand towel for the priest to see a handwidth lacreration between the fifth and 
sixth ribs. 
”Is it deep?” the priest asks. 
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”Christ´s was deeper,” Sister Aimée says. (ME, 114.) 
 
Stigmatisaatio on ilmiö, josta on olemassa dokumentteja lähinnä katolisen kirkon uskovien 
piiristä vuoden 1224 Franciscus Assisilaisen (1181–1226) tapauksesta lähtien. Jeesuksen 
haavoja ruumiissaan kantaneista ihmisistä naisia on ollut miehiin nähden seitsemän kertaa 
enemmän, ja stigmatisaatiossa jos missä naiseuden, kärsimyksen ja Kristuksen välinen yhteys 
manifestoituu selkeästi (Hansen 2002, 177–180, 190–191; ks. luku 3.3.3.2). 1800-luvun 
lopussa stigmaatikkoja esiintyi poikkeuksellisen paljon; erityisen tunnettu on belgialaisen 
Louise Lateaun (1850–1883) tapaus, joka mainitaan Hansenin romaanissakin (ME, 132). 
Stigmaatikot herättivät kiinnostusta myös hysteriaa tutkineissa lääkäreissä. Charcot käyttää 
stigma-termiä puhuessaan somaattisista manifestaatioista, jotka varmistavat muutoin 
hermostollisen ja näkymättömän hysteriataudin diagnoosin. Myös Josef Breuer, joka yhdessä 
Freudin kanssa julkaisi kuuluisaksi nousseen teoksen Studien über Hysterie (1895), kysyy 
retorisesti: ”What could be more genuinely hysterical than the stigmata” (Mazzoni 1996, 25–
26)?114  
 
Mariette in Ecstasyssa isä Marriott kutsuu haavojen tutkimuksen jälkeen postulantin 
pappilaan luokseen ja kyselee häneltä stigmoihin ja ekstaaseihin liittyviä kysymyksiä. Lisäksi 
hän näyttää Mariettelle pöydällään olevia lääketieteellisiä ja teologisia kirjoja ja kysyy, onko 
tytön kokemuksilla ja sillä, että hänen on nähty lukevan kyseisiä kirjoja, mitään yhteyttä. Yksi 
kirjoista on katolisen neurologin Antoine Imbert-Gourbeyren stigmoja käsittelevä 
vaikutusvaltainen La stigmatisation, l´extase divine et les miracles de Lourdes: Réponse aux 
libres penseurs (1874), joka kuuluu luostarin kirjaston kokoelmiin (vrt. alaviite 110). Mariette 
kertoo ilmeisen epäuskottavasti miten hän ei ole itse osannut nimetä haavojaan stigmoiksi 
edes kirjojen lukemisen jälkeen. Toisin sanoen hän väittää epäsuorasti olevansa viattomuuden 
ja tietämättömyyden tilassa (pudeur), mikä on selkeässä ristiriidassa hysteerikon yleisen 
tietäväisyyden kanssa.  
 
Tapaamisen jälkeen isä Marriott vakuuttuu siitä, että postulantin haavojen tulkitseminen 
hysteriakäsitteen kautta ei ole mielekästä. Järki ei voi selittää hänen haavojaan; sen sijaan 
niitä on lähestyttävä uskon kautta. Myöhemmin stigmat yllättäen katoavat, ja postulantti 
toteaa papille: ”Kristus otti haavat takaisin” (ME, 173), minkä senkin iäkäs pappi uskoo. 
”Teitä kaikkia on petkutettu” (ME, 173), puuskahtaa puolestaan Marietten isä tutkittuaan 
tyttärensä olemattomat haavat. Äiti Saint-Raphaël päättääkin lopulta lähettää useiden sisarten 
painostuksesta eksentrisen postulantin pois, vaikka kertoo kahden kesken Mariettelle 
uskovansa itse hänen kokemustensa aitouteen. 
 
Yhteiskuntaa eli tässä tapauksessa luostariyhteisöä pitää suojella hysterialta, jonka aitoudesta 
sairautena ei koskaan voi olla täyttä varmuutta (vrt. Cummings 1991, 36–37). Näin 1900-
luvun alun yhdysvaltalaisen Marietten, samoin kuin hänen potilaskollegoidensa 
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parikymmentä vuotta aiemmin Salpêtrièren sairaalassa, hysteriadiagnoosia varjostaa 
positivismin omaksuneen maskuliinisen subjektin epäilys siitä, että ”kaikki onkin vain 
teatteria” (Mazzoni 1996, 28–29; vrt. Showalter 1987, 150–154). Nainen, jonka oletetaan vain 
imitoivan sairasta, on patriarkaatin kannalta pelottava, sillä hän ei ole enää lääkärinsä tai 
rippi-isänsä täydessä kontrollissa: hänestä on tullut objektin sijasta subjekti. Toisaalta hysteria 
on aina seksualisoitu spektaakkeli miesyleisölle ja näennäisestä emansipatorisuudestaan 
huolimatta palvelee loppujen lopuksi vain miesten tarpeita ja fantastista halua. (Ks. Clément 
1986, 10; vrt. Bernheimer 1990, 6–7.)  
 
Marietten kohdalla jo hänen luostariin astumisensa, jonka on tarkoitus olla vaatimaton 
tapahtuma, kääntyy koko kylän juhlimaksi spektaakkeliksi. Myöhemmin stigmojen 
ilmestymisen jälkeen sadat ihmiset tungeksivat luostarin kappelissa nähdäkseen vilauksen 
kuuluisasta tytöstä. Vaikka Mariette sanoo olevansa herättämästään huomiosta lähinnä 
kiusaantunut, se on samalla myös tietoista esiintymistä. Postulantin halusta näytellä kertoo jo 
se, että noviisien Laulujen laulu -näytelmässä hän varastaa kaiken huomion 
antaumuksellisella Sulamin neidon tulkinnallaan.   
 
Ei ole sattumaa, että Hansenin teoksen tapahtumat paikantuvat ajallisesti juuri 1900-luvun 
alkuun. Täten se asettuu hysterian historian murroskohtaan, joten romaanin hysteriaesitys on 
mielekästä tulkita paitsi 1800-luvun popularisoidun hysteerikkorepresentaation kautta, myös 
psykoanalyyttisessa kontekstissa. Hysteriasta oli 1900-luvun alussa keskusteltu kiivaasti 
lääketieteen piirissä useita vuosikymmeniä, ja Charcot´n oppilaanakin ollut Freud oli juuri 
kirjoittanut valmiiksi ja julkaissut tapaustutkimuksensa ”Bruchstück einer Hysterie-Analyse” 
(1905) (engl. ”Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria” 1925/1978). Se käsittelee 
Freudin kesken jäänyttä psykoanalyysia wieniläisen 18-vuotiaan Doran eli Ida Bauerin kanssa 
syksyllä 1900.  
 
Freudin hysteriateoriaa voidaan pitää käännekohtana hysterian historiassa, sillä se merkitsi 
paitsi psykoanalyysin muotoutumista, myös sukupuolieron, seksuaalisuuden, kertomisen ja 
tulkinnan nivoutumista yhteen. Hysteriassa, kuten psykoanalyysissa, on hyvin pitkälle kyse 
tarinoiden kertomisesta. Freud teki hysteriasta kielen, jossa ruumis puhuu, koska 
tiedostamaton ei siihen kykene. Juuri tästä syystä etenkin Doran tapaustutkimus on jaksanut 
kiinnostaa kliinisten psykoanalyytikkojen rinnalla myös kirjallisuudentutkijoita. (Bernheimer 
1990, 1, 10–11; Kahane 1990, 19–20; Rose 1990, 138.)  
 
Freudilaisessa kontekstissa Marietten salaisuus on mahdollista tulkita isä–tytär -suhteen 
psykopatologiaksi. Postulantin ja hänen isänsä välinen intensiivinen ja erotisoitu suhde on 
ilmeisen dysfunktionaalinen, ja todennäköisesti myös insestinen. Papa on perheen keskus, 
jota Mariette ja hänen sisarensa Annie intohimoisesti vihaavat, rakastavat ja yrittävät 
miellyttää paeten lopulta  suljettuun luostariin. Sielläkään he eivät ole tosin täysin turvassa: 
                                                                                                                                                        
114 Alkuperäinen lähde Freud, Sigmund – Breuer, Josef 1970 (1895): Studien über Hysterie. Frankfurt; Fischer, 
s. 244. 
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molemmat tyttäret joutuvat tapaamaan isäänsä ja alistumaan hänen lääketieteellisen 
tutkimuksensa kohteiksi. Isän hoitaessa sairasta Annieta Mariette tuntee hänen katseensa 
selässään: ”She feels his eyes like hands. Enjoying her. She knows their slow travel and 
caress.”115  (ME, 97.)  
 
Aluksihan Freud oletti, että kaikki hysteerikot olivat isiensä tai isien edustajien seksuaalisesti 
hyväksikäyttämiä (Freud 1978a, 26–27). Tällöin ennen kaikkea viettely ja perversio 
rakensivat hysteriaa (Cummings 1991, 11). Vasta 1890-luvun puolivälin jälkeen Freud tuli 
siihen tulokseen, että perverssejä eivät olleetkaan isät vaan lapset, jotka vain fantasioivat 
seksisuhteesta vanhempiensa kanssa. Näissä esioidipaalisissa fantasioissa halun kohde on niin 
tytöillä kuin pojilla heidän ensimmäinen hoivaajansa eli äiti. Freudin mukaan hysteriassa on 
pohjimmiltaan kyse Isän kieltämän äidin haluamisen murtautumisesta esille erilaisina 
oireina.116 (Freud 1978a, 50–52; Gallop 1990, 212–214; Cummings 1991, 53–54.)  
 
Tekstuaalisesti hysteriassa kieli paljastaa jotakin, joka on ei-esitettävissä olevaa (Ender 1995, 
17). Tämä pätee hyvin Hansenin romaaniin, joka tekstinä antaa samanaikaisesti voimakkaan 
vaikutelman sekä paljastamisesta että peittämisestä.  Sen estetiikkaa ja kerrontaa leimaa 
aukkoisuus. Teksti koostuu lyhyistä, dokumentaarista elokuvakerrontaa lähenevistä 
sekvensseistä, joissa kertoja ensin muutamalla sanalla maalaa luonnonmaiseman ja esittää 
sitten lyhyen hetken sisarten elämästä kuvauksen, dialogin tai kirjeen lainaamisen muodossa. 
Suhde luonnon ja luostarin välillä esitetään näin analogisena joko vastaavuuden tai kontrastin 
kautta. Hyvä esimerkki romaanin omaperäisestä kerronnasta on sen aloitus, jossa kertoja 
kutsuu yleisönsä sisälle kertomaansa maailmaan muutamalla näyttämöohjetta muistuttavalla 
epätäydellisellä lauseella: 
 
Upstate New York. 
August 1906. 
Half-moon and a wrack of gray clouds. 
Church windows and thirty nuns singing the Night Office in Gregorian chant. 
Matins. Lauds. And the silence. 
Wind, and a nighthawk teetering on it and yawing away into woods. (ME, 3.) 
 
                                                 
115 Melinda Massey nostaa insestin koko romaanin keskeisimmäksi teemaksi ja löytää tulkinnalleen tekstistä 
useita perusteluja. Niistä voidaan tässä mainita kummankin tyttären emotionaalisesti toimimaton suhde isään, 
Marietten jatkuvat häpeän ja syyllisyyden tunteet Jumalan edessä, hänen masokistiset taipumuksensa, tapansa 
valvoa yöt luostarissa (mahdollisesti muistumana isän pelosta kotitalossa) ja hänen askeettinen harjoituksensa, 
jossa hän kiduttaa rintojaan ja genitaalialuettaan. Lisäksi Mariette dramatisoi kaikista Raamatun teksteistä juuri 
seksuaalisesti provokatiivisen Laulujen laulun nunnille esitettäväksi.  (Massey 2002.) Masseyn perustelut 
insestitulkinnalle ovat vakuuttavat, mutta eivät aukottomat. Marietten askeettiset harjoitukset voidaan tulkita 
pelkäksi imitatio Christiksi ilman psykopatologisia syitä, ja Masseyn mainitseman luostarissa esitettävän 
näytelmän valitsevat postulantin sijasta noviisit (ME, 82). Loppujen lopuksi kysymys insestistä jää auki, mikä 
sekin on tosin mahdollista tulkita osaksi insestiperheen dysfunktionaalista ja salailevaa dynamiikkaa.  
116 Katherine Cummingsin mukaan yleinen näkemys, että Freud olisi kokonaan hylännyt aktuaalisen 
seksuaalisen hyväksikäytön hysterian syynä, on kuitenkin väärä. Sen sijaan hän näki aiemman teoriansa 
vaillinaisena ja nosti faktuaalisten, ulkoisten tapahtumien rinnalle subjektin sisäisen fantasiamaailman. (1991, 
47–50; Freud 1978a, 27n1). 
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Vaikka kerronta on järjestetty lineaarisesti ja kronologisesti käyttäen kirkkovuoden eri 
juhlapyhien, juhlien ja muistopäivien nimiä tekstisekvenssien otsikkoina, itse sekvenssit ovat 
sisäiseltä rakenteeltaan ajallisesti ja temaattisesti hajanaisia ja sisältävät muun muassa lukuisia 
ennakointeja ja takautumia. Tyypillistä kertojan kerronnalle onkin, että hän tarjoaa nopeita 
tuokiokuvia useiden sisarten ja muiden henkilöhahmojen erillisistä, mutta samanaikaisista 
toimista (esim. ME, 4–9). Minimitarinalle usein asetetut ehdot, kerrottujen tapahtumien 
ajallinen peräkkäisyys ja niiden välinen kausaalisuhde täyttyvät paikoitellen vain vaivoin 
Hansenin romaanissa, joka niiden sijasta nojautuu voimakkaasti simultaanisuuden 
periaatteeseen (ks. Rimmon-Kenan 1991, 26–30).  
 
Lisäksi kerronnasta on löydettävissä myös syklisyyttä varsinkin romaanin alun ja lopun 
suhteen. Kummassakin Mariette on paikoillaan isänsä talossa ja peilailee itseään nähden 
peilikuvassaan maskuliinisen –  mahdollisesti isän – halun kauniin kohteen. Kristeva on 
kuvannut syklistä aikakäsitystä erityisenä ”naisten aikana” rakentaen analogian syklisen ajan 
toistuvuuden ja naisen säännöllisesti toistuvien ruumiillisten prosessien kuten kuukautisten 
välille (1993b, 166–167). Silti on hyvä muistaa, että kirkkokin elää niin syklisessä kuin 
lineearisessa aikakäsityksessä toistaen kirkkovuodessaan aina samoja tapahtumia, mutta 
suuntautuen kohti tulevaisuutta ja Kristuksen toista tulemista.  
 
Yhtäältä kirkkovuotta seuraava tekstisekvenssien ajallinen järjestys pitää tekstin 
herradiskurssin otteessa, jolloin yksikön kolmannen persoonan ekstra- ja heterodiegeettinen 
kertoja esittää tapahtumat kronologisesti (vrt. Cummings 1991, 50–51). Toisaalta kerronnan 
jakautuminen lyhyisiin, samanaikaisiin ja hajanaisiin kohtauksiin (scenes) painottaa sen 
hysteerisyyttä.  Katherine Cummings huomauttaa miten tekstuaaliset kohtaukset ovat erityisen 
tärkeitä Freudin psykoanalyyttisessa diskurssissa: ”The last signifier also trades upon 
uncertainty or indetermination; eluding exact translation, ´scene` cannot be represented (in 
one signified), though it can be situated and spoken about in between (two)” (emts. 33). 
 
Hansenin romaanissa vaikuttaa siltä kuin kertoja ei osaisi päättää ja valikoida mitä hän kertoo, 
vaan kertoo kaikesta vähän. Tekstin kompleksisuutta lisää merkittävästi vielä sen voimakas 
kuvallisuus ja intertekstuaalinen raskaus. Kirjailija mainitsee teoksen monista pohjateksteistä 
romaanilleen alkusysäykseksi nykyajan ehkä kuuluisimman katolisen naispyhimyksen, pyhän 
Jeesus-lapsen Teresan (1873–1897) autobiografian Story of a Soul (alkuteos Histoire d´une 
Ame. Manuscrits autobiographiques 1957; suom. Pieni tie. Omaelämäkerrallisia kirjoituksia 
1997). Teresan ja Marietten perheasetelmassa, rakkaussuhteessa Jeesukseen, 
kutsumustietoisuudessa ja hurskaudessa onkin paljon samaa. Toisaalta myös Sisar Marianan 
rakkauskirjeiden maallisempi rakkaustarina vaikutti kirjailijan mukaan romaaniin, samoin 
kuin 1800- ja 1900-lukujen stigmaatikkotapaukset.117 (Ks. Hansen 2002, 7–8.)  
                                                 
117 Kirjailijan selonteko romaaninsa pohjateksteistä ei pääty tähän: ”Some parts of the letters that Mariette writes 
in the novel are paraphrased from confessions written by Saint Gemma Galgani in 1900 and included in a hard-
to-find book called Letters and Ecstasies. Quotidian life in my fictional religious order, the Sisters of the 
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Yhdessä nämä kaikki Hansenin tekstin ja kerronnan ominaispiirteet luovat vaikutelman 
jostakin sellaisesta, mitä Freud koki hysteeristen naispotilaidensa kanssa. Kuten he, myös 
Mariette in Ecstasy jättää aukkoja täyttämättä, valintoja tekemättä ja arvoituksia 
ratkaisematta. Tämän voi tulkita tekstin haluttomuudeksi tunnistaa ja tunnustaa rajoja ja eroja. 
Hysteerisen tekstin kohdalla rajoista keskeisin on sukupuoliero. Juuri sukupuolieron 
kieltäminen tai ylittäminen konstruoi hysteerikon halua. Hän ei halua läpikäydä 
oidipuskompleksia menestyksekkäästi eli asettua falloksen alle, joka rakentaa sukupuolieron 
hierarkkisesti ja sadomasokistisesti kantanäyn mukaisesti. (Freud 1978a, 59–63, 120n1; 
Ramas 1990, 156-158; Rose 1990, 132–139.) Tähän problematiikkaan Hansenin romaanissa 
viittaa muun muassa Marietten positio ikuisena tyttönä, jolla on erittäin kompleksinen suhde 
isään. Sukupuolieron työstäminen esiintyy myös romaanin ”mystisessä” luennassani, joskin 
aivan toisesta näkökulmasta.   
 
Suurin tekstin arvoituksista ja aukoista on tietenkin Marietten henkilöhahmo, jota voisi lukea 
rinnan Doran tapaustutkimuksen kanssa. Dora ja Mariette jakavat monia yhteisiä piirteitä 
oidipaalisen perhedraaman dynamoina,118 ja kerronnallisestikin tekstit ovat analogiset 
aukkoineen ja hiljaisuuksineen. Jos Mariette määritellään hysteerikoksi, niin silloin hän 
kuuluisi sisaresityksenä paremminkin narsististen pseudomystikkojen kuin enkelimäisten 
noviisien kategoriaan (ks. alaviite 25). Itse en kuitenkaan halua lyödä lukkoon Marietten 
statusta sen enempää mimeettisenä kertomustodellisuuden hahmona kuin tekstuaalisena 
konstruktionakaan, sillä tekstinä Hansenin romaani leikittelee monilla erilaisilla 
luostarisisaren stereotyyppisillä esitystavoilla palauttamatta Mariettea niistä kokonaan 
yhteenkään. Päinvastoin voi ajatella, että Marietten hahmon kautta teksti osoittaa näiden 
esitystapojen konstruktiivisen ja mielivaltaisen luonteen ja purkaa niitä toistamalla niitä 
totutusta poikkeavalla tavalla.   
 
Lisäksi väitän, että hysteeristä tulkintaa – niin kiinnostava kuin se onkin – selitysvoimaisempi 
tulkintakehikko Marietten hahmon ja erityisesti sen seksuaalisuuden kohdalla on 
                                                                                                                                                        
Crucifixion, is based on Thomas Merton´s account of Cistercian life in The Waters of Siloe. The mass hysteria 
hinted at in my book was a product of my looking into Aldous Huxley´s fascinating history, The Devils of 
Loudun. Simple scenes of the sisters at work and recreation were inspired by a book of photographs taken at the 
Carmelite convent in Lisieux by Thérèse´s sister Céline. The first investigation of Mariette´s stigmata is taken 
from the medical diagnosis of Padre Pio´s stigmata in the 1920s. Cribbing and stealing from hundreds of 
sources, I finally allowed my factual sources to be distorded and transmuted by figurative language, 
forgetfulness, or by the personalities of the fictional characters.” (Hansen 2002, 9.) 
118 Sekä 18-vuotias Dora että 17-vuotias Mariette ovat eroottisesti viehättäviä; molemmat kärsivät hysteerisistä 
oireista; kummallakin on poissaoleva äiti (Mariettella kuollut, Doralla henkisesti poissaoleva) ja läheinen, 
erotisoitu suhde toisen naisen kanssa (Mariettella siskonsa, Doralla Madame K:n). Viimeksi mainitun rinnalla 
tärkein yhdistävä tekijä on molempien oidipaalinen suhde isään. Koko lapsuutensa ajan Mariette on pitänyt 
isäänsä ”vieraan maan kuninkaana” (ME, 96) ja sijoittanut itsensä kuolleen äitinsä eli kuningattaren paikalle. 
Freudin mukaan Doran tapauksessa tyttö asettaa haluamansa isän positioon Herr K:n (ja myöhemmin Herr K:n 
positioon Freudin); Mariettella tuon isän aseman täyttää yhä enemmän Jeesus (ME 157; vrt. Freud 1978a, 116–
119). Molemmat tytöt ovat myös kiintyneitä Madonnaan. Doran kohdalla tälle on annettu mm. patriarkaalisesta 
seksuaalisesta fantasiamaailmasta kieltäytymiseen, esioidipaaliseen seksuaalisuuteen, äitiyshaaveisiin ja 
homoseksuaalisuuteen liittyviä merkityksiä esim. useissa In Dora´s Case. Freud–Hysteria–Feminism -
artikkelikokoelman (1985/1990) teksteissä. Tulkinnat ovat kiinnostavia Mariette in Ecstasy -romaaninkin 
kannalta, mutta tilanpuute estää tässä niiden tarkemman käsittelyn.  
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kristinuskolle keskeinen mystiikkaperinne. Väitteeni taustalla on myös halu vastustaa 
charcot´laista tapaa redusoida naisten mystiikka pelkäksi psykopatologiseksi ilmiöksi. Sen 
vuoksi tuotan seuraavaksi Mariette in Ecstasy -romaanista hysterialuentaa täydentävän 
”mystisen” luennan tietoisena siitä, että sekään ei varmasti ole riittävä avain Marietten  
arvoituksen ratkaisemiseen. 
 
3.3.3. Mariette la mystique 
3.3.3.1. Ekstaattisen mystikon tunnusmerkit 
 
Mariette is kneeling on the floor, unclothed and seemingly unconscious as she 
yields up one hand and then the other just as if she were being nailed like Christ 
to a tree (ME, 16). 
 
 
Perinteisesti mystiikalla on tarkoitettu yhteyttä subjektin ja jumalalliseksi, 
transsendentaaliseksi ja absoluuttiseksi koetun Toisen välillä: ”Mystisessä tilassa ihminen 
tulee yhdeksi Absoluuttisen kanssa ja hän tulee tietoiseksi tuosta ykseydestä” (James 1981, 
303). Ihmisen subjektius tai edes tietoisuus ei siis häviä mihinkään, vaan minuus säilyy, 
vaikka se yhtyy hetkellisesti Toiseen ja tulee tuntemaan Hänet (unio mystica).  
 
Psykologi William James esitti 100 vuotta sitten klassisessa teoksessaan The Varities of 
Religious Experience (1902; suom. Uskonnollinen kokemus 1981) neljä mielestään aidon 
mystisen kokemuksen tunnusmerkkiä, jotka pätevät mystikon uskonnollisesta traditiosta 
riippumatta. Niistä keskeisin on, että sanat eivät pysty ilmaisemaan kyseistä kokemusta, eikä 
sitä siten voi ”jakaa eikä siirtää toiselle” (emts. 278; vrt. Sulkunen 1999, 111).119 Neljän 
kriteerin lisäksi James korostaa, että vaikka mystisiin kokemuksiin liittyy usein erittäin 
voimakkaita, ruumiillista nautintoa ja/tai kipua tuottavia fyysisiä aistimuksia, silti ”mystikot 
kieltävät kaiken aistien osuuden hurmostilassa saatavaan korkeampaan tietoon” (1981, 294, 
ks. 298–299).120 Näin mystiikka ei ole ensisijaisesti aistillista, vaikka Jamesin 
mystiikkaluvussa ja hänen antamissaan esimerkeissä aistillisuus kyllä korostuukin. 
 
                                                 
119 Toinen jamesilainen tunnusmerkki on se, että mystiset tilat ovat ennen kaikkea tietämisen tiloja. Ne välittävät 
totuuksia, jotka ovat useimmiten luonteeltaan teologisia ja metafyysisiä ja joihin loogisella älyllä ei voida 
koskaan päästä käsiksi. Kolmantena tunnusmerkkinä voidaan pitää mystisten kokemusten lyhytaikaisuutta. 
Neljänneksi kokemuksia leimaa mystikon passiivisuus. Mystistä tilaa voi kyllä valmistella esimerkiksi 
meditaation kautta, mutta lopulta se tapahtuu mystikon omasta tahdosta riippumatta ja niin, että aktiivisena 
osapuolena toimii korkeampi voima. (James 1981, 278, 297.) 
120 Liisa Eerikintyttärestä ja muista ekstaattisista 1700- ja 1800-lukujen suomalaisnaisista kirjoittanut Irma 
Sulkunen luettelee joukon sosiaalisia ja psykologisia seikkoja, jotka usein edelsivät ”yleisesti ekstaasiin 
vaipumista ja tiedottoman aineksen purkautumista näkyinä, ennustuksina tai saarnoina” (1999, 103). Näitä olivat 
”sairaalloisuus, poikkeuksellisen herkkä syyllisyydentunto, hengellisen kirjallisuuden lukeminen, usein myös 
yksinäisyys ja voimakas mielikuvamaailma yhdistyneinä voimakkaaseen kriisitilaan ja pitkään paastoamiseen” 
(emts. 103). Myös Hansenin Marietten kohdalla kaikki tekijät sairaalloisuutta lukuun ottamatta toteutuvat. Silti 
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Jamesin mystiikkanäkemys, jota muun muassa monet feministitutkijat ovat kritisoineet,121 on 
ainakin osittain palautettavissa yksioikoiseen tulkintaan affektiivisesta mystiikasta, joka 
kulkee juonteena kristillisen mystiikan historiassa aina patristiselta ajalta lähtien. Toisin kuin 
esimerkiksi intellektuaalisen mystiikan (esim. Dionysios, Mestari Eckhart) perinteessä, 
affektiivisessa mystiikassa korostuu kokemus Kristuksen kohtaamisesta Raamatun mystisessä, 
ei-kirjaimellisessa merkityksessä (Jantzen 1995, 67–70, 126). Affektiivinen mystiikka on 
karkeasti sanottuna sydämen mystiikkaa, jossa keskiössä on sielun palava rakkaus erityisesti 
kärsivään, ristiinnaulittuun Jeesukseen. Morsiusmystiikka on keskeinen osa affektiivista 
mystiikkaa, mutta jälkimmäistä ei voi kuitenkaan kokonaan redusoida edelliseen. (Emts. 123; 
Mazzoni 1996, 6.)  
 
Morsiusmystiikan keskeinen teksti on puolestaan Vanhaan Testamenttiin mukaan otettu 
Laulujen laulu, joka saattaa olla salomolaista alkuperää ja laadittu todennäköisesti 900-luvulla 
eKr. (ks. Kristeva 1987, 85). Sen esittämä paimenen ja neidon välinen rakkaussuhde on 
useimmiten tulkittu allegorisesti, mutta tulkintatavat ovat vaihdelleet suuresti. Alkukirkon 
itäisestä osasta lähteneessä  tulkintatraditiossa Origenes ja Gregorios Nyssalainen (n. 330–
395) tulkitsivat tekstin kuvaukseksi Jumalan ja sielun välisestä rakkaussuhteesta. Origeneen 
ajatuksen mukaan kyseinen hengellinen kohtaaminen on eroottisista kohtaamisista kaikkein 
alkuperäisin, ideaalisin ja aistillisin. Maallinen eroottinen rakkaus ja sen esitykset ovat siitä 
vain kalpeita jäljitelmiä. Näin Jumala on tulkittavissa sekä erokseksi että agapeksi. Jumalan 
eroottinen rakkaudellisuus kohtaa kuitenkin ihmiskunnan syntiinlankeemuksen, jolloin erosta 
täytyy kontrolloida vahvasti ja eroottinen halu kanavoida pois materiaalisesta, seksuaaliseen 
nautintoon tähtäävästä päämäärästään. (Nygren 1966, 335–339; Brown 1988, 172–173; 
McGinn 1993, 49–50.)  
 
Affektiivisen mystiikan keskeisimpänä edustajana pidetään Bernhard Clairvaux´ta (1091–
1153), joka on tässä tärkeä erityisesti Origeneen jäljissä kulkevan Laulujen laulu -tulkintansa 
In Canticorum Sermones (1135–53) vuoksi (ks. Bugge 1975, 90–96). Siinä Bernhard lähestyy 
sielun ja Kristuksen välistä suhdetta kolmiportaisen mallin kautta, joka huipentuu ihmisen ja 
Jumalan yhdistävään mystiseen suudelmaan. Kuvaus vastaa Gregorios Nyssalaisen, 
Origeneen ja Dionysioksen hahmottelemaa kolmiportaista mystistä tietä tyhjentyminen 
(purgatio), valaistuminen (illuminatio) ja puhdassydämisen sielun yhdistyminen Jumalaan 
(contemplatio, unio mystica). (Jantzen 1995, 88–95.)  
 
                                                                                                                                                        
kyseiset tekijät eivät selitä tyhjentävästi mystikon kokemuksia eivätkä välttämättä sulkeista niiden yliluonnollista 
dimensiota. 
121 James on saanut kritiikkiä mm. siitä, että hän tekee mystiikasta subjektiivisen, pre- tai translingvistisen, 
romanttisen, sentimentaalisen ja epäpoliittisen ilmiön (esim. Jantzen 1995, 305–311). Lisäksi James näkee 
mystikon pelkästään passiivisena kohteena, jolle asiat vain tapahtuvat, vaikka tosiasiallisesti esim. 
myöhäiskeskiajan visionäärisille naisille ”mystinen kokemus sijaitsee aktiivisuuden ja passiivisuuden rajalla” 
(Gilmore 1995, 143; suom. SI). 
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Sekä Origenes että Bernhard yhtäältä pyrkivät päättäväisesti sulkeistamaan kaiken 
ruumiillisen ja seksuaalisen Laulujen laulu -tulkinnastaan ja toisaalta yhdistävät 
yllätyksettömästi seksuaalisuuden ja intohimon ensisijaisesti naisiin.  Etenkin Bernhard näkee 
naiset suurena uhkana hurskaille miehille, jotka yrittävät tulla todelliseksi itsekseen eli 
pyhiksi. (Emts. 90–92, 129–131.) Toisaalta paradoksaalista kyllä, Bernhardin lähinnä 
hengellisille miehille suuntaaman Laulujen laulu -tulkinnan popularisointi johti hengellisen 
avioliiton entistä voimakkaampaan erotisoimiseen ja sen tulkitsemiseen spesifisti 
neitsytnaisen ja Kristuksen väliseksi intohimoiseksi liitoksi. Samalla uskonnollinen 
psykologia feminisoitui ja sukupuolesta ja ruumiillisuudesta tuli tärkeitä tekijöitä suhteessa 
Kristukseen. (Bugge 1975, 91–92,  109–110; Ash 1990, 90–91.) Hildegard Bingeniläinen 
ajoittaa kristinuskon ”naisellisen ajan” (muliebre tempus) alun niinkin varhaiseksi kuin noin 
vuoteen 1100, lähelle omaa syntymäaikaansa (Caciola 2003, 54–55). 
 
Edellä referoitu kehitys on nähtävissä myös Mariette in Ecstasyn noviisisisarten laatimassa 
Laulujen laulu -näytelmässä. Sen käsikirjoitus itsessään pitäytyy uskollisesti origeneslaisessa, 
hengellisessä tulkintatraditiossa, mutta erityisesti Marietten tulkinta Sulamin neidon roolissa 
erotisoi tekstin: 
 
Mariette pretends sweet temptation as she sits up and puts a hand to her breast 
and shakenly recites: ”I have taken off my tunic, shall I then put it on? I have 
washed my feet, shall I then soil them?” (- - ) Mariette gets up as she says: “My 
Beloved thrust his hand through the opening, and my heart pounded within me, 
and I trembled and grew faint when he spoke.” She pretends to pause at a door 
and peeks out. (ME, 84.) 
 
Lisäksi esityksen aikana rakentuva eroottinen kolmiosuhde Marietten ja yleisöstä häntä 
intensiivisesti tarkkailevien noviisisisar Philomènen ja Hermancen välillä kyseenalaistaa 
Laulujen laulun hurskaan neidon seksuaalisen viattomuuden, joka on ollut traditionaalisissa 
tulkinnoissa tärkeä elementti ja suorastaan edellytys hänen pyhyydelleen. Samalla näytelmä 
kyseenalaistaa myös hurskaan naisen alistuvan hiljaisuuden, sillä näytelmässä Sulamin neito 
rakentuu ennen kaikkea puhuvaksi subjektiksi. Kristeva onkin todennut, että Laulujen laulu 
on ensimmäinen rakkausdiskurssi, joka antaa subjektiuden ja puhevallan naiselle (1987, 99–
100). 
 
Muutoin Mariette in Ecstasy näyttää ainakin ensisilmäyksellä uusintavan jamesilaista ja 
implisiittisen patriarkaalista käsitystä mystiikasta. Romaani toistaa uskollisesti lähes kaikki 
affektiiviseen mystiikkaan liittyvät ja osin perusteettomat stereotypiat tuottaen siitä kuvan, 
jonka maallistunut länsimaalainen lukijakin osaa tulkita ”mystiseksi” ja spesifisti 
”katoliseksi”. Tällöin mystiikka näyttäytyy yltiöyksilöllisenä, tunneperäisenä ja aistillisena 
kokemuksena. Mariette on selkeästi romanttinen poikkeusyksilö, mystinen Kristuksen 
morsian,122 joka kokee yhteisössään jotakin sellaista, jota kukaan muu ei koe.  
                                                 
122 Kristuksen morsian on rikas kristillinen metafora, joka alkujaan mm. Paavalilla ja  Ilmestyskirjassa viittasi 
Kristuksen ja hänen pyhän kirkkonsa väliseen suhteeseen (ks.  Ef. 5:22–33; Ilm.19:7; Ilm. 21:2,9; vrt. Matt. 
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Postulantti ymmärtää pyhistä kirjoituksista enemmän kuin muut kokelaat, vajoaa transsiin, 
kuulee Jeesuksen äänen, tuntee hänen fyysisen läsnäolonsa, tuntee ruumiissaan hänen 
ristiinnaulitsemistuskansa ja vuotaa Jeesuksen verta. Sisäisillä aisteillaan Mariette näkee ja 
tuntee, miten Jeesus pesee hänet ja jopa rakastelee hänen kanssaan, mikä voidaan tulkita 
blasfemian sijasta allegoris-sakramentaalisesti kasteeksi ja ehtoolliseksi. Edelliseenhän viittaa 
myös Marietten perheen sukunimi Baptiste. Mystinen suutelukuvasto on puolestaan tuttua 
niin Bernhardilta kuin useilta naismystikoilta. Unessaan Mariette lisäksi hoivaa ja imettää 
Jeesus-lasta asettuen näin pitkään madonnarepresentaatioiden jatkumoon, mutta 
arkipäiväistäen ja ruumillistaen sitä: 
 
In her dream Mariette is pregnant and her great breasts ache with milk, but she 
holds the infant Christ to them and he smiles as he feeds on her. And then she 
hears a dish crash to the floor and she thinks he was in a toddler´s chair and she 
was a girl in a housedress but she doesn´t know why the dish crashed and she 
worries and she wakes. She listens, but all is silence. (ME, 100.) 
 
Ekstaattisessa tilassa Mariette vajoaa polvilleen, levittää kätensä ristin muotoon, riehuu 
ympäri kammiotaan ja riisuutuu toistuvasti alasti. Vaikka hän kirjoittaa kokemuksistaan ja 
ylipäätään suhteestaan Jeesukseen satoja arkkeja, kieli ei voi koskaan tavoittaa mystisten 
tilojen ydintä.  Tämän Mariette kertoo aivan luostariaikansa alussa rippi-isälleen: 
 
”Ever since I was thirteen, I have been praying to understand his [Christ´s, SI] 
passion. Everything about it. (- -) And yet each time I prayed to share in his hurt 
and torment, I have been put off by an interior voice saying my time  had not 
come yet. And then one night I prayed to him about joining the Sisters of the 
Crucifixion. And oh it was wonderful!” She pauses. ”Even now I can´t talk 
about it. Whenever I have tried to in confession, I haven´t been able to utter a 
word.” (ME, 40.) 
Marietten kertomus on kuin malliesimerkki Jamesin teoksen mystiikkaluvusta, jossa hän 
toteaa: ”Mystinen totuus on sitä ihmistä varten jolle se annetaan, ei muita varten” (1981, 294). 
Postulantti itse asiassa kertoo Kristuksen suorasanaisesti kieltäneen häntä kertomasta 
”salaisuuksiaan ja kokemuksiaan” (ME, 43) kenellekään. Näin Mariette jää lopulta yksin, sillä 
kukaan ei voi ymmärtää häntä ja jakaa hänen salaisuuttaan. Vaikka kaikki yhteisön naiset 
jakavat kongregaation erityisen karisman, ristiinnaulitsemisen ja sen hengellisen merkityksen 
                                                                                                                                                        
22:2). Toisaalta Paavalin Toisen kirjeen korinttilaisille sanat näkevät niin naiset kuin miehet Kristukselle 
kihlattuina: ”Olenhan kihlannut teidät yhdelle ainoalle miehelle, Kristukselle, ja tahdon tuoda teidät hänen 
eteensä kuin puhtaan neitsyen” (2. Kor. 11:2; vrt. Kaartinen 1996, 226–227). Kyseiset jaksot voitiin tulkita 
viittaavan myös Neitsyt Mariaan, neitseellisen kirkon esikuvaan ja Karitsan vaimoon. Tertullianus käytti 
puolestaan Kristuksen morsian -metaforaa kuvaamaan neitsyiden ja Kristuksen välistä suhdetta. Pitkään 
kristuksenmorsiamuus oli kuitenkin mahdollista molemmille sukupuolille, sillä kyseessä oli hengellinen liitto.  
Myöhäiskeskiajalla voimistuneet käsitykset sielusta naisellisena ja Jeesuksesta seksuaalisena olentona, miehenä, 
tekivät miesten morsiamuuden mahdottomaksi.Bernhardin Laulujen laulu -saarnakokoelman (väärin)tulkinnalla 
oli tässä kehityksessä suuri merkitys. Toisaalta perinne, jossa munkki nähtiin yhtäältä sukupuolisen siveytensä 
vuoksi Neitsyt Marian kaltaisena ja toisaalta maskuliinisen Jumalan naisellisena rakastettuna, oli sekin 
voimakas. Lisäksi se suhteutuu kiinnostavasti hengellisten naisten maskulinisaatioon: luostarikilvoituksessa 
naisesta tuli mies ja miehestä nainen. (Bugge 1975, 59–67, 92–96; Kaartinen 1996, 226–227; Huuhtanen-
Somero 2002, 298–302.) 
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meditoinnin, vain Mariettella on omakohtaista, salaista ja ruumiillista tietoa siitä. Toisin 
sanoen hänellä on kaikkea sitä, mitä muut sisaret haluaisivat. Täten ei olekaan ihme, että juuri 
hänestä tehdään yhteisössä uhri.  
 
Mystiikkaan liittyy erottamattomasti myös ekstaasin käsite, joka mainitaan jo Hansenin 
teoksen otsikossa. Populaarissa kielenkäytössä ekstaasilla viitataan yleensä subjektiiviseen, 
intensiiviseen ja erityisesti seksuaaliseen kokemukseen. Populaari merkitys on sikäli 
perusteltu, että hengellinen ja ruumiillinen liittyvät kristinuskossa enemmän tai vähemmän 
kivuttomasti yhteen, koska siinä Sana tulee lihaksi.123 (Laski 1961, 145–153; vrt. Jantzen 
1995, 224.)  
 
Uskontotieteellisesti ekstaasissa on kyse kontemplaation ylimmästä muodosta eli tilasta, jossa 
ihminen ylittää itsensä ja yhdistyy kaikkein välittömimmin jumaluuteen/Jumalaan. Sananahan 
kreikankielinen ekstasis tarkoittaa normaalin tilan muutosta, mutta sanatarkasti ekso stasis 
merkitsee ”ulos pysäyksestä”, jolloin se on myös oman itsensä ulkopuolella olemista (Irigaray 
1996, 167). Romaanissa Mariette kokee yhtäältä useita mystisiä tiloja, jotka eivät ole tiukassa 
mielessä ekstaattisia muun muassa hänen aktiivisen liikunta- ja kuulemiskykynsä säilymisen 
ja kokemusten aistillisuuden vuoksi, ja toisaalta muutamia transsitiloja, jotka täyttävät 
ekstaasin klassisen tunnusmerkistön.124  
 
Marietten epäillään olevan paitsi ekstaattinen mystikko, myös pyhä (ks. esim. ME, 62). 
”Saatat olla pyhimys”, julistaa kuoleva äiti Céline siskolleen priorinnan arvovallalla (ME, 92). 
Katolisen uskonopin mukaan jokainen Jumalan armossa elävä uskova on pyhä, mutta silti 
kirkko julistaa vain harvat kristityt heidän kuolemansa jälkeen pyhimyksiksi. Kanonisoidun 
pyhimyksen on selvitetty eläneen esikuvallista uskon elämää maan päällä, ja hänen uskotaan 
olevan Jumalan luona taivaassa. Tiukan kanonisaatioprosessin läpäissyttä pyhimystä saa 
kunnioittaa julkisesti. Kunnioitusta ei kuitenkaan pidä ymmärtää vainajien palvonnaksi, sillä 
pyhimys ei koskaan osoita itseensä, vaan heijastaa aina ainoastaan Kristusta. (Katolinen 
uskomme 1974, 263–265.) Mariettestakin sanotaan: ”Kristus säteilee hänestä” (ME, 68). 
Ennen kaikkea Marietten kristuksenkaltaisuus ilmenee hänen seksuaalisuuteen liittyvässä 
kärsimyksessään, kuten luentani tulee osoittamaan.  
 
Seuraavassa analysoin Hansenin romaanin mystiikkaesitystä intertekstuaalisesti äiti Juliana 
Norwichlaisen Revelations of Divine Love (suom. Jumalan rakkauden ilmestys 1985) -teoksen 
kanssa, jolloin se voi näyttäytyä edellä referoituja mystiikkastereotypioita 
                                                 
123 Charcot puolestaan viittaa ekstaasilla hysteerikon poseeraavaan kohtaukseen tai tilaan, joka hänen 
luokittelussaan asettuu ”intohimoisten asentojen” (attitudes passionelles) vaiheeseen (Mazzoni 1996, 20–27). 
124 Uskonnollisella ekstaasilla on niin fyysinen, psykologinen kuin mystinen ulottuvuutensa. Fyysisesti 
ekstaasissa on kyse ruumiin transsitilasta: hengitys ja verenkierto hidastuvat, aistitoiminnot pysähtyvät, 
täydellinen liikkumattomuus vallitsee. Psykologisesti taas ihmisen tietoisuus keskittyy vain yhteen asiaan, 
Absoluuttiin. Seurauksena on valaistuminen, jolloin ihminen on valmis vastaanottamaan erityistä jumalallista 
tietoa. Mystisesti kysymys on siitä, että ihmisen hengellinen tietoisuus laajenee kohti Absoluuttia, ja hän 
kurottaa hetkellisesti aistillisuuden ylittävään transsendenssiin. Ks. Underhill, Evelyn 1994 (1911): Mysticism. 
The Nature and Development of Spiritual Consciousness. The Twelfth Edition. Oxford; Oneworld, s. 358–368. 
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monivivahteisempana. Mariette in Ecstasy -romaanin rikas intertekstuaalinen kudos 
mahdollistaisi monia muitakin mystisille pohjateksteille perustuvia luentoja (esim. Jeesus-
lapsen Teresa, Gemma Galgani), mutta olen päätynyt äiti Julianaan, sillä tätä yhteyttä ei ole 
aiemmin Hansenin romaanin analyyseissa huomioitu.   
 
3.3.3.2. Äiti Julianan ja Marietten kristuksenkaltaiset ruumiit 
 
Meidän aistisuutemme kätkee sisälleen Herramme Jeesuksen, se on 
kunnianarvoisa kaupunki, jossa hän asuu (äiti Juliana 1985, 147–148). 
 
Englantilainen äiti Juliana Norwichlainen (1342–1416?) on jälkipolville tuttu pelkästään 
hänen vakavan sairauden yhteydessä vuonna 1373 kokemansa kuudentoista ilmestyksen ja 
niistä kirjoittamansa kahden tekstin kautta. Tässä on jo ensimmäinen yhteys hänen ja 500 
vuotta myöhemmin elävän fiktiivisen Marietten välillä: kummastakaan ei ole muuta tietoa 
kuin heistä kertovat tekstit. Heitä ei siis olemassa muuten kuin teksteinä, ja vielä lyhyemmin: 
he ovat tekstit ja sellaisina sukupuolitetut. Luonnollisesti heitä erottaa se, että äiti Juliana on 
ollut todellinen historiallinen henkilö ja tekstiensä laatija, kun taas Mariette on Hansenin 
luovan toiminnan tuote (vrt. Gilmore 1995, 145–146; Abbott 1999). Silti oppositio 
faktuaalinen/fiktiivinen on sekin historiallisesti muuttuva ja kulttuurisesti tuotettu jaottelu 
eikä tässä tapauksessa merkittävä luentani kannalta.  
 
Merkittävää on sen sijaan se, että niin Hansenin kuin Julianan tekstistä voidaan konstruoida 
nainen, joka kärsii. Judith Perkinsin mukaan kristinuskon alkuvaiheista saakka ”subjekti” on 
synonyymi sille, joka kärsii. (1995, 189). Toisin sanoen subjekti on haava. Näin 
paradoksaalisesti nainen, jolta subjektin paikka on symbolisessa järjestyksessä evätty, voi 
saada sen ainakin hetkellisesti kärsimyksen ja siitä kirjoittamisen kautta; tämänhän alustavasti 
osoitti jo tulkintani äiti Mechtildesta Les deux moniales -luennassa. Lisäksi ironisesti tuon 
kärsimyksen metonyymiseksi merkitsijäksi nousee haava, joka tunnetusti implikoi myös 
naisen kastroitua seksuaalisuutta. Bronfenin mukaan patriarkaalis-kulttuurisena kuvana eheä, 
taivaaseen otettu ja ”ruumiiton” Neitsyt Maria hoitaa ja voittaa haavan, joka on 
palautettavissa paitsi ruumiilliseen sukupuolieroon, ennen kaikkea kuolemaan (1996, 66–68).  
 
Äiti Julianaa on vaikeaa sijoittaa mihinkään kristillisen mystiikan traditioon (vrt. Pelphrey 
1982, 29–44).  Toisin kuin miesmystikot, kuuluivatpa he intellektuaaliseen tai affektiiviseen 
traditioon, äiti Juliana harjoittaa holistista teologiaa, jossa aistillisuutta ei tarvitse ylittää tai 
tukahduttaa Jumalan yhteyteen pyrittäessä. Päinvastoin äiti Julianan hengellisen tien 
tavoitteena on tulla ihmiseksi, jossa Jeesuksen tavoin jumalallinen tahto (eli osa ihmisen 
olemusta) ja animaalinen tahto (eli osa ihmisen aistillisuutta) ovat sopusoinnussa keskenään. 
Olemus (substance), ihmisen ydinosa, on aina yhteydessä Jumalaan, kun taas aistillisuudella 
laajasti ymmärrettynä (mm. ruumiillisuudella, mutta myös tietoisuudella) on taipumus 
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pahuuteen. Tämä ei kuitenkaan johdu aistillisuuden olemuksesta, vaan syntiinlankeemuksesta. 
Synti ei äiti Julianalle ole niinkään Jumalasta pois kääntymistä kuin ihmisen fragmentaatiota 
ja epätäydellistä ihmisyyttä. Parannus tälle ei löydy aistillisen materian kontrollista, vaan 
lääke on Kristus, jossa ihmisyys ja jumaluus yhdistyvät ja eheytyvät täydellisellä tavalla.  
(Äiti Juliana 1985, 140–157; Jantzen 1995, 146–150.)  
 
Jantzen korostaa, että äiti Juliana ei puhu sanaakaan syntistä lihanhimoa hillitsevistä 
askeettisista käytännöistä, siveydestä tai neitsyydestä. Vaikka synti vaivaa Julianan mieltä, 
hän ei liitä sitä koskaan sukupuoleen. Sen sijaan hän puhuu jatkuvasti siitä, miten Jumala 
rakastaa ihmistä, ja miten Jumala iloitsee, kun ihminen iloitsee. (Jantzen 1995, 150–154; ks. 
Pelphrey 1982, 152–157.) Mariette in Ecstasyssa on kolme suoraa lainausta (ME 25–26, 38, 
52) äiti Julianan ilmestyksille perustuvasta kirjasta Revelations of Divine Love125 ja useita 
alluusioita kyseiseen teokseen. Kiinnostavasti niistä vain yhdessä painottuu Jantzenin Juliana 
-luennan korostama ilo, rakkaus ja eheytyminen: 
 
At collation Sister Pauline is in the high pulpit, continuing their reading from the 
Revelations of Divine Love: ”We can ask reverently of our lover whatever we 
will. For by nature our will wants God, and the good will of God wants us. We 
shall never cease wanting and longing until we possess him in fullness and joy. 
Then we shall have no further wants.” (ME, 52.) 
 
Ruokaillessaan sisaret lukevat vuorotellen ja kuuntelevat äiti Julianan teosta lectio divina -
luentana. Tarkoituksena on siirtää naisten huomio potentiaalisesti synnillisestä oraalisesta 
nautinnosta arvokkaampaan hengelliseen ravintoon eli Jumalan Sanaan.126 Yleisesti ottaen 
synti ja kärsimys kiehtovat Ristiinnaulitsemisen sisarten yhteisöä; siellä tarvitaan mystiikan 
sijasta mortifikaatiota (ks. ME, 142). Äiti Julianankin teologiasta yhteisössä korostetaan 
pelkän ilon sijasta henkistä, hengellistä ja ruumiillista kärsimystä erityisesti 
ristiinnaulitsemiseen samastumisen muodossa: 
                                                 
125 Hansenin romaani viittaa tässä tekstiin, jonka äiti Juliana kirjoitti runsas 15 vuotta vakavan sairautensa ja 
siihen liittyvän ilmestyskokemuksensa (8. toukokuuta 1373) jälkeen. Tämä teksti (ns. ”the Long Text”) on 
muokattu ja laajennettu versio lyhyemmästä tekstistä (ns. "the Short Text”), jonka Juliana kirjoitti varsin pian 
kokemuksensa jälkeen. Kirjoittamisen jälkeisinä vuosina hän meditoi kokemaansa ja sai lopulta tietää 
hengellisesti, että ilmestysten ainoana tarkoituksena oli rakkaus. Hän halusi sen vuoksi kirjoittaa uuden, 
teologisesti "syvällisemmän" version tekstistään. (Ks. äiti Juliana 1985, 208–209.) Julianan elämästä, 
ilmestyksistä ja em. kirjoitusprosessista ks. esim. Pelphrey 1982, 1–28. Sekä pitkästä että lyhyestä tekstistä on 
julkaistu lukuisia käännöksiä ja editioita, joista osa jäljittelee äiti Julianan keskienglannin kieltä ja osa on 
kieleltään modernisoitua. Eri tekstilaitokset kantavat monenlaisia nimiä. Hansenin romaanissa mainitun 
nimekkeen lisäksi voidaan mainita A Revelation of Love ja A Book of Showings to the Anchoress Julian of 
Norwich. Käännöksistä ja laitoksista ks. Abbott 1999, xi–xiii. On huomionarvoista, että äiti Juliana ei ole 
katolinen pyhimys, vaan paremminkin anglikaanisen kirkon mystikkona kunnioittama (ks. esim. emts. 2).  
126 Tilanne voidaan tulkita psykoanalyyttisestikin, jolloin se näyttäytyy primaarifantasiana: naiset kuuntelevat 
kuin lapset Äidin kirjoittamaa tekstiä täydellisestä symbioottisesta rakkaudesta samalla kun he kokevat 
autoeroottista oraalista nautintoa ruoan muodossa, jota tehtävään nimitetyt sisaret tarjoilevat heille. Lisäksi 
ruokailutilanne tarjoaa mahdollisuuden sisarten – metaforisten tottelemattomien lasten – rankaisemiseen heidän 
aiemmin tekemistään rikkomuksista. Kiinnostavasti rankaisuna on ruoan eli metaforisen äidinrakkauden 
epääminen sisarelta, jolloin hän joutuu nöyrtymään ja kerjäämään sitä vanhemmilta, vihityiltä sisarilta eli 
äideiltä. Kokonaisuudessaan ruokailutilanne näyttäytyy kompleksisena ja kollektiivisena esioidipaalisena äiti–
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”Dame Julian writes: ´These revelations were shown to a simple and uneducated 
creature on the eight of May 1373. Some time earlier she had asked three gifts 
from God: one, to understand his passion; two, to suffer physically while still a 
young woman of thirty; and, finally, to have as God´s gift three wounds.`” (ME, 
25.) 
 
She [Mariette, SI] says: ”Ever since I was thirteen, I have been praying to 
understand his passion. Everything about it. To have a horrible illness so I could 
feel the horrors and terrors of death just as Christ did. (ME, 40.) 
 
Kärsimys ei ole kuitenkaan kristinuskossa itseisarvo, vaan portti ylösnousemuksen iloon. 
Ristin teologia on keskeinen teema Julianan ilmestyksissä, ”sillä kaikkia meitä jossain määrin 
kuoletetaan ja alennetaan seuratessamme Herraamme Jeesusta” (1985, 76). Esimerkiksi äidin 
yhdeksännessä ilmestyksessä iloa tuottava kärsimys manifestoituu: 
 
Sitten Herramme Jeesus Kristus puhui minulle ja kysyi: ”Oletko nyt tyytyväinen 
siihen, mitä olen kärsinyt edestäsi?” Vastasin: ”Kyllä, rakas Herra, kiitoksia 
paljon. Kyllä, rakas Herra, olkoon nimesi siunattu!” Silloin rakas Herramme 
Jeesus sanoi: ”Jos sinä olet tyytyväinen, olen minäkin tyytyväinen. Minulle 
tuottaa pelkkää iloa, onnea ja loputonta mielihyvää se, että olen iankaikkisesti 
kärsinyt puolestasi, ja jos kykenisin kärsimään vielä enemmän, tekisin sen.”127 
(Emts. 67–68.)    
 
Lisäksi äiti Julianan kokemassa kahdeksannessa ilmestyksessä Kristus näyttää hänelle 
yksityiskohtaisesti ristinkuolemansa hirvittävät fyysiset tuskat ja ruumiilliset muutokset, 
muun muassa verenvuodon, ruumiin kuivettumisen ja ihonvärin muutoksen (emts. 57–61). 
Katsellessaan Herransa tuskaa äiti Julianan ilmestys muuttuu meditatiivisesta ja hurskaasta 
osallistuvaksi,128 ja hän haluaa jakaa Kristuksen ristinkuoleman kauhut niin hengessään kuin 
ruumiissaan (emts. 66–67; ks. Pelphrey 1982, 258–261). Näin hän tältä osin asettuu tukevasti 
myöhäiskeskiaikaisten kristittyjen traditioon, joka painotti kristittyjen konkreettista 
                                                                                                                                                        
lapsi -dyadina, jota leimaa yhtäältä molempien osapuolien kaipaus ja rakkaudellinen yhteensulautuminen ja 
toisaalta pettymys, kateus, viha ja etääntyminen (ks. Klein 1992, 17–39).  
127 Kristuksen viimeinen lause lainauksessa esiintyy hieman muunneltuna Murdochin romaanissa Nuns and 
Soldiers, jossa Kristus ilmestyy yöllä Anne Cavidgelle. Kun Anne valittaa omaa syntisyyttään, Jeesus vastaa 
hänelle: ”Art thou well paid that ever suffered I passion for thee? If I could have suffered more, I would have 
suffered more.” (Murdoch 1980, 293.) Sama lause toistuu hieman muunneltuna myös Murdochin romaanissa 
The Bell (1958; suom. Kello 1961), jossa anglokatolinen opettaja Michael Meade pyöriskelee 
syyllisyydentunnoissaan ajauduttuaan homoeroottiseen suhteeseen alaikäisen oppilaansa Nick Fawleyn kanssa: 
”(H)e was anxious to take all there was, and if there had been more he would have taken that too.” Murdoch, Iris 
1976 (1958): The Bell. Frogmore, St Albans; Triad/Panther Books, s. 107. Äiti Juliana on tunnetusti tärkeä 
Murdochin teologiselle ajattelulle ja hänen kirjalliselle tuotannolleen. 
128 Elizabeth Alvilda Petroff jakaa keskiajan naismystikoiden visionäärisessä kirjallisuudessa kuvaamat 
ilmestykset seitsemään eri hierarkkiseen tasoon tai luokkaan. Ne ovat puhdistava (purgative), psyykkinen, 
opillinen, hurskas (devotional), osallistuva, yhdistävä (unitive) tai eroottinen ja kosmista järjestystä koskeva. 
Jokaisella niistä on omat erityispiirteensä ja sisältönsä. Esim. hurskaat ilmestykset nousevat suoraan Kristuksen 
tai Neitsyt Marian elämänvaiheiden meditaation pohjalta, kun taas osallistuvassa ilmestyksessä mystikko itse 
osallistuu Kristuksen kärsimykseen. (1986, 6–20.) 
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Kristuksen seuraamista myös hänen kärsimyksissään.129 1100-luvulta lähtien kristillisessä 
spiritualiteetissa korostettiin Kristuksen kuninkuuden sijaan nimenomaan hänen ihmisyyttään 
ja erityisesti hänen passiotaan, mikä johtui monista kirkollisista ja poliittisista syistä (ks. 
esim. Bugge 1975, 81–84; Bynum 1987, 251–259). Levottomien aikojen hurskauselämä 
fokusoitui lähes pakkomielteisesti väkivaltaan, ruumiilliseen kärsimykseen ja kuolemaan. 
Sanan lihallisuus sai valtavan painoarvon. (Ash 1990, 76.)  
 
Spiritualiteetissaan Hansenin romaanin Sisters of the Crusifixion -kongregaation 
newyorklainen yhteisö keskittyy Kristuksen ristiinnaulitsemiseen ja kärsimykseen, mutta 
tekee sen muun muassa Bernhardin tavoin ensisijaisesti hengellisesti, mikä näkyy luostarin 
kurinpidossakin. Mariette saa rangaistukseksi liiallisesta ylpeydestään äiti Saint-Raphaëlilta 
katumustyöksi ruusukon lukemisen. Tällöin hänen tulee ainoastaan meditoida Jeesuksen 
kärsimystä sen sijaan, että hän eläisi sitä ruumiissaan todeksi: ”And please meditate upon the 
pain and sorrows of Our Lord. Especially His agony in the garden, His scourging at the pillar, 
His being crowned with a garland of thorns.” (ME, 88–89.) 
 
Voidaan kysyä, miksi 1700-luvulla perustettu katolinen luostarisisarten kongregaatio perustaa 
hengellisyytensä vielä 1900-luvun alkuvuosina myöhäiskeskiajan hurskauselämälle 
tyypilliseen tapaan Kristuksen kärsimyshistoriaan ylösnousemuksen sijasta. Yksi syy lienee 
se, että kongregaatio on perustettu Belgiassa eli ranskankielisessä katolisessa kulttuuripiirissä. 
Ranskassa vallitsi etenkin 1800-luvulla katolisessa hurskauselämässä voimakas idea 
kristillisestä sijaiskärsimyksestä jopa siinä määrin, että kirjailija Léon Bloy julisti vuonna 
1877 kärsimyksen olevan kristityn ainoa tehtävä maailmassa (Griffiths 1966, 177, 217). 
Lisäksi luostarin kärsimyskeskeisyys voi kulttuurisesti liittyä 1800-luvun lopun 
dekadentteihin virtauksiin, jotka korostivat degeneraatiota, sairautta, rappiota, kärsimystä ja 
kuolemaa. Sen toisena puolena oli sentimentaalisuus, joka näkyy selvästi muun muassa 
Jeesus-lapsen Teresan kirjoitusten tyylissä ja osin teemoissakin (ks. Dureau 1997, 287–288). 
Kyseisenä aikana myös mystiset ilmiöt ja kokemukset, tulkittiinpa ne sitten lääketieteen tai 
uskonnon kontekstissa, olivat hyvin yleisiä. 
 
Tämä kaikki näkyy Marietten yhteisössä, jota ei voi kuitenkaan luonnehtia varsinaisesti 
sentimentaaliseksi tai masokistiseksi. Kuten sanottu, sisaria kehotetaan osallistumaan 
Kristuksen kärsimyksiin vain hengellisesti ja varsin kohtuullisten askeettisten käytäntöjen 
kautta, joista mainittakoon unen määrän rajoittaminen, niukka ruokavalio ja luostarin 
sisätilojen alhainen lämpötila talvella (vrt. Gilmore 1995, 135). Marietten lisäksi 
huomionarvoinen poikkeus kohtuullisuudesta on keski-ikäinen äiti Saint-Raphaël, joka toimii 
noviisien ohjaajana Marietten astuessa luostariin, mutta äänestetään myöhemmin priorinnaksi 
äiti Célinen kuoltua. Tarinansa alussa kertoja esittelee äiti Saint-Raphaëlin nousemassa 
aamulla sängystään. Samalla hän kuvailee äidin henkilökohtaisen imitatio Christin, jossa 
                                                 
129 Tämän tradition juuret voidaan toki palauttaa aina alkukirkkoon ja sen lukuisiin marttyyreihin asti (ks. esim. 
2. Kor.1:5, 4:10–12; 2. Tim. 2:10–13). Paavali jopa toteaa kantavansa Jeesuksen arpia ruumiissaan (Gal. 6:17).  
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kauniit ja romanttiset ruusut130 yhdistyvät ihon tulehdustilaan groteskilla tavalla: ”Tightly 
sashed around her stomach just below the great green-veined bowls of her breasts are cuttings 
from the French garden´s rosebushes, the dark thorns sticking into skin that is scarlet with 
infection” (ME, 5–6). 
 
Kristillisen, ruumiillisen askeesin ja rintojen yhdistäminen kertojan diskurssissa liittää äiti 
Saint-Raphaëlin Kristuksen seuraamistavan Marietten vastaavaan harjoitukseen, jota 
käsittelen myöhemmin tässä luvussa. Äärimmäinen askeesi yhdistää tällöin äitiä ja 
postulanttia muuten maltillisessa yhteisössä. Lopulta se kuitenkin erottaa heidät toisistaan, 
sillä äiti Saint-Raphaëlin täytyy ankarasta askeesistaan huolimatta elää pelkän uskonsa 
varassa, kun taas Mariettelle Jeesus suoranaisesti puhuu. Tässä voi olla yksi syy sille, miksi 
äidin tunteet suojattiaan kohtaan ovat niin ambivalentit.  
 
Äiti Saint-Raphaël on yhtäältä vihamielinen, kylmä ja kateellinen suosittua ja kaunista tyttöä 
kohtaan. Toisaalta kertoja vihjaa myös äidin Marietteen kohdistuvaan eroottiseen 
kiinnostukseen. Mariette saa haavan käteensä, ja huolestunut vanhempi nunna yrittää hoivata 
häntä puhdistamalla verisen haavan omalla syljellään. Postulantti vetää kuitenkin kätensä 
pois, mistä äiti loukkaantuu. Kohtaus paitsi ennakoi Marietten myöhempää stigmatisaatiota, 
myös muistuttaa Goddenin In This House of Breden kohtausta, jossa äiti Maura suutelee sisar 
Cecilyn nokkosen polttamia käsiä (ITHB, 357–359; ks. luku 2.4.3.). Kumpikin kohtaus on 
osoitus myös siitä, miten Diderot´lta periytyvää lesbisesti himokkaan vanhemman sisaren 
hahmoa kierrätetään nunnaromaaneissa yhä edelleen (ks. luku 1.4.). Ylipäätään äiti Saint-
Raphaël saa monia pahan abbedissan stereotyyppisen hahmon piirteitä, mikä vaikuttaa 
nunnakirjallisuudessa lähes pakolliselta konventiolta.  
 
Ennen luostariin astumistaan myös Marietten isosisko Annie, tuleva äiti Céline, katsoi, että 
hengellinen osallistuminen Kristuksen tuskaan on täysin riittävää; äiti Julianan mukaanhan 
juuri se tuottaa tuskaa kaikkein eniten (1985, 61–62). Annien teologinen kanta käy ilmi 
Marietten lapsuusmuistosta: 
 
With Annie I [Mariette, SI] first found myself before Jesus crucified. (- -) We 
watched in tears, Annie and I, and she told me, ”Look, Mariette, and learn how 
one loves.” And she said, ”Jesus has given himself wholly to you. Will you give 
yourself wholly to him?” Yes, I told her; yes and yes a hundred times. And then 
Annie tenderly petted my hair and told me to be consoled because my sorrow 
had killed Christ´s pain.” (ME, 74.) 
 
                                                 
130 Tässä yhteydessä on hyvä muistaa myös katolisesta ikonografiasta tutut viisi ruusua, jotka symboloivat 
Jeesuksen viittä haavaa. Kuvassa kauneus ja tuska yhdistyvät, jolloin tuska helposti estetisoidaan ja 
romantisoidaan. Toisaalta ruusu on myös Neitsyt Marian symboli. Lisäksi Hansenin romaanin kannalta tärkeän 
Jeesus-lapsen Teresan kirjoituksissa ruusut symboloivat mm. suurten pyhimysten sieluja ja jumalallista rakkautta 
(esim. 1997, 6–7).   
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Annien kehotus ”katso ja opi miten rakastetaan” on alluusio äiti Julianan kertomaan 
kymmenenteen ilmestykseen, jossa Jeesus näyttää hänelle kahtia halkaistun autuaan 
sydämensä. Ilmestystä leimaa paitsi kärsimys, myös ilo ja rakkaus:131 
 
Samalla hyvä Herramme sanoi onnellisena: ”Katso, miten olen rakastanut 
sinua.” On kuin hän olisi sanonut: ”Rakkaani, katso ja näe, Herrasi ja Jumalasi, 
joka on sinun luojasi ja loputon ilosi. Katso, mitä iloa ja riemua tunnen sinun 
pelastuksestasi, ja iloitse yhdessä minun kanssani tämän rakkauden tähden.” 
(1985, 72.) 
 
Annien muuttuessa äiti Célineksi hänen kantansa kärsimykseen muuttuu. Samoin kuin äiti 
Juliana ja lukuisat muut kristityt naiset etenkin myöhäiskeskiajalla, hän haluaa viedä 
opetuslapseutensa hengellistä osallistumista pitemmälle tehden siitä materiaalista ja fyysistä. 
Tämä onnistuu sairastumisen kautta. Priorinna piilottelee ja vähättelee syöpäänsä niin kauan 
kuin mahdollista, ja lopulta kuolemansairaana osoittaa Mariettelle syöpäkasvaimensa 
sijainnin voitonriemuisesti kuin Kristus halkaistun sydämensä Julianalle (ME, 97–98).  
 
Mariette puolestaan seuraa askeesissaan jumaloimaansa siskoaan ja hänen välityksellään 
Kristusta. Postulantin metodit ovat tuttuja kristillisten askeesikäytäntöjen historiasta: hän 
nukkuu tuskin lainkaan, elää pelkällä ehtoollisella,132 toivoo sairastumista, haluaa ymmärtää 
Kristuksen kärsimyksen täydellisesti oman kärsimyksensä kautta, rukoilee istuen käsiensä 
päällä pitääkseen itsensä seksuaalisesti puhtaana jne. (vrt. Gilmore 1995, 135). Tämä kaikki 
on sopusoinnussa kristinuskon suurten mystikkojen kanssa, mutta ei saa yleistä vastakaikua 
luostarissa (ks. esim. ME, 69).  
 
Sukupuoli- ja seksuaaliproblematiikan kannalta erittäin kiinnostava on romaanin kuvaus 
Marietten askeesiharjoituksesta, jonka hän suorittaa jouluaattoyönä, äiti Célinen 
kuolinpäivänä: 
 
Mariette is naked. Moonlight glints along a short passage of tangled wire that is 
as intricate as a signature, that is taut enough to ingrain itself in the skin 
                                                 
131 Petroffin mukaan keskiajalla ajateltiin, että ristillä Kristus antautui sekä täydelliselle rakkaudelle että täydel-
liselle tuskalle. Visionääriteksteissään naismystikot käsittelivät kumpaakin teemaa etenkin niiden ilmestystensä 
kautta, joihin he itse toimijoina osallistuivat. Ihanteena oli tällöin rakkauden ja kärsimyksen dialektiikka, joka 
päätyisi lopulta niiden synteesiin. Käytännössä niiden välille rakentui kuitenkin usein dualistinen rakenne, jolloin 
joko rakkaus tai kärsimys dominoi. (1986, 11–12.) Vaikka mystikon lopullinen pyrkimys oli tietenkin yhtyminen 
jumalalliseen Rakkauteen, leimasi myöhäiskeskiajan tekstejä kärsimyksen korostaminen.  
 
132 Catherine Walker Bynum suhtautuu skeptisesti anoreksia nervosa- tai bulimia-diagnoosin soveltamiseen 
lukuisiin keskiajan hurskaisiin naisiin, jotka paastosivat erittäin pitkiä aikoja ja jopa lopulta kuolivat ilmeiseen 
aliravitsemukseen (esim. Katariina Sienalainen 1347–1380; vrt. 1900-luvulla esim. Simone Weil). Ko. naiset 
hahmottivat suhteensa ruokaan ja syömiseen teologisessa kontekstissa eivätkä ulkonäön ja painon säätelyn 
kautta. Pelkällä ehtoollisella eläminen saatettiin tulkita ”Jumalan syömiseksi”, jolloin nainen yhtyi Jumalaan ja 
hänestä tuli tavallaan ”Jumalan ruumis”, joka ei tahdottomasti menstruoinut tai tuottanut virtsaa.  (1987, esim. 
194–207.) Myös Marietten syömättömyys on syytä tulkita tällä tavoin, vaikka toisaalta hän suhtautuu kyllä 
kuukautisiinsa luontevasti.  
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underneath her breasts. One upper tigh is blackly streaked with blood that is 
seeping from the rabbit wire that is toed just below her sex. (ME, 103.) 
 
”Sekularisoituneen feministitutkijan” (joka on tietenkin pelkkä stereotyyppinen konstruktio) 
lukijapositiosta Marietten käytös voi vaikuttaa patologiselta, äärimmäisen masokistiselta ja 
misogyyniseltä.133 Näin tulkittuna postulantista tulee täydellinen kuva katolisen kirkon ja 
1900-luvun alun yhteiskunnan naisvihamielisyydestä, joka fokusoituu naisen ruumiiseen ja 
seksuaalisuuteen. Dualistisen misogynian ja gynofobian sisäistänyt luostarisisar ei voi muuta 
kuin kurittaa ”pahaa” lihaansa ja kontrolloida seksuaalisuuttaan pyhittääkseen sielunsa. Toisin 
sanoen hän on patriarkaatin passiivinen uhri, joka ei millään tavoin tiedosta omaa 
alennustilaansa, vaan uusintaa omilla toimillaan kirkollista ja yhteiskunnallista naisten sortoa.  
 
Feministinen luenta tekee kuitenkin helposti sen virheen, että se tulkitsee Mariettea pelkästään 
sekulaarissa kontekstissa ja jättää huomiotta hänen toimintansa kytkeytymisen naisten 
kompleksiseen kristilliseen traditioon (vrt. Bynum 1987, 208–209). Jälkimmäisessä 
kontekstissa Mariette on jopa mahdollista nähdä samantapaisena voimakkaana naisena kuin 
äiti Juliana, joka oli erityisesti vanhemmiten tietoinen asemastaan kristillisenä auktoriteettina 
ja opettajana, mutta joka kuitenkin pysyi aina uskollisena kirkolle (ks. Jantzen 1995, 176–
184; äiti Juliana 1985, 44).   
 
Kohtauksessa huomio kiinnittyy ensimmäiseksi siihen, että Mariette on luostarisäännön 
vastaisesti alasti kammiossaan. Itse asiassa kertoja kuvaa postulantin silmiinpistävän useasti 
alastomana niin kotonaan kuin luostarissa. Alastomuus on eksplisiittisesti erotisoitua, sillä 
postulantti on kohtauksesta riippuen (peilin kautta) oman, kertojan, muiden sisarten ja/tai 
lukijan voyeristisen katseen kohteena. Näissä kohtauksissa Mariette on selkeästi naisellinen, 
passiivinen toinen, jonka katse paikantaa ja määrittää, mutta jolla samanaikaisesti on 
rajoitettua valtaa itsetietoisena näyttelijänä. Samalla hän esityksenä rinnastuu historian 
lukuisiin visuaalisiin Kristus-representaatioihin, joissa Kristus esitetään kauniina ja jopa 
naisellisena katseen ja halun kohteena (ks. esim. Ash 1990, 81–90; Gilmore 1995, 134, 140–
141; Morgan 1999, 97–123). Tämä rinnastaminen on yllättävää ottaen huomioon yhtäältä 
Kristuksen biologisen mieheyden ja toisaalta Marietten tavan hahmottaa hänet pitkälti juuri 
morsiusmystiikan konventioiden mukaisesti puolisokseen. Esimerkiksi ekstaasin hetkellä 
Kristus näyttäytyy postulantille ”ikuisesti lojaalina, hyvänä isänä ja ystävänä ja puolisona” 
(ME, 157).  
 
Kristus hellänä rakastajana ja ylkänä on yksi keskeinen, Laulujen laulusta, evankeliumin 
”Kymmenen neitsyttä” -vertauksesta, Paavalin kirjeistä ja Ilmestyskirjasta alkava Kristus-
                                                 
133 Toisaalta jo Beauvoir väitti, että masokismi ei ole oikea sana kuvaamaan mystikkonaisten tuskaa ja nautintoa 
sekoittavia kokemuksia. Hänen mukaansa masokismissa subjekti on kiinnostunut vain itsestään ja haluaa nähdä 
subjektipositiosta käsin itsensä nöyryytettynä objektina. Mystikko sen sijaan haluaa ylittää itsensä ja yhtyä 
transsendentaaliseen, loppumattomaan ja rakastavaan Toiseen. Motiivina voi tällöin olla itsensä pelastaminen 
rakkauden kautta, mutta paradoksaalisesti tuo pelastaminen johtaa itsenä kieltämiseen ja ylittämiseen. (Beauvoir 
1988, 659–660.) 
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representaation tulkintatraditio (esim. Matt. 25:1–13; ks. alaviite 122). Äiti Julianankin 
tekstissä Kristus hahmottuu joskus miespuoliseksi rakastajaksi, vaikka kovin keskeistä 
morsiusmystiikka ei äidillä olekaan (1985, 135–136).134 Lepoa ja rauhaa korostavassa 
proosassaan hän poikkeaa monista muista naiskollegoistaan, esimerkiksi 1200-luvun 
puolivälissä eläneestä Hadewijch Antwerpeniläisestä, joiden usein varsin lyyriset tekstit ovat 
täynnä ekstaattisia ja eksplisiittisen seksuaalisia kuvauksia sielun ja Kristuksen, naisen ja 
mies-Jumalan, välisistä intensiivisistä kohtaamisista (Jantzen 1995, 147–148). 
 
Hansenin romaanissakin painottuu Kristus-representaation epävakaus, sillä hänet esitetään 
paitsi edellä mainitulla tavalla ylkänä, myös avuttomana vauvana ja Marietten kautta naisena. 
Jennifer Ash osoittaa, miten Kristushahmo ja erityisesti hänen ruumiinsa on 
monimerkityksinen merkitsijä: 
 
– – (T)he construction of Christ´s body – battered, bleeding, dying – is the 
production of a polysemous signifier: Christ´s body means and signifies 
differently in different contexts; Christ´s wounded body can signify a range of 
different signifieds simultaneously. Christ´s body is plural, polyvalent, 
polysemous. The relationship between Divinity and the human subject who 
worships Divine-Other can be apprehended, and signified through different 
discursive and rhetorical possibilities. (1990, 81.) 
 
Seurauksena on, että Ihmisen Pojasta voi tulla ”naismaisin kaikista miehistä” (Irigaray 1985a, 
199; suom. SI), ”äiti ja isä, mies ja nainen, ystävä ja rakastaja” (Morgan 1999, 101; suom. SI). 
Kristus-merkitsijä ei poista hierarkkista sukupuolieroa miehen ja naisen väliltä, mutta panee 
sen anatomisesti miehenä ja semioottisesti naisena liikkeeseen, jolloin seksuaalisuuskin voi 
hahmottua toisin kuin fallisuuden kautta (ks. Gilmore 1995, 140).135 
 
Marietten alastomuus voidaan liittää myös pyhimyselämäkertojen genreen. Thomas J. 
Heffernan on tutkinut keskiaikaisia keskienglanninkielisiä neitsyiden pyhimyselämäkertoja ja 
huomauttaa, miten niissä neitsyen riisuminen liittyy sekä genren yhteen kerronnalliseen 
arkkityyppiin eli pyhimyksen hurskauden ja siveyden väkivaltaiseen testaamiseen että sen 
keskeiseen motiiviin eli naispyhimyksen poikkeukselliseen kauneuteen. Näin kauniin 
                                                 
134 Juliana kirjoittaa Jumalasta mm.: ”(H)än on meidän oikea ja uskollinen ylkämme ja me olemme hänen 
rakastettu morsiamensa ja hänen kaunis neitonsa, johon hän ei milloinkaan ole tyytymätön. Hän sanoo: ´Minä 
rakastan sinua, ja sinä rakastat minua, eikä  meidän rakkauttamme voi mikään erottaa.`” (1985, 153.)  
135 Androgynia ja eräänlainen genderblending on aina ollut osa kristillistä diskurssia.  Jeesuksesta saattaa tulla 
nainen esim. erilaisissa äitiysesityksissä,  Sancta Sophia- ja Sapientia -representaatioissa ja tomistisessa Laulujen 
laulu -tulkinnassa, jossa morsian symboloi Kristusta ja sulhanen maan päällä taistelevaa kirkkoa. Ks. Jantzen 
1995, 290–304; Ferrante, Joan M. 1975: Woman as Image in Medieval Literature. From the Twelfth Century to 
Dante. New York and London; Columbia University Press, s.  3–6, 103–104. Näitä esityksiä voidaan pitää 
emansipatorisina, sillä jos Jumala pystytään ajattelemaan naisena ja/tai äitinä, pystytään käänteisesti myös äitiys 
ja naiseus ajattelemaan jumalallisina. Näin imago Dei ei ole pelkkä sielun tai mielen asia, vaan se sisällyttää 
itseensä myös sukupuolitetun ruumiin. (Jantzen 1995, 303.) Myöhäiskeskiaikaisten ja renessanssin Kristus-
representaatioiden queer -luennassaan Robert Mills kuitenkin korostaa, ettei Kristus koskaan menetä 
mieheyttään mahdollisista naisellisista piirteistään huolimatta. Samalla Mills purkaa penetroidun miesruumiin ja 
feminisaation välistä kausaalista yhteyttä: ei voida olettaa, että Kristus olisi naisellinen pelkästään siksi, että 
hänen ruumiinsa on haavoitettu ja haavainen. (2002, 159–161.)  
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neitsytnaisen riisuminen ennen hänen ruoskimistaan ja marttyyrikuolemaansa saa eroottisen 
vivahteen ja lisäksi nostaa niin kidutuksen todistajien kuin oletettavasti myös lukijoiden 
myötätuntoa marttyyria kohtaan. Samalla se vain korostaa pyhimyksen sitoutumista 
neitsyyteen ja siveyteen, joita alastomuus implisiittisesti uhkaa, mutta ei onnistu murtamaan. 
Vasta koeteltu neitsyys on kristillinen hyve, neitsyys itsessään ei vielä pyhitä ketään.  
(Heffernan 1988, 277–280.)  
 
Toisaalta riisuminen esiintyy jo myös keskiajan naismystikkojen tärkeän esiäidin, marttyyri 
Perpetuan kuuluisassa profeetallisessa unessa tai näyssä. Siinä nuoret, kauniit miehet riisuvat 
hänet ennen taistelua amfiteatterin areenalla, jolloin hänestä tulee mies. (Heinonen 2000, 
112.) Marietten esityksen tavoin Perpetuakin sekoittaa hengellisessä spektaakkelissaan 
vallitsevaa bipolaarista sukupuolijärjestystä.  
 
Alastomuus paljastaa Marietten kristuksenkaltaiseksi sekä erotisoinnin että kärsimyksen 
kautta. Alaston, riisuttu ruumis voi olla niin haluttava seksuaalinen objekti kuin 
haavoittuvainen fyysisen väkivallan kohde. Evankeliumeissa kerrotussa Kristuksen 
kärsimyshistoriassa se on ennen kaikkea jälkimmäinen. Kuten Jeesus Golgatalla, Mariettekin 
luopuu vaatteistaan eli metaforisesti kaikesta siitä, mistä hänen sosiaalinen identiteettinsä ja 
statuksensa koostuu. Jäljelle jää sukupuolitettu, seksuaalinen ja kuolevainen ihmisyys 
kaikessa paljaudessaan. Samalla sosiaalisesti hävettävä alastomuus osana nöyryyttävää 
ristiinnaulitsemista myös ennakoi ja edellyttää ylösnousemusta ja Kristuksen kuninkuutta. 
(Heffernan 1988, 279–280; Gilmore 1995, 142.) Äiti Juliana kuvaa tätä siirtymää pohtiessaan 
allegorista ilmestystään Herrasta (Jumalasta) ja palvelijasta (Aatami-Kristuksesta): 
 
Isä tarkoituksellisesti jätti oman Poikansa ihmisyyteen kärsimään koko 
ihmiskunnan tuskat häntä lainkaan säästämättä. Se, että hänen mekkonsa oli 
hajoamassa riekaleiksi, kuvaa sitä ruoskintaa, orjantappuroita ja nauloja, sitä 
repimistä ja raastamista, joiden kohteeksi hänen herkkä ruumiinsa joutui. (1985, 
134.) 
 
Nyt ei Poika enää seiso Isän edessä kumartelevan palvelijan tavoin kehnoissa 
vaatteissa puolialastomana, vaan hän seisoo Isän edessä pää pystyssä rikkaaseen 
ja autuaalliseen runsauteen vaatetettuna. Hänen päässään on kallisarvoinen 
kruunu, ja minä sain nähdä, että me olemme hänen kruununsa, – – . (Emts. 135.) 
 
Alastomuus viestittää Marietten mystistä, sekä sielullista että ruumiillista yhdistymistä 
Kristukseen hänen kuolemassaan ja ylösnousemuksessaan (ks. Irigaray 1985a, 196; Johnston 
1999, 128). Tyttö on itsessään alaston, mutta Paavalin kehotuksen ”(p)ukekaa yllenne Herra 
Jeesus Kristus – –” (Room. 13:14) mukaisesti Kristuksella vaatetettu. Jotkut keskiajan 
naismystikot veivät tämän imitaationsa niin pitkälle, että heidän kasvonsakin alkoivat 




Kohtaus tapahtuu jouluaattoyönä eli päivänä, jonka päätteeksi vietetään jouluyön messua 
Kristuksen ihmiseksi syntymän kunniaksi. Jouluaatto vuonna 1906 on luostarissa 
poikkeuksellinen, sillä se on luostarin priorinnan eli Kristuksen edustajan ennenaikaisen 
kuoleman päivä. Äiti Céline on äiti paitsi kaikille luostarin sisarille, myös ja ennen kaikkea 
siskolleen Mariettelle. Näin Kristus ja äitiys yhdistyvät tuossa jouluaatossa aivan erityisellä 
tavalla. Väitän, että ne yhdistyvät myös Marietten ruumiissa, jota hän kiduttaa. 
 
Myöhäiskeskiajan teologiassa korostui paitsi Kristuksen kärsivä ihmisyys, myös eukaristia, 
jossa Kristuksen ruumis konkreettisesti syödään. Ehtoollisessa Jumalasta tulee ruokaa, joka 
on ruumis. Uskovat nauttivat ruumiin, jolloin heistä tulee Jumalan kaltaisia.  (Bynum 1987, 
250–251.) Jumalan, ruoan ja ruumiin rinnalle voitiin asettaa vielä kolmaskin analogia, 
nimittäin nainen. Keskiajalla yleinen teologinen näkemys oli, että naisen ja miehen suhde on 
analoginen ruumiin ja hengen suhteelle. Tästä oli seurauksena muun muassa se, että 
keskiaikaisten naismystikkojen kuten äiti Julianan teologiassa naisesta tuli ruumiillisen 
ihmisyyden symboli. Kun samalla korostettiin Kristuksen ihmisyyttä ja hänen ruokkivaa ja 
syötävää ruumiistaan, oli vahva symbolinen side Kristuksen ja naisen – erityisesti lastaan 
ruokkivan äidin – välillä valmis. Tätä vahvisti vielä näkemys siitä, että nimenomaan Neitsyt 
Maria, ihminen ja äiti, antoi biologisesti isättömälle Kristukselle lihallisuuden. (Emts. 260–
265; Gilmore 1995, 144–145.) 
 
Mariettekin kuvaa rippi-isälleen rukoiluaan maternaalisella vertauksella: ”In prayer I float out 
of myself. I seek God with a great yearning, like an orphan child pursuing her true mother.” 
(ME, 128.) Kristus äitinä -representaation juuret voidaan jäljittää varhaisiin kirkkoisiin ja 
vieläpä Raamattuun, kuten Vanhan Testamentin Jumalan maternaalisiin kielikuviin (esim. 
Jes. 49:1, 49:14–15, 66:10–13) ja Uuden Testamentin Jeesuksen vertaukseen itsestään 
kanaemona (Matt. 23:37). Varsinainen Kristus-äiti lanseerattiin esityksenä kuitenkin vasta 
1100-luvulla.136 Myöhemmin 1300-luvulla äiti Juliana vei Kristuksen maternalisaation vielä 
pidemmälle. Äitiys merkitsi keskiajan teologeille ennen kaikkea lisääntymistä uhrin ja 
kärsimyksen kautta (Gilmore 1995, 116, 131), mutta Julianan kirjoituksissa Jeesuksen 
äitiydessä korostuvat ilo ja iankaikkisuus: 
 
Kukaan ei ole pystynyt täysin toteuttamaan äidin tehtäviä, paitsi Kristus yksin. 
Me tiedämme, että kaikkien meidän äitimme synnyttävät meidät kipuun ja 
kuolemaan, mutta meidän oikea äitimme, Jeesus, joka on rakkaus itse, synnyttää 
meidät iloon ja iankaikkiseen elämään. (1985, 158.) 
 
Monet myöhäiskeskiaikaisen mystikot, esimerkiksi Bernhard, rinnastavat myös imettävän 
äidin ja erityisesti Jeesus-lasta imettävän Neitsyt Marian Kristukseen, joka ehtoollisessa 
                                                 
136 Esitys liittyi yhtäältä affektiiviseen spiritualiteettiin ja toisaalta uskonnollisen kielen feminisaatioon mm. 
naispyhimyskultin elpymisen vuoksi. Tällöin monet teologit (esim. Aelred Rievaulxlainen 1109–1166) ja myös 
maallikot (esim. varhaiselta 1200-luvulta peräisin oleva keskienglantilainen Ancrene Wisse eli Guide for 
Anchoresses) hahmottivat Kristuksen ruumiin maternaaliseksi, ruokkivaksi ja hoivaavaksi. (Bugge 1975; Bynum 
1984, 113–129, 135–146; Wogan-Browne 2001, 6, 97, 127.) 
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ruokkii haavoistaan valuvalla pelastavalla verellä janoavaa ihmiskuntaa. Näin rinta ja haava, 
maito ja veri,137 rinnastuvat toisiinsa. Keskiaikaisessa maalaustaiteessa näitä paralleeleja 
kehiteltiin visuaalisesti erittäin pitkälle. (Bynum 1987, 265–276; Gilmore 1995, 144–145.) 
Äiti Julianakin konstruoi maito–veri -analogian: ”Äiti saattaa panna lapsen hellästi 
rinnoilleen, mutta hellä äitimme Jeesus johdattaa meidät sisälle omaan autuaaseen rintaansa 
avoimen kylkensä kautta ”(1985, 158–159). 
Marietten kohdalla rinnoilla on tärkeä merkitys; kertoja mainitsee ne romaanissa seitsemän 
kertaa (ME, 9, 22, 84, 89, 100, 169, 178). Joskus ne toimivat Marietten seksuaalisen 
viehätysvoiman metonymiana, joskus taas merkkinä hänen kristuksenkaltaisuudestaan. Aina 
ne ovat jonkun henkilön kiinnostuksen kohteena: kylän miesten, Marietten itsensä, 
sairaanhoitajasisaren, noviisien tai priorinnan. Käsittelemässäni kohtauksessa postulantin 
maternaaliset rinnat eivät tuota maitoa, vaan ne valuvat verta, jolloin kyseessä on selkeä 
edellä kuvatun Kristuksen rinta–veri-analogian fuusio. Mariette vie imitaationsa niin pitkälle, 
että hän ei enää pelkästään jäljittele Kristusta, vaan samastuu tähän ja tulee häneksi. Samalla 
hän tältäkin osin asettuu neitsytpyhimysten hagiografiseen traditioon, jossa neitsyen rintojen 
pahoinpitely osana hänen kidutustaan on keskeinen topos. Heffernanin mukaan siinä on kyse 
ennen kaikkea naisen transformaatiosta: neitsyestä tulee ensin Kristuksen morsian ja sitten 
itsessään Jumalan äiti (1988, 283).  
 
Rinnat yhdistävät Marietten myös hänen siskoonsa Célineen, joka kamppailee kivuliaan 
vatsasyövän aiheuttamissa omissa ja analogisesti Kristuksen kuolintuskissa juuri Marietten 
yöllisen harjoituksen aikana. Aiemmin ensimmäisenä adventtina Mariette on pessyt hellästi 
sairasvuoteessaan makaavan siskonsa ”sisäänpäin vetäytyneen vatsan, hänen mitättömät 
rintansa” (ME, 94). Näin Marietten äidilliset, täydet rinnat, joita kertoja useaan otteeseen 
antaumuksellisesti kuvailee, vertautuvat Annien kehittymättömiin, esipuberteettisen kaltaisiin 
rinnanaiheisiin, jotka syöpä on surkastuttanut.138  
 
Sisaruksissa representoituu sekä joulun ja syntymän ilo että pitkänperjantain kärsimys ja 
kuolema. Muutamaa päivää ennen jouluaattoa Mariette on nähnyt jopa unen, jossa hän 
imettää Jeesus-lasta (ME, 100–101; ks. luku 3.3.3.1.).139 Kuolevaa priorinnaa hoivaavana hän 
                                                 
137 Keskiaikaisen lääketieteellisen käsityksen mukaan äidin rintamaito koostuu hänen verestään, jolloin äiti 
ruokkii lastaan omalla, tosin puhdistetulla ja muuttuneella verellään (Purkiss 1996, 131). Käsitys näkyy selvästi 
myös teologisissa teksteissä. "In medieval legends like the lactation of St. Bernard and in medieval devotions 
like the sacred heart, milk and blood are often interchangeable, as are Christ´s breasts and the wound in his side" 
(Bynum 1984, 132–133).  
138 Ei ole liioin sattumaa, että myöhemmin äiti Saint-Raphaël, jonka rintoja kertoja on kuvannut ”suuriksi 
vihreäsuonisiksi palloiksi” (ME, 6) uhkaa pistää haarukalla nimenomaan transsissa olevan Marietten vasenta 
rintaa (ME, 169). Näin hän kohdistaa uhkauksensa sinne, mikä herättää hänessä postulantin kohdalla eniten sekä 
kateutta että halua. Mariette puolestaan itse pitelee ”hellästi arkaa oikeaa rintaansa kuin olisi vasta löytänyt sen” 
(ME, 89) ekstaattisessa ruusukkorukouksessaan. 
139 Vaikka useiden myöhäiskeskiajan naismystikoiden luonnolliset ruumiintoiminnot loppuivat, eivätkä he 
naimattomina sen enempää synnyttäneet kuin imettäneet, he tuottivat yliluonnollisesti ruumiillisia eritteitä ja 
ravintoa. Näistä voidaan mainita paitsi maito, myös hyvät tuoksut ja parantavat öljyt. (Gilmore 1995, 139.) 
Tähän ihmeeseen viitataan Mariettenkin kohdalla, kun isä Marriott löytää hänen nenäliinansa, joka tuoksuu 
hyvältä hajuvedeltä ja jossa on veritahroja (ME, 121–122). 
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on puolestaan klassinen pietà -hahmo. Kummassakin tapauksessa kyseessä on imitatio 
Mariae. Siinä Mariette, joka on jo kastenimensä puolesta liitetty Neitsyeen, samastuu yhtäältä 
Marian teologiassa joskus marginalisoituun ruumiillisuuteen ja toisaalta hänen rooliinsa 
Ihmisen Pojan, ihmiskunnan, kantajana (ks. Bynum 1987, 269–270; Kristeva  1993a). Äiti 
Julianankin mukaan Kristus, hänen pyhä äitinsä ja uskovat ihmiset ovat yhtä: 
 
Täten meidän Valtiattaremme on meidän äitimme, joka sulkee meidät kaikki 
itseensä ja joka on synnyttänyt meidät yhdessä Kristuksen kanssa. Hän, joka on 
Vapahtajamme äiti, on myös kaikkien niiden äiti, jotka pelastuvat Vapahtajan 
kautta. Myös meidän Vapahtajamme on oikea äitimme, joka kantaa meitä 
iänkaikkisesti, emmekä koskaan joudu hänen ulkopuolelleen. (1985, 151.) 
 
Sillä Jeesus on kaikki, jotka pelastuvat, ja kaikki pelastuvat ihmiset ovat Jeesus 
(emts. 133).  
 
Askeettisessa harjoituksessaan Mariette ei kuitenkaan pahoinpitele pelkästään rintojaan, vaan 
myös genitaalialuettaan. Tämäkin toiminta rinnastuu keskiajan naismystikkojen äärimmäisiin 
askeesimuotoihin, jotka olisi helppo nähdä syntiseksi koetun seksuaalisen lihan 
kontrolloimiseksi ja rankaisemiseksi (esim. Bynum 1987, 214–216). Esimerkiksi vasten 
tahtoaan naitettu hurskas Francesca Romana de´ Ponziani (pyhä Francisca Roomalainen) 
(1384–1440) yhtäältä oksensi ja toisaalta valeli vaginaansa kiehuvalla sianrasvalla tai vahalla 
ennen sukupuoliyhdyntää aviomiehensä kanssa (emts. 215; Ash 1990, 94). Francisca 
mainitaan myös Hansenin romaanissa: Mariette kuvataan rukoilemassa isänsä työhuoneessa 
luostarista paluunsa jälkeen juuri pyhimyksen muistopäivänä (ME, 176).  
 
Ennen pikaisten feminististen päätelmien tekemistä näistä masokistisista toimista on hyvä 
huomioida, että myöhäiskeskiajalla harjoitetussa imitatio Christissa keskeistä ei ollut niinkään 
se, oliko kipu yliluonnollisesti aiheutunutta vain itse aiheutettua, tai mihin ruumiinosiin se 
kohdistui. Sen sijaan kivun subjektiivinen kokemus, joka tulkittiin Kristuksen tuskan 
jakamiseksi, oli merkityksellistä. (Bynum 1987, 211–212.) Näin ollen Mariettenkaan 
representaatiossa ei ehkä panna niin paljon painoa sille, että hän kiduttaa nimenomaan 
erogeenisiä alueitaan kuin sille, että hän osallistuu passioon kipujensa kautta. Toisaalta 
kidutuksen fokusoituminen juuri seksuaalisille alueille ei ole tietenkään täysin 
merkityksetöntä. 
 
Kristinuskossa Ihmisen Poika ottaa kannettavakseen kaikki inhimilliset kärsimykset. Tämä 
tarkoittaa myös sukupuolispesifejä kärsimyksiä, vaikka maan päällä hän luonnollisesti koki 
kaiken miehenä. Kristuksen vertavuotavat haavat voi silti tulkita paitsi symbolisesti maidoksi 
ja rinnoiksi, myös kuukautisvereksi ja/tai synnytyksen yhteydessä vuotavaksi vereksi 
(Gilmore 1995, 138). Myöhäiskeskiajalla Jeesuksen kylkihaava näyttäytyikin myös kohtuna, 
josta hän synnyttää koko ihmiskunnan. Tällöin ristinkuoleman tuskat ovat itse asiassa 
synnytyskipuja, jotka jatkuvat loputtomasti. (Ash 1990, 86–87.) Julianakin kuvaa synnyttävän 
Kristuksen, joka ”kantaa meitä itsessään ja näkee vaivaa, kunnes aika on täytetty. Tällöin hän 
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oli valmis kärsimään kovimmat kivut ja polttavimmat tuskat mitä koskaan on ollut tai tulee 
olemaan, ja lopulta hän kuoli.” (1985, 158.) 
 
Kohdun lisäksi erityisesti 1400-luvulla maalaustaiteessa Jeesuksen kylkihaava muistutti myös 
naisen ulkoisia sukupuolielimiä (Kaartinen 1996, 227). Haava on näin naisenkin haava 
(Hollywood 1994, 171). Näyttääkin siltä, että Kristuksen ikonografiassa voidaan 
paradoksaalisesti esittää seksuaalista ja kärsivää naista paljon vapaammin kuin 
traditionaalisissa Neitsyt Maria-representaatioissa, joissa nainen usein esitetään idealisoituna, 
aseksuaalisena ja lähes ruumiittomana. 
 
Marietten oletettavasti neitseellisestä140 selibaattiruumiista valuva veri on spesifisti naisen 
genitaalialueen verta, ja siten se samastuu paitsi kuukautis- myös synnytysvereen. Näin 
postulantti samastuu Kristuksen feminiiniseen, symbolisesti synnyttävään ja verta vuotavaan 
ruumiiseen, joka kärsii naisten – synnyttävien, menstruoivien, vaihdevuosi-ikäisten, sairaiden, 
raiskattujen, tapettujen –  puolesta ja kanssa. Halutessaan seurata Kristusta aivan kaikessa 
Mariette seuraa häntä myös tässä imitoiden Jeesuksen syntymäpäivän aattona synnyttämistä. 
Synnyttäminen on täynnä ruumiillista, henkistä ja hengellistä tuskaa, mutta se merkitsee myös 
täydellisintä, pelastavaa lahjaa, jota juhlitaan erityisesti eukaristiassa (ks. Ash 1990, 89–91). 
 
Symbolisessa järjestyksessä nainen on Irigarayn mukaan  seksualisoitu ruumis, joka on 
suljettu pois pyhän piiristä: 
 
Seksuaalisuus ja henki eivät saa solmia liittoa, sekoittua, yhtyä. Niiden 
hääjuhlaa lykätään aina, se siirretään tulevaan elämään tai sitä halveksitaan ja 
pidetään vähemmän jalona kuin hengen ja Jumalan avioliittoa. Hengen ja 
Jumalan liitto solmitaan transsendetaalisessa, joka on katkaissut sillat 
aistimelliseen. (1996, 32.) 
  
Toimintansa kautta Mariette kuitenkin nimenomaan viettää seksuaalisuuden ja hengen 
hääjuhlaa. Täten edellisessä alaluvussa mainitsemani romaanin Laulujen laulu -
näytelmäkohtaus voidaan tulkita mise en abyme -jaksoksi, joka seksuaalisuuden 
affirmaatiossaan toimii koko teoksen yhtenä tulkinnallisena avaimena. Toisin kuin 
kanssasisarilleen, Mariettelle mystiikka on ”lihan ja veren maailmaa” (Johnston 1999, 126). 
On silti korostettava, että se on ”transformoituneen, kirkastuneen lihan ja veren maailmaa” 
(emts. 126; kursiivi SI), jossa aistillisuus on samanaikaisesti maallista ja taivaallista. Tällöin 
ruumiilliset ja hengelliset aistit toimivat yhdessä. 
 
                                                 
140 Vaikka kertoja pyrkii luomaan kuvaa Mariettesta nimenomaan puhtaana neitsyenä, jää asia tekstissä 
(hysteerisellä tavalla) epävarmaksi ja avoimeksi (ks. ME, 22; vrt. esim. 35–36). Luostari edellyttää jäseniltään 
koskemattomuutta, jonka sairaanhoitajasisar Aimée terveystarkastuksessa toteaa. Näin ei kuitenkaan syystä tai 
toisesta tapahdu Marietten kohdalla: ”She [Mariette, SI] whispers, ´Weren´t you going to ask if I´m a virgin?` 
Sister Aimée assesses Mariette. ´I assume you are?` Mariette says nothing and then she says, ´Yes.` ´Isn´t that 
interesting,` says Sister Aimée, and she simpers as she puts towels away.” (ME, 22.) 
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Mariette jakaa mystiikassaan myös äiti Julianan holistisen teologian, jossa 
kristuksenkaltaiseksi tuleminen merkitsee  ihmisen jumalallisen ydinolemuksen ja 
aistillisuuden harmonista yhdistymistä ja eheytymistä:141 ”Näin ehdottoman varmasti, että 
sisin olemuksemme on Jumalassa, ja samoin näin, että hän on läsnä meidän 
aistisuudessammekin ”(äiti Juliana 1985, 145). Täten henki ja materia ja luvun alussa mainitut 
jumalallinen ja animaalinen tahto voivat olla sopusoinnussa keskenään. Irigaray kutsuu tätä 
tilaa ”aistimelliseksi transsendentaaliseksi” (the sensible transcendence), mutta kristinuskossa 
se tarkentuu Kristukseksi (ks. Irigaray 1996, 51). 
 
Yhtä kaikki feministisestä positiosta katsottuna naisen yhdistäminen ruumiillisuuteen, 
ruumiillisuuden puolestaan kärsimykseen ja kärsimyksen vihdoin pyhyyteen ja pelastumiseen 
voi vaikuttaa misogyyniseltä (ks. Jantzen 1995, 214–216, 223). Mariette kuitenkin 
kyseenalaistaa tämän näkemyksen, sillä imitatio Christi -esityksessään hän muuttaa naisten 
passiivisen, uhripositiosta kumpuavan kärsimyksen (esim. raiskauksen) kärsimykseksi, joka 
on mielekästä, koska sillä on tarkoitus (vrt. Petroff 1986, 12).  Se korostaa naisten 
solidaarisuutta ja toimijuutta, joka on myös väylä epäoikeudenmukaisuuksien tiedostamiseen 
ja muutokseen. Kärjistäen sanoen: myös veriuhri voi olla subjekti, eikä kristuksenkaltaisuuden 
tarvitse välttämättä merkitä naiselle näkymättömyyttä ja hiljaisuutta (vrt. Kauppinen-Perttula 
2004, 21–22). 
 
Kokoavasti tulkitsen Marietten askeettisen harjoituksen rakentavaksi, luovaksi kärsimykseksi, 
jossa hän irrottautuu luostarinsa ulkokohtaisesta, elitistisestä ja hengellisesti kuolleesta 
hartaudenharjoittamisesta. Sen sijaan hän antaa itsensä Jumalalle harjoittaen spiritualiteettia ja 
mystiikkaa, joka on äiti Julianan hengessä holistista ja rakkaudellista ja siten myös 
seksuaalista. Niinpä hänen kohtaamisensa Kristuksen kanssa, mihin ei lopulta tarvita enää 
edes pappia tai hostiaa, on liian affektiivinen, välitön ja intensiivinen sopiakseen 
institutionalisoituneen kirkon piiriin. Hänen kokemuksensa on ennen kaikkea liian 
seksuaalinen uusplatonishenkiseen, yhden subjektin homogeeniseen naisyhteisöön, jossa 
muut sisaret ovat ”traumaattisia merkitsijöitä kuolleista kohduista” (Mazzoni 1996, 74; suom. 
SI). Täten hän ei voi tuntea olevansa kotonaan Ristiinnaulitsemisen sisarten luostarissa, 
vaikka haluaisi sitä kuinka paljon tahansa. 
 
Hansenin romaani ei  kuitenkaan oikeuta tulkintaa, jossa Mariette voitaisiin nostaa yhteisönsä 
yläpuolelle feministiseksi sankariksi tai fallogosentrisen diskurssin ylittäväksi, jouissancea 
juhlivaksi la Mystérique -naiseksi (ks. Irigaray 1985a).142 Päinvastoin Mariette in Ecstasy 
                                                 
141 Vaikka antiikista periytyvä kristillinen ihmiskäsitys olikin dualistinen ja misogyyninen (mies henkenä, nainen 
lihana), myöhäiskeskiajan naismystikot eivät Bynumin mukaan hahmottaneet askeettisia käytäntöjään dualismin 
kautta. Liioin inhimillisen ja jumalallisen välille ei vedetty tuolloin jyrkkää rajaa. Keskiajan kärsimyskeskeisessä 
spiritualiteetissa, jota Mariettekin toistaa, taustalla oli karteesiolaisesta mieli/ruumis-jaottelusta poikkeava 
(nais)mystikkojen antropologinen näkemys, jossa ihminen nähtiin orgaanisena kokonaisuutena. (Ks. Bynum 
1987, 216–218.) 
142 Irigarayn ”La Mystérique” (1974/1985) -teksti on mimetisoiva vastaus yhtäältä Beauvoirin ristiriitaiselle ja 
toisaalta Lacanin falliselle mystiikkaluennalle. Irigarayn ja muiden ranskalaisten feministifilosofien (esim. 
Kristeva 1982; Beauvoir 1988, 679–687) mystiikkatulkintojen ongelmana on mm. se, että ne keskittyvät 
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sitoutuu katolisen mystiikan pitkään naistraditioon ja vieläpä niin, että teos ei geneerisesti 
näyttäydy yksikön ensimmäisessä persoonassa kirjoitettuna naismystikon 
omaelämäkerrallisena tekstinä, vaan miehen kirjoittamana pyhimyselämäkertana, jossa 
naisella on alituisena vaarana jäädä maskuliinisen kertojan kerronnan kohteeksi ja 
kontrolliin.143 Äiti Julianahan sen sijaan varaa kokevan ja kertovan minän position itselleen 
Jumalan rakkauden ilmestyksessä. Silti omissa kirjoituksissaankin myöhäiskeskiajan naiset 
pysyivät uskollisina katoliselle kirkolle ja pitäytyivät tiukasti ortodoksiassa, vaikka halusivat 
rakentaa omaa, anakronistisesti ilmaistuna naismyönteistä spiritualiteettiaan ja kritisoivat 
valtaapitäviä kirkonmiehiä joskus rajustikin. (Petroff 1986, 20–21; Jantzen 1995, 157–159.)  
 
Samoin Hansenin romaanista on turha etsiä esitystä naisten kristinuskosta irrottautuvasta 
feminiinisestä hengellisyydestä, vaikka romaanin mystiikkaesitys kyseenalaistaakin niin 
Jamesin stereotyyppiset ja epäpoliittiset kuin joidenkin miesmystikkojen seksuaali- ja 
ruumiskielteiset näkemykset mystiikasta. Kritiikillä ja uudistamisella on kuitenkin rajansa, ja 
Hansenin romaanin kohdalla ne tulevat vastaan viimeistään silloin, kun aletaan kyseenalaistaa 
Kristus-Logoksen asemaa.  
                                                                                                                                                        
mystikon ruumiiseen ja sivuuttavat hänen uskonsa (ks. Hollywood 1994, 159). On tietenkin tärkeää tutkia 
naisten mystiikan mahdollisuuksia ja rajoituksia sukupuolijärjestelmän, ruumiillisuuden jne. kannalta, mutta 
tällöin sivuutetaan historian lukuisten naismystikkojen kokemus uskosta Jumalaan heidän koko eksistenssinsä 
keskipisteenä. Ajatus ”jumalallisesta”, absoluuttisesta transsendenssista jää näille feministeille ongelmalliseksi, 
kuten myös mystikkojen keskittyminen Jumalaan, joka on ”pahimmillaan oikeutus rajoituksille, joiden väitetään 
olevan naisellisuudessa sisäsyntyisiä” (emts. 177; suom. SI). Samoin se, mitä mystiikalla ylipäätään tarkoitetaan, 
jää em. feministifilosofien näkemyksissä usein lähemmin problematisoimatta. Jantzen väittää, että modernit 
filosofit ymmärtävät mystiikan usein jamesilaisittain subjektiiviseksi ja emotionaaliseksi kokemukseksi (1995, 
330–331). Toisaalta vaikka Irigaray kyllä huomioi mystiikan kiinnittymisen valtaan, hänen utooppinen visionsa 
tietoisesta ”naisellisen jumalallisen” konstruoinnista on naiivi (esim. 1996, 86–90). Jumalallisen tai pyhän 
konstruoinnin ja projisoinnin tulee olla peitettyä, jotta sen kohde herättäisi intoa uskoa. Näin mystiikassa kyse ei 
voi olla tietoisesta päätöksestä ja suunnitelman toteuttamisesta. (Hollywood 1994, 175.) Kritiikistä huolimatta on 
todettava, että varsinkin Irigarayn käsite horisontaalinen transsendenssi voisi avata kiinnostavia näkökulmia 
katoliseen analogis-sakramentaaliseen ajatteluun (ks. luku 2.5.) Ranskalaisen feminismin ja teologian välisestä 
suhteesta ks. tarkemmin Joy, Morny – O´Grady, Kathleen – Poxon, Judith L. (ed.) 2003: Religion in French 
Feminist Thought. Critical Perspectives. London and New York; Routledge.  
143 Tiedot myöhäiskeskiajan hurskaista naisista ja heidän uskonelämästään välittyvät useimmiten miespuolisten 
kronikoitsijoiden ja muistiinmerkitsijöiden kautta, sillä monet naiset eivät edes osanneet kirjoittaa ja lukea itse. 
Bynumin mukaan miespuoliset pyhimyselämäkertojen kirjoittajat romantisoivat ja sentimentalisoivat naisten 
hyveitä huomattavasti enemmän kuin miesten mm. käyttämällä teksteissään voimakasta eroottista kuvastoa. He 
myös korostivat naisten seksuaalisia ja ruumiillisia kiusauksia ja usein tuloksetonta taistelua lihanhimoa vastaan. 
(1987, 28–29.) Toisaalta Jocelyn Wogan-Browne muistuttaa, että keskiaikainen neitsytpyhimysgenre oli 
suunnattu naisille, ja joissakin tapauksissa se oli myös naisten itsensä kirjoittamaa (2001, 5). 
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3.3.4. Mariette in Ecstasy pyhimyselämäkertana  
 
Of Mariette I can only say that the most wonderful phenomena are continually 
happening to her as has happened only to our hallowed saints in the past. In her 
I seem to behold someone not of this world. Oh, what a happiness to have had 
such a blessed woman amongst us! (BS, 142; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Olen työni kuluessa viitannut muutamiin kirjallisiin genreihin, joihin Mariette in Ecstasy on 
liitettävissä. Näitä ovat nunnaromaanin lisäksi ainakin dekkari, pyhimyselämäkerta, katolinen 
romaani, tunnustus ja osittain myös kirjeromaani. Tässä alaluvussa jätän muut genret sivuun 
ja tarkastelen Hansenin teosta keskiaikaisen naispyhimyselämäkerran geneerisessä 
kontekstissa lähinnä siitä syystä, että se yhtäältä jatkaa saumattomasti äiti Juliana -yhteydelle 
perustuvaa mystiikkaluentaani ja toisaalta tematisoi naisen hengellisyyttä ja seksuaalisuutta. 
Äiti Julianan A Revelation of Love -tekstiä on tarkasteltu omaelämäkerran genressä, mutta 
tämä tarkastelutapa ei ole perusteltu Mariette in Ecstasyn kohdalla, joka on selkeästi yksikön 
kolmannessa persoonassa kirjoitettu fiktiivinen teksti. Sen sijaan pyhimyselämäkerta,144 jonka 
historiallisuutta ei tule ymmärtää samoin kuin modernien elämäkertojen,145 voidaan asettaa 
analogiseen asemaan luostarisisaruudesta kertovan fiktiivisen romaanin kanssa. Jocelyn 
Wogan-Browne tekee samansuuntaisesti tarkastellessaan rinnan englantilaisia 
myöhäiskeskiaikaisia neitsytpyhimyselämäkertoja ja moderneja romansseja teoksessaan 
Saints´ Lives and Women´s Literary Culture c. 1150–1300 (2001, 91–106).   
 
Geneerisesti kristillinen pyhimyselämäkerta alkoi muotoutua vuoden 350 tienoilla (Perkins 
1995, 200). Latinan- tai kansankielisen pyhimyselämäkerran funktiot olivat paitsi hengellisiä, 
myös maalliseen ja kirkolliseen politiikkaan ja talouteen liittyviä (ks. Heikkilä 2000, 37). 
Niiden kautta kirkko yritti vakiinnuttaa asemaansa ja lisätä kannattajajoukkojaan. Lisäksi 
1000-luvulta lähtien elämäkertojen avulla haluttiin usein vauhdittaa niiden kohteen paavillista 
kanonisaatiota (emts. 47). Vitan tärkein tehtävä on silti osoittaa esimerkillisen kristityn 
elämäntarinan kautta Kristukseen:  
 
The lives of the saints were sacred stories designed to teach the faithful to 
imitate actions which the community had decided were paradigmatic. Christ´s 
behavior in the Gospels was the single authenticating norm for all action. For 
actions (res) narrated in the lives of the saints to be binding for the community, 
they had to be an imitatio Christi. (Heffernan 1988, 5.) 
                                                 
144 Heffernan hylkää termin hagiografia vanhentuneita assosiaatioita herättävänä ja käyttää sen sijaan termiä 
hengellinen elämäkerta (sacred biography; 1988, 15–16). Itse käytän suomenkielessä vakiintunutta termiä 
pyhimyselämäkerta. Myös termiä vita käytetään. 
145 Heffernanin mukaan pyhimyselämäkertaa ei tule ymmärtää sen enempää modernina, historiallis-kriittistä 
metodia hyödyntävänä historiallisena dokumenttina kuin pelkkänä keskiaikaisena, hurskaana fiktionakaan. Hän 
tarjoaa välittävän ratkaisun: pyhimyselämäkerta on historiankirjoitusta, jonka ensisijainen tehtävä on opettaa 
jumalallisia totuuksia (instructio). (1988, 38–71.) Caciolan mukaan laji voi tarjota tietoa erityisesti keskiajan 
sukupuoleen liittyvistä kysymyksistä (2003, 21). 
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Pyhimyselämäkerran paradoksi on, että sen täytyy esittää pyhimys täysin inhimillisenä, mutta 
samalla korostaa ja juhlia hänen erityislaatuisuuttaan. Toisin sanoen sen tulee esittää pyhimys 
kahden maailman, taivaallisen ja maallisen, kansalaisena. (Emts. 10, 30.) Mariette in Ecstasy 
-romaanissa Mariette esitetään lähes yliluonnollisen hurskaana ja hyvänä riitaisten ja 
kateellisten sisarten joukossa, mutta samanaikaisesti hän on kyllä kykeneväinen vastaamaan 
ilkeyteen ilkeydellä (esim. ME, 90–91). Toisaalta hänen hyvyytensä ja hurskautensa 
aitoudestakaan ei koskaan saada täyttä varmuutta. Näin Jumala toimii myös vitassa syntisten 
ja vajavaisten ihmisten kautta. Pyhimyselämäkerta kertookin ihmeen, jonka äärellä lukijan 
toivotaan huudahtavan Marietten stigmat näkevän isä Marriottin tavoin: ”I don´t believe it´s 
possible. I do believe it happened.” (ME, 130.) Luonnollisesti pyhimyksen tunnistamisen 
toivotaan johtavan myös lukijan kääntymykseen.  
 
Perkinsin mukaan kristityt olivat ensimmäisiä, jotka kirjoittivat naisten elämäkertoja (1995, 
208). Wogan-Browne puolestaan toteaa: ”The hagiographic genre of the virgin martyr passion 
extends through two millenia, in Latin and all the European vernaculars. It is a, perhaps the, 
major Western form of representing women.” (2001, 3; kursiivi alkutekstissä.) Kirjalliseksi 
konventioksi imitatio Christi alkoi muodostua jo niinkin varhain kuin Luukkaan 
kertomuksessa Stefanuksen marttyyrikuolemasta (Ap.t. 6:5–7:60). Kertomus loi pohjaa 
neitseellisen marttyyriuden nousemiselle yhdeksi pyhimyselämäkertojen keskeisimmistä 
teemoista. Perkins väittää, että varhaiset pyhimyselämäkerrat rakensivat yhteisön, joka 
fokusoitui kärsimykseen. Köyhyyden kaltainen kärsimys oli vapaasti valittua ja erotti siten 
kristityt ympäröivästä kreikkalais-roomalaisesta kulttuurista. (1995, 208–209.) 
 
Vaikka pyhimyselämäkerran genren keskiaikainen kaanon muodostuu varsin heterogeenisistä 
teksteistä, se on silti erittäin normatiivinen kirjallisuudenlaji, jossa tietyt, antiikin ajalta 
periytyvät topokset, motiivit ja teemat toistuvat tekstistä toiseen. Topoksista voidaan mainita 
esimerkiksi kastepapin ennustus, pakanallisen perheen ja erityisesti isän vastustus tulevan 
pyhimyksen astuessa luostariin ja vanhemman sisaruksen esimerkki. Nämä toteutuvat muun 
muassa Helftan nunnien kirjoittamassa kertomuksessa Mechtild Hackebornilaisen elämästä. 
(Heinonen 2000, 113, 118–119.) Silti on muistettava, että ”(e)lämäkerran kirjoittajat liittivät 
tarinoihin aina yksityiskohtia naisten todellisesta elämästä” (Katajala-Peltomaa 2004, 101), 
jolloin genre salli myös yksilöllisen esittämisen.   
 
Hansenin romaanissakin korostetaan Mariette -mystikon statusta poikkeusyksilönä ja tarinaa 
ainutlaatuisena, mutta silti teoksen intertekstuaalinen yhteys moniin pyhimyselämäkertoihin 
paljastaa, miten homogeenisiä ja osin stereotyppisiä esitykset naisten mystiikasta ovat. 
Myöhäiskeskiajalla hurskaat naiset jopa tietoisesti elivät lukemansa tai kuulemansa 
elämäkerrat tosiksi (Bynum 1987, 83–84). Mariette in Ecstasy asettuu sekin itsensä 
tiedostavasti tälle jatkumolle rakentaen kiinnostavan paradoksin, jossa Marietten kokemukset 
ovat samanaikaisesti sekä yltiöyksilöllisiä että ylideterminoituja pyhimyselämäkerran 
kirjallisessa traditiossa.  
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Heffernan erottaa neljä naispyhimyksen kokemustyyppiä, joiden kautta naisten hengellisyyttä 
elämäkerroissa rakennetaan:  
 
They are: the redefinition of ideas of kinship; freedom from the Pauline notion 
of sexual ”indebtedness”; the importance of prophetic visions; and the change 
from virgin, wife, or widow to sponsa Christi (1988, 185).  
 
Hän löytää nämä kaikki tyypit tutkimastaan latinankielisestä Passio Sanctarum Perpetuae et 
Felicitatis -tekstistä (n. 203; suom. Perpetuan ja Felicitaksen marttyyripassio 1979), ja ne 
ovat löydettävissä myös modernistisesta Mariette in Ecstasysta. Astuessaan luostariin 
Mariette luopuu biologisesta, maallistuneesta lapsuudenperheestään ja saa uuden, hengellisen 
perheen – joskin hänen biologinen siskonsa on myös hänen hengellinen äitinsä. Syvemmällä 
tasolla tämä merkitsee identiteetin transformaatiota, jossa sankaritar hylkää aiemman, 
sekulaarin identiteettinsä löydettyään todellisen kristillisen minänsä (ks. Wogan-Browne 
2001, 98). Genren topoksen mukaisesti siirtymävaihe ei kuitenkaan suju ilman miehen, tässä 
tapauksessa isän, vastustusta, vaan triangelidraama sankarittaren, isän ja Jeesuksen välillä on 
väistämätön (ks. Heffernan 1988, 288–292). Mariette in Ecstasyssa konflikti esiintyy 
erityisesti vihjatun isä–tytär -insestin kautta.  Näin pyhimyselämäkerran yksi topos, 
sankarittaren kidutus ja raiskaus pakanallisten vastustajien toimesta, sijoittuu tässä romaanissa 
päähenkilön lapsuudenperheen piiriin.  
 
Insestimotiivi ei ole yleinen keskiaikaisissa pyhimyselämäkerroissa, sillä niissä sankarittaren 
raiskaus ja neitsyyden menettäminen liittyy olennaisesti hänen patriarkaatin sanelemaan 
markkina-arvoonsa tulevana morsiamena. Isän intressinä ei tällöin ole vähentää tyttärensä 
arvoa. Sankaritar joutuu kyllä usein seksuaalisen väkivallan uhkan kohteeksi, mutta uhkaajana 
on tällöin perheen ulkopuolinen ja ennen kaikkea ei-kristitty mies. (Ks. Wogan-Browne 2001, 
99–106.) Kiinnostavana poikkeuksena voidaan mainita 500-luvulla Irlannissa elänyt pyhä 
Dymfna, joka joutui leski-isänsä, pakanakuninkaan, himon ja avioliittoaikeiden kohteeksi. 
Kauniin 15-vuotiaan tytön onnistui paeta yhdessä katolisen papin kanssa manner-Eurooppaan, 
mutta lopulta kuningas sai heidät kiinni ja tappoi molemmat. Pyhän Dymfnan vitassa on 
monia muitakin yhtymäkohtia Marietten tarinaan kuin pelkkä insestimotiivi (esim. isän 
leskeys, tyttären pako). 
 
Luopuessaan avioliittoajatuksesta ja mennessään luostariin Mariette välttää paitsi 
seksuaalisuhteen isänsä kanssa, samalla myös aviolliset velvollisuudet, jotka Paavalin mukaan 
koskevat niin aviovaimoa kuin -miestä. Tällöin tytöstä tulee seksuaalisesti ainakin jonkin 
verran itsenäisempi kuin miehensä tarpeita tyydyttämään joutuva vaimo. (Ks. Heffernan 
1988, 187–188.) Tosin on muistettava, että varsinkin keskiajalla tunnettiin myös 
avioliittomuoto, jossa molemmat puolisot sitoutuivat selibaattiin (Josephite marriage; ks. 
Ranke-Heinemann 1991, 97, 164). Siinäkin kuitenkin naisen positio on miehelle sosiaalisesti 
alisteinen. Luostarissa Mariettesta sen sijaan tulee välitila-morsian, joka ei asu sen enempää 
isän kuin aviomiehenkään talossa (ks. Bronfen 1996, 269) ja jonka seksuaalisuus rakentuu 
ensisijaisesti suhteessa Kristukseen.  Luostariin astumisensa päivänä hän peilailee itseään 
 173
viimeistä kertaa kotonaan katsellen hiuksiaan ja rintojaan ja sanoo – ilmeisesti Jeesukselle: 
”Even this I give You” (ME, 9; kursiivi alkutekstissä).  
 
Visionäärisenä mystikkona Mariette puolestaan kokee, miten Jeesus kertoo hänelle muun 
muassa hänen joutumisestaan vainon kohteeksi luostarissa. Marietten kohtalona on kokea 
Herransa tavoin hylkääminen ja ahdistus: 
 
”You will have no solace or pity, not even from your superiors. You will be 
tortured by gross outrages and mistreatment, but no one will believe you. You 
will be punished and humbled and greatly confused, and Heaven will seem 
closed to you, God will seem dead and indifferent, you will try to be recollected, 
but instead be distracted, you will try to pray and your thoughts will fly, you will 
seek me fruitlessly and without avail for I shall hide in noise and shadows and I 
shall seem to withdraw when you need me most. Everyone will seem to abandon 
you.” (ME, 43; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Suuri koettelemus on lopulta merkki suuresta rakkaudesta, ja Mariette onkin ennen kaikkea 
Kristuksen morsian, jota Heffernan pitää viimeisenä naispyhimyksen kokemuksellisena 
tyyppinä. Miehet voitettuaan pyhimys on vapaa rakastamaan yksin Kristusta. 
Pyhimyselämäkerroissa on tärkeää, että naispyhimys on paitsi hurskas, myös ehdottoman 
siveä, käytännössä neitsyt (Heffernan 1988, 188–189). Tämän topoksen osalta Hansenin 
romaani ei ole suoraa jatkoa pyhimyselämäkerroille, sillä se ei aseta hurskautta ja 
seksuaalisuutta oppositioon. Erityisesti romaanin kanta neitsyyteen on poikkeuksellinen, 
kuten olen luentani kuluessa osoittanut. Tosin edellä mainittu Perpetuakaan ei ollut neitsyt, 
mutta tuli silti ensimmäisenä naisena kutsutuksi Kristuksen puolisoksi (emts. 190; Heinonen 
2000, 113). Epävarmasta seksuaalisesta statuksestaan huolimatta myös Mariette jos kuka on 
yhteisössään Kristuksen morsian.146 Positioon kuuluu pyhimyselämäkerroissa oleellisesti 
Kristukselle lupautuneen naisen siveyden testaaminen.  
 
Marietten kohdalla hänen kunniallisuutensa testaaminen (ks. luku 3.3.3.2.)  huipentuu 
yöllisessä ahdistelukohtauksessa, jossa tuntemattomiksi jäävät sisaret tunkeutuvat hänen 
kammioonsa koskettelemaan häntä epäsiveellisellä tavalla ( ME 143; vrt. luku 6.). Lesbinen 
raiskausyritys yhtäältä toistaa Marietten mahdolliset aiemmat raiskaukset isänsä talossa ja 
toisaalta vahvistaa postulantin asemaa sankarillisena marttyyrina ja Kristuksen morsiamena, 
jonka seksuaalisuuskin on pyhitettyä. Pyhän Maria Gorettin147 (1890–1902) tavoin 
Mariettekin näyttää olevan valmis puolustamaan siveyttään ja kristuksenmorsiamuuttaan 
                                                 
146 Toisaalta jos Marietten neitsyyden menettäminen tulkitaan insestisen raiskauksen tulokseksi, se 
traditionaalisen katolisen ajattelun mukaan vain kirkastaa hänen neitsytmarttyyrin kruunuaan.  Esim. 
Augustinuksen teologiassa neitsyys ja puhtaus eivät ole pelkästään ruumiin, vaan myös tahdon asia. Neitsyyttä ei 
voi todella viedä, mikäli nainen ei ole itse sukupuolisuhteeseen suostuvainen. (Wogan-Browne 2001, 103–105.)  
147 Maria Goretti oli köyhän italialaisperheen luku- ja kirjoitustaidoton tytär, joka joutui v. 1902 naapurinsa, 14-
vuotiaan Alessandron raiskausyrityksen kohteeksi. Hurskas Maria taisteli vastaan, jolloin raiskaaja puukotti 
häntä. Maria kuoli myöhemmin saamiinsa vammoihin, mutta ehti sitä ennen antaa anteeksi Alessandrolle. 
Marttyyri nousi nopeasti erityisesti nuorten tyttöjen suosikkipyhimykseksi. Varovaisen feministinen tulkinta 
Gorettista on Norris, Kathleen 1996: The Cloister Walk. New York; Riverhead Books, s. 223–236. 
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väkivallan ja kuoleman edessä. Itse postulantti rakastaa Jeesuksen lisäksi intohimoisesti vain 
isosiskoaan Annieta, mutta onnistuu integroimaan tämän rakkauden luostarikutsumukseensa, 
kuten luentani on aiemmin osoittanut.  
 
Toisin kuin useat keskiaikaiset kollegansa, Mariette ei romaanissa aktuaalisesti kuole. Hän 
kokee silti henkisen ja hengellisen marttyyriuden joutuessaan lähtemään vasten tahtoaan pois 
luostarista takaisin isänsä seksuaaliväkivaltaiseen taloon. Kuolemankaltainen häätö on pyhän 
naisen testeistä suurin, mutta sekään ei saa häntä jättämään sen enempää Kristusta, kirkon 
elämää kuin luostarilupauksiaan, joita hän ei edes koskaan ehtinyt virallisesti antaa. Sen sijaan 
Mariette tekee isänsä kodista luostarin eläen jo hyvin vahvasti Kristuksen kanssa hänen 
valtakunnassaan (vrt. Heffernan 1988, 10). Uskollisuudellaan ja oman tahtonsa 
kuolettamisella hän osoittaa, että on uskonsa puolesta valmis mihin tahansa – jopa kuolemaan. 
Näin Mariette in Ecstasy toistaa myös pyhimyselämäkerran mythoksen voitokkaasta uhrista 
(triumphant victim) ja iloisesta marttyyriudesta. Jälkimmäinen (acta martyrum) on Jumalan 
tarjoama erityinen lahja ja rinnastuu Marietten vastaanottamiin stigmoihin, joita hän 
keskiaikaisten sisartensa tavoin yrittää nöyryytensä vuoksi piilotella  siinä kuitenkaan 
onnistumatta (ks. Heffernan 1988, 213, 218–219).  
 
Marietten tarinassa henki ja liha yhtyvät jopa siinä määrin, että lopulta itse Jeesuksesta tulee 
vitan kirjoittaja. Petroffin mukaan keskiajan naisten visionäärikirjallisuutta leimaa 
kaksiäänisyys, jossa naisääni epäilee oikeuttaan puhua ja kirjoittaa ja jumalallinen miesääni 
rohkaisee naista nimenomaan siihen (1986, 23–24). Mariette ei juurikaan epäröi, vaan 
kirjoittaa Jeesukselle suorasukaisen intohimoisia ja monisanaisia rakkauskirjeitä – imitoiden 
samalla myös ”maallisempia” kirjeenkirjoittaja-nunnia Héloïsea ja Marianaa. Rakkauskirje on 
aina rakastetun ruumiin metonymia (Kauffman 1992, 120), mutta postulantin ja Jeesuksen 
suhteessa ruumiista lopulta aktuaalisesti tulee rakkauskirje ilman metonyymista suhdetta. 
Jeesus vastaa toistuvasti ja ylitsevuotavan ruumiillisesti Mariettelle kirjoittaen 
rakkauskirjeensä paperin sijasta verellä rakastettunsa ruumiiseen ja tullen hänen sisälleen 
pyhässä eukaristiassa. Poissaolon yli kurottavasta aistillisesta kielestä siirrytään näin 
fyysiseen kohtaamiseen: kaukaisesta Sinästä tulee läheinen sinä (vrt. emts. 32, 120; ME 9, 
178). Aluksi tosin Mariettekin korostaa eroa itsensä ja Rakastettunsa välillä todetessaan rippi-
isälleen haavojen tutkimisen jälkeen: 
 
– (- - ) And it hurt when you touched his wounds. 
– His. 
– Embodied by me, but not mine. (ME, 115.) 
 
Myöhemmin dialogismista siirrytään mystiseen yhteyteen: ”kirjoittaminen ruokkii illuusiota 
puhumisesta sen kanssa, jonka poissaolo on sietämätöntä” (Kauffman 1992, xix; suom. SI). 
Marietten kohdalla illuusio Toisesta johtaa Toisen imitaatioon niin, että hänestä tulee lopulta 
mystisesti tuo Toinen (unio mystica). Stigmat sinetöivät mystisen avioliiton ja liittävät 
puolisot yhteen (ks. Mark. 10:7–8; Caciola 2003, 60).  
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Kertoja rinnastaa kolme kertaa Marietten vertavuotavat haavat ja kirjoituksen tai kirjan (ME, 
107, 112, 158; vrt. 99, 166).148 Kyseisissä kohtauksissa postulantti tuntee Kristuksen tuskan 
jälleen kerran omassa ruumiissaan. Kertojan kerronta ryöppyää pitkinä lauseina kuin 
imitoiden tytön kirjoitusta, joka mystiikan poetiikassa voitaisiin nimetä katafaattiseksi eli 
vuolaaksi ja rönsyileväksi: 
 
And she [Mariette, SI] is kneeling there in misery and sorrow when she opens 
her hands like a book and sees an intrusion of blood on both palms, pennies of 
skin turning redder and slowly rising up in blisters that in two or three minutes 
tear with the terrible pain of hammered nails, and then the hand flesh jerks with 
the fierce sudden weight of Christ´s body and she feels the hot burn in both 
wrists (ME, 158; kursiivi SI). 
 
Mariette kokee ruumiillisesti sen, minkä priorinna Saint-Raphaël häneltä kirjallisesti 
(kirjeiden kirjoittaminen) ja liturgisesti (eukaristia) epää: Sana tulee todella lihaksi. Aiemmin 
Marietten kohtalon profeetallisesti ennustanut Kristus – profeetta, pappi ja kuningas – 
omaksuu nyt toisen keskeisen roolinsa eli pappeuden. Ekstaasitilassa Mariette kokee, miten 
Herra pesee hänet puhtaaksi synneistä, jotka ”on kirjoitettu musteella” (ME, 167) hänen 
iholleen. Samoin Kristus ylimmäisenä pappina toimittaa messu-uhrin postulantin ruumiissa. 
Kristus, mies ja Jumala, kirjoittautuu Marietten, naisen ja ihmisen, ruumiiseen tavalla, joka on 
äärimmäisen henkilökohtainen ja samalla traditionaalinen: 
 
Ruumis on kirjoituksen alusta, paikka, johon kokemuksen teksti kaivertuu. 
Tällöin myös kirjoittamisen toiminta tulee keskeiseksi siten, että se, mikä 
kirjoittautuu ruumiissa (kosketuksissa) fyysisesti, siirtyy edelleen paperille. Eikä 
naismystikko ole pelkkä sileä pohja, valkoinen paperi, vaan yhtälailla kirjoittaja 
ja lukija, sillä Kristuksen ruumis oli heille myös teksti: haavat oli kirjoitettu 
hänen ruumiiseensa, ja nainen luki hänen kärsimyksensä viestin. (Utriainen 
1994, 204, kursiivi alkutekstissä.) 
 
Kertojan mukaan Mariette ”on kirja ilman sanoja tai kuvia” (ME, 89) ja kuin ”sekava lause, 
jota kukaan ei voi ymmärtää” (ME, 144). Marietten ruumiista tulee romaanin 
kertomustodellisuudessa lihallinen pyhimyselämäkerta, johon kirjoittautuu salainen Sana. 
Kristeva muotoilee saman prosessin sanoin: ”Kristillinen rakkaus on idea, joka muuttaa 
ruumiini palvotuksi nimeksi” (1987, 146; suom. SI). Kuitenkin vain harvat osaavat lukea saati 
ymmärtää Mariettea jumalallisena kirjoituksena. Täten tytöstä tulee osallinen Jeesuksen 
elämän salaisuuksiin. Irigaray toteaa: 
 
And perhaps He has chosen her body to inscribe His will, even if she is less able 
to read the inscription, poorer in language, ”crazier” in her speech, burdened 
with matter(s) that history has laid on her, shackled in/by speculative plans that 
paralyze her desire (Irigaray 1985a, 198; kursiivi alkutekstissä). 
 
                                                 
148 Myös aiemmin tässä luvussa käsittelemässäni Marietten jouluaattoisessa, verisessä askeesiharjoituksessa 
kertoja rinnastaa tytön rintojen alla olevan sekaisen rautalangan sotkuiseen käsikirjoitukseen (ME, 103).  
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Hansenin romaanissa tapahtuva naisen ruumiin kirjoittautuminen pyhäksi tekstiksi tarjoaa 
vaihtoehdon jälkistrukturalistiselle kielikäsitykselle, jossa väistämättömästi sana tappaa: “Any 
representational discourse implies the absence, non-being or death of the object it seeks to 
designate, because the text is substituted for the body, the material object of its reference” 
(Bronfen 1996, 144). Vaikka naiiviin läsnäolon metafysiikkaan ei ole mahdollisuutta tai halua 
palata, voidaan silti harjoittaa myös “hyvää, elävää kirjoitusta” (emts. 144; suom. SI), joka 
pyrkii ylittämään kuoleman talousjärjestelmän ja työstämään merkityksenantoa, esimerkiksi 
merkitsijä/merkitty- ja teksti/ruumis -suhteita (emts. 144–145). Tällaisesta prosessista on 
näkemykseni mukaan kysymys silloin, kun Marietten ruumis ymmärretään 
pyhimyselämäkerraksi.  
 
Marietten stigmojen katoaminen ei tarkoita Jumalan ja ihmisen välisen liiton loppumista. 
Tämän osoittaa hänen kirjeensä luostarin priorinnalle, nuoruudenaikaiselle erityiselle 
ystävälleen Philomènelle pääsiäisenä 1937. Kirje juhlii niin Marietten yhteyttä ystäväänsä, 
kirkkoon ja Jumalaan kuin Jumalan analogista yhteyttä luontoon, joka kulttuurisesti yleensä 
liitetään Naiseen: 
I [Mariette, SI] still pray the hours and honor the vows and go to a sunrise 
Mass. (Each day I thank God for the Chrysler automobile, though I hate the 
noise.) I tidy the house and tend the garden and have dinner with the radio on. 
Even now I look out at a cat huddled down in the adder´s fern, at a fresh wind 
nagging the sheets on the line, at hills like a green sea in the east and just 
beyond them the priory, and the magnificent puzzle is, for a moment, solved, and 
God is there before me in the being of all that is not him. (ME 179, kursiivi 
alkutekstissä.) 
 
Marietten maallisin mittapuin suorastaan hukkaan heitetyltä vaikuttava elämä saa 
merkityksensä vain ja ainoastaan Kristuksessa, Rakastajassaan. Näin tulkittuna on selvää, että 
niin sisäistekijä kuin kertoja ohjaavat voimakkaasti näkemään Marietten todelliseksi Jumalan 
valituksi, mystikoksi ja pyhimykseksi.  
 
Luentani alussa nimesin Marietten Hansenin romaanin arvoitukseksi. Lopuksi voidaan kysyä, 
löytyykö arvoitukselle ratkaisua. Hansen itse antaa tähän lyhyen vastauksen: ”Mariette in 
Ecstasy is a parable of a young woman´s quest for God – – ” (2002, 12). Kirjailija näkee 
romaaninsa yrityksenä sanoa jotakin sanomattomasta eli Jumalasta (emts. 9). Itse esitän, että 
Les deux moniales- ja In This House of Brede -romaanien viitoittamalla tiellä yksi vastaus 
Marietten arvoitukseen on rakkaus, ”joka on usein Jumalan keskeisin nimi” (Hollywood 
1994, 173; suom. SI). Seksuaalisen rakkauden problematisointi liittää yhteen hysteerikon ja 
mystikon.149 Toisaalta se myös erottaa heidät. Hysteriadiskurssissa naisen seksuaalisuus on 
                                                 
149 Tässä teos asettuu intertekstuaaliseen suhteeseen ainakin kolmen muun modernin nunnaesityksen kanssa, 
joissa myös käsitellään luostarisisaren mystisiä kokemuksia niin teologisessa kuin medikaalisessa kontekstissa. 
Kaikissa niissä päädytään lopulta siihen, ettei mystiikkaa voi redusoida pelkkään hysteeriseen psykopatologiaan. 
Varhaisin näistä teksteistä on italialaisen Gabriele D´Annunzion novelli ”La vergine Anna” (1886). Päähenkilö 
Anna on epileptikko ja todennäköisesti myös hysteerikko, jonka epilepsia puhkeaa hänen nähdessään 
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ennen kaikkea spektaakkelimainen ongelma, kun taas mystiikassa se on yksi väylä päästä 
sakramentaaliseen yhteyteen toisen/Toisen kanssa (ks. Woodman 1991, 147–149). 
 
Hansenin romaani, joka kantaa päähenkilönsä nimeä ja keskittyy narsistiseen ja hysteeriseen 
tapaan lähes pelkästään hänen kokemuksiinsa ja tuntemuksiinsa, kääntyykin lopulta 
julianamaiseksi Jumalan rakkauden ilmestykseksi. Täten Mariette in Ecstasy on myös 
kääntymystarina, jossa uskonnollisaiheinen, ihmiskeskeinen teksti muuttuu uskonnolliseksi, 
jumalakeskeiseksi tekstiksi traditionaalisen mystisen tien – tyhjentymisen, valaistumisen ja 
yhdistymisen – kautta. Tällöin jo Freudin postuloima Naisen arvoitus liikahtaa kristilliseksi 
(pelastus)salaisuudeksi. Jälkimmäisestä äiti Juliana toteaa opettavaisesti: 
 
Meidän Herramme kyllä tuntee sääliä ja myötätuntoa niitäkin kohtaan, jotka 
vaivaat näillä asioilla kovasti päätään, mutta jos me tietäisimme, miten suuresti 
häntä miellyttää ja itseämme helpottaa se, että jätämme hänen salaisuutensa 
rauhaan, me varmasti myös tekisimme niin (1985, 81).  
 
Viime kädessä Mariette yhtäaikaisena Jumalan hulluna, Nunnana ja Naisena säilyttää 
salaisuutensa kuin Kristus eikä antaudu sen paremmin kertomustodellisuutensa auktoriteettien 
kuin lukijankaan stabilisoiville määritelmille. Tällaisena hän on mytologian ja 
kansanperinteen liminaalinaisten kaltainen hahmo, joka häilyy ”määrityksiä ja luokituksia 
pakenevassa tilassa elämän ja kuoleman sekä tämän- ja tuonpuoleisuuden rajoilla” (Grünthal 
1997, 40). Tähän voi lisätä vielä seksuaalisuuden: perinteinen, seksualisoitu Eeva–Maria -
oppositio saati konsumeristinen, seksuaalista vapautta korostava seksuaalikäsitys eivät ole 
riittäviä selitysmalleja Marietten esityksen kohdalla. Sen sijaan se lähestyy feministiteologisia 
tapoja ymmärtää sisaren seksuaalisuus selibaattipassiona (vrt. luku 3.1.). 
                                                                                                                                                        
lapsivuoteeseen kuolleen äitinsä ruumiin. Myöhemmin Anna menee suhteellisen iäkkäänä luostariin 
maallikkosisareksi. Siellä hänen epileptiset kohtauksensa ja hysteeriset oireensa tulkitaan mystisiksi 
kokemuksiksi ja osoitukseksi hänen pyhyydestään. Jälleen kysymys on siis merkityksenannosta ja pyhän ja/tai 
patologisen kirjoittautumisesta ja kirjoittamisesta naisen ruumiiseen. (Ks. Mazzoni 1996, 72–75.) Samaa 
tematiikkaa käsittelee John Pielmeierin v. 1979 julkaisemaan näytelmään perustuva samanniminen elokuva 
Agnes of God (Yhdysvallat/Kanada 1985, ohj. Norman Jewison), jossa nuorta, äärimmäisen hurskasta 
noviisisisarta ja stigmaatikkoa Agnesia epäillään hänen vastasyntyneen vauvansa tappamisesta. Kysymys siitä, 
onko Agnes Jumalan pyhä vai pahoin traumatisoitunut lapsuusiän väkivallan uhri jää elokuvassa avoimeksi, sillä 
oikeuspsykiatrian keinot eivät riitä selvittämään noviisin kokemusten lähdettä ja laatua. Vastaavasti Mark 
Salzmanin Lying Awake -romaanissa sisar John of the Crossin mystiset kokemukset, jotka inspiroivat häntä 
kirjoittamaan hengellistä runoutta, osoittautuvat epilepsian aiheuttamiksi. Pohdinta siitä, voivatko ne silti olla 
hengellisesti arvokkaita ja tekevätkö poikkeukselliset kokemukset nunnan hengellisestä elämästä minäkeskeistä 




4.1. ROMANTTISET RAKKAUSKERTOMUKSET JA NIIDEN ASEMA 
KIRJALLISUUDENTUTKIMUKSESSA 
 
Kirjallisuushistoriallisena käsitteenä romanssi viittaa ensisijaisesti lyyris-eeppiseen, 
kansankieliseen runolajiin, joka sai alkunsa sydänkeskiajan Ranskasta ja levisi sieltä muun 
muassa Espanjaan, Saksaan ja Englantiin (esim. Cooper 1996). Toisaalta jotkut tutkijat 
puhuvat myös sitä varhaisemmasta antiikin romanssista (ks. luku 4.3.4.). Keskiaikaisen 
romanssin teemoja olivat muun muassa myyttiseen menneisyyteen sijoittuva hovirakkaus, 
matkanteko, yliluonnolliset tapahtumat, kristilliset hyveet ja ihmisen ja Jumalan välinen 
suhde.  
 
Kirjallisuustieteellisesti yhden vaikutusvaltaisimmista romanssin määritelmistä on esittänyt 
Northrop Frye vuonna 1957. Hänelle romanssi on yksi kirjallisuuden neljästä esigeneerisestä 
pääjuonesta eli mythoksesta. Toisin kuin komedia, tragedia ja ironia (mukaan lukien satiiri), 
romanssi keskittyy idealisoidun maailman esittämiseen. Sen juonta järjestää suuri ja tärkeä 
seikkailu (quest), joka edellyttää konfliktin sankarin ja hänen vastustajansa välillä. Taistelun 
voittaa aina sankari, ja palkintona saattaa olla vaikkapa avioliitto kuninkaan tyttären kanssa. 
(Frye 1973, 162, 186–189.) Näin rakkaus on tarinassa mukana, mutta se ei ole sen määräävin 
piirre. Romaanista romanssin puolestaan erottaa Fryen mukaan ensisijaisesti henkilökuvaus. 
Edellinen pyrkii kuvaamaan sosiaalisesti muotoutuvia persoonia eli ”oikeita ihmisiä”, kun 
taas jälkimmäisen henkilökuvaus on arkkityyppistä ja jopa allegorista. (Emts. 304–305.) 
Myöhempi kirjallisuudentutkimus on liudentanut romanssin ja romaanin välistä rajaa ja 
esittänyt, että klassisen realistisen romaanin puhdasverisimmistäkin edustajista on 
löydettävissä romanttisia aineksia (Woodman 1991, 119). 
 
Tässä työssä seuraan keskiaikaisen ja Fryen romanssikäsityksen sijasta modernin 
romanssitutkimuksen genremäärittelyä. Romanssin ymmärtäminen synonyymisesti 
rakkauskertomuksen kanssa on suhteellisen uusi ilmiö suomalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa. Väitöskirjassaan Lemmen leikkikehässä. Rakkausdiskurssin 
sovellukset 1900-luvun suomalaisissa rakkausromaaneissa (1998) Markku Soikkeli 
määrittelee romanssin muodollisesti ja sisällöllisesti: 
 
(T)ulen käyttämään meisyydelle omistautuneista rakkauskertomuksista 
nimitystä romanssi. Romanssilla tarkoitan sitä kertomuksena järjestynyttä, 
ajallisesti ja paikallisesti rajautunutta elämänvaihetta, jossa voimakas 
rakastumisen tunne saa yksilön tutkiskelemaan itseään ja suhdettaan muihin 
ihmisiin. Romanssi ei siis tarkoita tässä tapauksessa pelkästään 
kirjallisuushistorian formuloimaa kategoriaa, vaan rakkauskertomuksen sisältöä 
ja rakennetta niiltä osin kuin kyse on ´meisyyden` muutoksesta. (1998, 14; 
kursiivi alkutekstissä.)  
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Määritelmässä toistuu Soikkelin tutkimuksen keskeisin käsite, meisyys. Se on mukana myös 
tutkimuksen ensimmäisessä ja näkemykseni mukaan tärkeimmässä romanssilajia koskevassa 
hypoteesissa: 
 
Romanssi ei suinkaan ole kertomus naisen ja miehen tasa-arvosta intohimoisen 
rakastumisen avartamassa maailmassa. Se tarjoaa ajallisesti ja paikallisesti 
rajatun, sukupuolisesti roolitetun mielikuvan rakastavaisten yhteisestä 
identiteetistä, meisyydestä. Tämä meisyys perustuu rakkausdiskurssista tutuille 
figuureille.150 (Emts. 59; kursiivi SI.) 
 
Romanssitekstin konstruoimaan meisyyteen sisältyy premissinä ajatus sitä edeltävästä 
identiteetistä, joka tosin on puutteellinen ilman toista. Varsinkin Harlequin -tyyppisissä 
teksteissä sankarittaren persoonan yksilölliset piirteet on lähes kokonaan häivytetty pari-
identiteetin tieltä (esim. emts. 231–232). Lisäksi haluan korostaa vielä Soikkelia 
voimallisemmin, että romanttiseen diskurssiin on sisäänrakennettuna subjekti/objekti- ja 
minä/toinen -binaarioppositiot (ks. emts. 245). Ne siirtyvät myös meisyyteen ylläpitäen 
senkin ideaalisessa, harmonisessa ja romanttisessa tilassa epäsymmetristä ja hierarkkista eroa, 
joka tosin pyritään peittämään. Romanssissa erot – jopa sukupuoliero – voidaan kyllä 
hetkellisesti ylittää, mutta niitä ei missään vaiheessa pureta, jolloin hierarkkinen valtasuhde 
säilyy koskemattomana. (Vrt. emts. 191–192.) Romanssiteksti sallii vain yhden toimivan, 
puhuvan ja haluavan subjektin, jonka halun kohteena on toinen. Mistään buberlaisesta Minä–
Sinä -suhteesta ei romanssissa ole täten tietoakaan, vaan sitä järjestää eroottinen Minä–Se -
suhde. Koska länsimainen romanssi konstruoidaan fallogosentrisessä symbolisessa 
järjestyksessä, taataan siinä subjektin paikka maskuliiniselle prinsiipille, käytännössä 
heteroromanssin kyseessä ollessa miessankarille ja lesboromanssissa rakkausparin 
maskuliinisemmalle (butch)naiselle.151  
 
Soikkeli ei kytke romanssin meisyyttä mihinkään yksittäiseen rakkausfilosofiaan. Yleensä se 
on palautettavissa länsimaisen rakkausfilosofian erokseen, jossa rakkaus nähdään 
nimenomaan kahdenvälisenä symbioottisena suhteena ja samuutena erojen affirmaation 
sijasta (ks. Kristeva 1987, 151–169). Eros on ihmisen rakkautta, joka suuntautuu johonkin 
hyvänä ja kauniina pidettyyn ja syntyy kohteensa arvosta (Mannermaa 1995, 10); täten 
romanssissakin sankarittaren tulee olla aina sekä hyvä että kaunis. Romanssitekstin 
päämääränä on genitaalinen seksisuhde, johon liittyy eroksen aikaansaama henkinen ja 
sosiaalinen yhteensulautuminen eli käytännössä avioliitto. Tämä ihanne esitetään jo Uudessa 
Testamentissa: ”Sen tähden mies jättää isänsä ja äitinsä ja liittyy vaimoonsa, niin että nämä 
kaksi tulevat yhdeksi lihaksi. He eivät siis enää ole kaksi, he ovat yksi.” (Mark. 10:7–8.) 
                                                 
150 Rakkausdiskurssin figuurit ovat Soikkelin mukaan sen keskeisiä temaattisia aiheita, jotka toistuvat tekstistä 
toiseen. Niitä ovat esim. ”sosiaalistuminen omaehtoisesti, avioliiton ja ystävyyden ja seksin toisistaan riippuvat 
intimiteetin alueet, rakastavaisten itsekontrolli ja valmius romanssin vaiheisiin, rakkauden omalakisuus muiden 
sosiaalisten sidosten yläpuolella, ja sukupuolten asymmetria” (1998, 23). Toisin sanoen figuurit ovat 
rakastavaisia koskevia mielikuvia, joiden puitteissa kaksi henkilöhahmoa yhdistyy yhteistä identifikaatiota 
varten (emts. 9). 
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Saavutettuaan tämän päämääränsä eros kuolee, sillä se on puutteesta syntyvää halua (Nygren 
1966, 137–138). 
 
Rakkauskertomukselle asettamansa ehdot täyttäviä tekstejä Soikkeli löytää niin nykyajasta 
kuin menneisyydestä, niin viihde- kuin korkeakirjallisuudesta. Hänen mukaansa Longoksen 
Dafnis ja Khloë on ”maailmankirjallisuuden ensimmäinen romanssi, jossa rakastavaisten halu 
on sekä kertomuksen aiheena että hallitsee kerronnan dynamiikkaa” (1998, 60n3). 
Väitöskirjansa teosanalyyseissa Soikkeli ei tee eroa viihde- ja korkeakirjallisten romanssien 
välillä, mutta löytää silti niistä teoksensa teoreettisessa johdannossa muutamia erottavia 
tekijöitä. Yksi keskeinen ero on, että ”korkeakirjallisen romanssin ei tarvitse noudattaa 
heterorakkauden roolijakoa niin tarkkaan kuin viihderomanssin” (emts. 53). Näin saattaa olla, 
mutta heteronormatiivisten rajojen laajentaminen ei sinällään pura sukupuolitettua 
minä/toinen -jakoa, joka leimaa romanssitekstejä niiden viihteellisyyteen tai 
korkeakirjallisuuteen katsomatta. Täten romansseja yhdistävä tekijä on paljon merkittävämpi 
kuin niitä jaotteleva. Lisäksi Soikkelin implisiittisesti uusintama sex/gender -näkemys 
sukupuolesta (esim. emts. 53–54) on voimakkaasti kyseenalaistettu feministisen tutkimuksen 
piirissä jo Lemmen leikkikehässä -tutkimuksen julkaisemisen aikaan. 
 
Toisen eron vakavan ja viihteellisen romanssin välillä Soikkeli liittää kertovan tekstin 
spatiaaliseen rakenteeseen, jota useimmat konkreettiset romaanit käyttävät joko yhdessä 
kronologisen rakenteen kanssa tai yksin. Hän nimeää tämän spatiaalirakenteen 
tutkimuksessaan uudelleen metaforarakenteeksi, koska romaanin ”merkitys koostuu kuin 
kuva tai selvästi rajattu mutta sisällöltään vaihteleva semanttinen kenttä” (emts. 31). Lukijan 
lukiessa kertovaa tekstiä, jota hallitsee metaforarakenne, häntä kiinnostaa samanaikaisesti niin 
se, mitä tapahtuu nyt ja tulevaisuudessa kuin se, mitä on jo tapahtunut (emts. 31). Myös 
romanssitekstille metaforarakenteella on keskeinen merkitys, sillä se liittyy romanttiseen 
meisyyden konstruointiin ja ylipäätään romanssin identiteettiproblematiikkaan, eli kuten 
Soikkeli asian ilmaisee: 
 
Metaforarakenteen käyttötarkoitus erottaa korkeakirjallisen, ´vakavan` 
romanssin kioskiviihteen kertomuksesta. Viihderomanssi luo fantasiamaailman, 
jossa rakastuneen ihmisen halu määräytyy yksipuolisesti rakkauden kohteesta. 
Rakastavaiset kuuluvat toisilleen absoluuttisesti eli heidän meisyytensä ei 
määrity relationaalisesti. ´Vakavassa` romanssissa halun kohde ja laatu on 
esitetty kirjallisemmin. Yksilön identiteetti ei välttämättä muutu, mutta 
suhteessa rakastettuun ja tämän edustamaan toiseuteen rakastaja on kertomuksen 
lopussa eri kuin alussa. Kun suhde toiseuteen muuttuu, on subjekti entisensä ja 
silti erilainen. (- -) Viihderomanssissa ei tarvita tällaista unelmaa identiteetin 
vaihtoehdosta. Tarinan tavoitteena on rakastavaisten metafyysinen, käsitteetön 
fuusio. Viihderomanssin maailmankuva on jo ilmikäyvän tarinan tasolla 
metaforan hallitsema. (Emts. 32–33.) 
 
                                                                                                                                                        
151 Romanssin heteroseksistisen roolijaon kohdalla on hyvä muistaa, että butch ja femme kyseenalaistavat  
sex/gender -kehikossa ymmärretyn naiseuden (vrt. luku 5.3.4.2.). 
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Suuri osa tässä luvussa käsittelemistäni tai mainitsemistani nunnaromaaneista olisi helppo 
luokitella viihderomaaneiksi juuri niiden metaforarakenteen perusteella. Silti tämäkään 
jaottelu ei ole mielestäni riittävä peruste uusintaa jakoa viihde- ja korkeakirjallisiin 
romansseihin: monissa niin sanotusti vakavissakin romansseissa (esim. Romeo ja Julia, 
Nuoren Wertherin kärsimykset) halu motivoituu kohteesta käsin ja pyrkimyksenä on 
rakastavaisten fuusio, minkä takaa eros -rakkauden dynamiikka. Täten en omalta osaltani 
haluakaan ylläpitää kyseistä hierarkkista ja implisiittisen arvottavaa jaottelua. On lähes 
yksinomaan feministisen kirjallisuudentutkimuksen ansiota, että viihderomansseiksi 
luokitellut teokset ovat päässeet 1970-luvulta lähtien akateemisen tutkimuksen piiriin ja että 
stereotyyppisiä, ennakkoluuloisia käsityksiä niistä, niiden lukemisesta ja lukijoista on 
kyseenalaistettu ja muutettu (vrt. Soikkeli 1998, 10–13).  
 
Janice A. Radwayn klassikon asemaan noussut tutkimus Reading the Romance. Women, 
Patriarchy and Popular Literature (1984/1987) on yksi keskeinen merkkipaalu romanssin 
kirjallisuustieteellisessä legitimaatioprosessissa. Tutkimustaan varten Radway haastatteli 
amerikkalaisessa pikkukaupungissa (”Smithton”) asuvia naisia, jotka olivat niin sanotun 
romanssiviihteen suurkuluttajia. Radwayn hypoteesi naisten ensisijaisesta (mutta ei ainoasta) 
lukemismotiivista  perustuu hänen näkemykseensä romansseista kompensatorisena fiktiona. 
Paradoksaalisesti ideologialtaan usein suhteellisen patriarkaalinen romanssiteksti voi 
tyydyttää naisten sellaisia psykologisia ja sosiaalisia tarpeita, jotka tuo samainen patriarkaatti 
on synnyttänyt, mutta joita se ei pysty muulla tavoin täyttämään. Tällaisia tarpeita ovat muun 
muassa tarve olla hoivattu, hellitty, rakastettu, ihailtu ja seksuaalisesti haluttu. Myös 
inhimillinen tarve olla jonkin laajemman yhteisön jäsen jäi Radwayn haastattelemilta naisilta 
usein ainakin osittain tyydyttämättä, koska he elivät pääasiassa kotiäiteinä ilman laajoja 
sosiaalisia verkostoja. Radwayn näkemys kumpuaa hänen teoreettisesta viitekehyksestään, 
Nancy Chodorowin muotoilemasta feministis-psykoanalyyttisesta objektisuhdeteoriasta, 
jonka mukaan sukupuolitetusta äiti/lapsi-suhteesta johtuen aikuistenkin naisten minuus 
rakentuu relationaalisuuden ja miesten puolestaan autonomisuuden varaan. (Radway 1987, 
12–14, 86–97, 135–140.) 
 
Radwayn näkemys romanssista patriarkaalisena genrenä on perusteltu. Silti dominoivaa 
ideologiaa voidaan vastustaa ja manipuloida myös romanssin kaltaisen, geneerisesti hyvin 
normatiivisen kirjallisuuden piirissä. Jotta se onnistuisi, se on kuitenkin tehtävä geneeristen 
konventioiden ja rakenteiden "pohjia myöten" (Cranny-Francis 1990, 17–19). Esimerkiksi 
feministisen romanssin luomiseksi ei riitä, että vaihtaa heterosankariparin lesbopariksi 
pitäytyen kuitenkin muilta osin tutuissa lajityyppisissä konventioissa (vrt. emts. 143–144). 
Toimivaksi menetelmäksi feministisessä kirjallisuudessa on sen sijaan osoittautunut itsestään 
tietoisen kerronnan yhdistäminen lajityyppisten konventioiden yhtä itsestään tietoiseen 
käyttöön (emts. 19). Kun konventioiden rakentunut luonne tiedostetaan, niitä voidaan 
manipuloida ja toistaa toisin (ks. Moring 2004, 224–228).   
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Romanssigenren piirissä varsinkin 1960-luvun jälkeiset, itsensä tiedostavat postmodernit 
romanssit ovat kyseenalaistaneet paitsi jaon viihteellisiin ja vakaviin romansseihin, myös 
klassiseen romanssitekstiin sisään kirjoitetun patriarkaalisen ja heteronormatiivisen 
sukupuolijärjestelmän. Näin romanssit kuten John Fowlesin The French Lieutenant´s Woman 
(1969; suom. Ranskalaisen luutnantin nainen 1973), Jeanette Wintersonin The Passion (1987; 
suom. Uskallus ja intohimo 1989) ja A.S. Byattin Possession (1990) voivat uudistaa koko 
genreä ja tarjota uusia tapoja esittää romanttista rakkautta (Hansson 1998; vrt. Belsey 1994, 
78–88; Moring 2004).152 
 
Nunnakirjallisuus ei ole kuitenkaan toistaiseksi tarttunut postmodernin romanssin 
kehittelemiin uusiin mahdollisuuksiin. Pääsääntöisesti se esittää yhä rakkautta hyvinkin 
traditionaalisin keinoin korostaen rakkaustarinoiden autenttisuutta ja pyrkien peittämään 
niiden tekstuaalisuuden.  Nunnakirjallisuuden historia on pitkälti nivoutunut juuri rakkauden 
esittämisen historiaan, vaikka vain osa nunnaromaaneista on suoranaisesti laskettavissa 
romansseiksi (ks. luku 1.4.).153 Silti kaikkein tunnetuimmat nunnateokset ovat romanttisia 
rakkauskertomuksia, kuten Lettres portugaises ja erilaiset muunnelmat Héloïsen ja Abélardin 
rakkaustarinasta. 
 
Yleensä nunnaromanssit hylkäävät tuhma nunna -representaation, jossa luostarisisar on ennen 
kaikkea hyperseksuaalinen hahmo. Sen sijaan ne lähestyvät Anita Gandolfon tutkimaa 1900-
luvun jälkipuoliskon amerikkalais-katolista pappisromaanigenreä, jota hallitsee liberaali, 
romantisoitu ja suorastaan epä-älyllinen ajattelu.154 Muun muassa Henry Morton Robinsonin 
romaanin The Cardinal (1950) ja James Kavanaughin best seller -romaanin The Celibates 
(1985) ideologiaa kannattelee yhtäältä ajatus rakkaudesta absoluuttisen hyvänä moraalisena 
prinsiippinä ja toisaalta ajatus kirkollisesta laista absoluuttisena pahana, joka on voitettava ja 
tuhottava (Gandolfo 1992, 49).  
 
Ero romanttisten pappis- ja nunnateosten välillä on kuitenkin siinä, että nunnahahmojen 
täytyy luopua luostarisisaruudestaan voidakseen rakastaa, kun taas pappishahmojen ei sitä 
                                                 
152 Romanssin ytimessä on lause ”minä rakastan sinua”. Se on samanaikaisesti sekä tyhjä, kliseinen ja 
mitäänsanomaton performatiivi että lainaus loputtomasta määrästä edeltäviä tekstejä. Silti se sanotaan ja 
vastaanotetaan ainutkertaisena ja henkilökohtaisena viestinä. Postmoderni romanssi tarttuu juuri tähän 
lausumaan ja panee sen liikkeelle lainauksina, alluusioina, pastisseina ja parodioina. Se samanaikaisesti yhtäältä 
lupaa tyydyttää halun ideaaliseen, metafyysiseen rakkauteen ja toisaalta huomioi romanssin banaliteetin, 
naiiviuden ja ennen kaikkea tekstuaalisuuden. (Belsey 1994, 72, 74–75, 83, 91–92.) Toisin sanoen se on sekä 
itsensä tiedostava että ”autenttinen”.  
153 Heteroseksuaalisten suhteiden ympärille kiertyviä 1900- ja 2000-luvuilla julkaistuja romansseja ovat tässä 
luvussa mainittujen teosten lisäksi mm. Mordecai Schreiberin Rabbi and the Nun (1991),  Kelley Poundsin The 
Awakening Fire (2000) ja Betina Krahnin The Husband Test (2001).  Uskonnolliset, romanttiset kertomukset 
ovat muutenkin suosittuja, mistä osoituksena on esim. Harlequin -kirjojen Steeple Hill Love Inspired -sarja. 
Siinä julkaistaan kristillisiä romansseja, joissa rakkaus ja avioliitto nähdään Jumalan lahjana. Nunnaromansseja 
sarjassa ei ole tiettävästi ilmestynyt. 
154 Gandolfon mukaan tällainen ajattelusuunta on yleensä reaktiota yhteiskunnalliselle, kulttuuriselle ja 
uskonnolliselle kontrollille ja puritanismille. Niinpä ei olekaan ihme, että katolinen pappisromaani alkoi viljellä 
sentimentaalista rakkausetiikkaansa 1950-luvulla, jolloin sekä yhdysvaltalainen yhteiskunta että katolinen kirkko 
vasta lähestyivät suurta 1960-luvun murrosvaihettaan. (1992, 49.)  
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välttämättä tarvitse tehdä. Näin mies voi saada ”kaiken”, mutta nainen ei. Esimerkiksi Patricia 
Nell Warrenin teoksessa The Fancy Dancer (1976) homopappi Tom Meekerin esimiespiispa 
ajattelee, että rakkaus on korkein hyvä eikä puutu alaisensa seksielämään. Tällaisessa 
fantasiassa katolinen pappikin voi olla ongelmattomasti (homo)seksuaalisesti aktiivinen, 
kunhan vain tietää, kenen auktoriteettihahmon tunteisiin asiassa kannattaa vedota. (Gandolfo 
1992, 47–54.) 
 
Papin tavoin luostarisisar on erittäin sopiva romanssin sankarihahmoksi: jos ajatellaan, että 
halun synnyttää ulkoinen tai sisäinen este, se on sisarella olemassa automaattisesti hänen 
antamansa naimattomuuslupauksen muodossa. Kielletty rakkaus houkuttaa. Luostareihin 
sijoittuvat romanssit ovatkin usein äärimmäisen tunteellisia ja traagisia. Naiset menevät 
luostariin särkyneen sydämen vuoksi,155 lähtevät sieltä pois miehen vuoksi tai kuolevat siellä 
onnettoman rakkauden vuoksi. Rakkaussuhde saattaa päättyä avioliiton ja täyttymyksen 
sijasta jopa sydämensä särkeneen nunnan itsemurhaan (ks. Ponton 1969, 18–84; Grünthal 
1997, 113–114). Itsemurhalla uhkaaminen esiintyy itse asiassa jo Lettres portugaises -
teoksessa (Alcoforado 1995, 33, 63).  
 
Näin useimmat nunnaromanssit pyörivät lähes pakkomielteisesti sisarten miehiin 
rakastumisten ja niitä seuraavien tapahtumien – luostarista lähtemisyritysten, aktuaalisten 
lähtöjen, avioliittojen ja kuolemien – ympärillä. Ne kaikki ovat nunnaromanssin kulminoivia 
ydintapahtumia eli päämotiiveja. Päämotiivit voivat puolestaan olla ”henkilömotiiveja, joissa 
jonkun henkilön sisäinen valinta ratkaisee juonen kulun, tai ne voivat olla tilannemotiiveja, 
jolloin vallitseva tilanne kääntää tapahtumat uuteen suuntaan” (Soikkeli 1998, 37). 
Nunnaromanssissa henkilö- ja tilannemotiivit usein yhdistyvät. Joka tapauksessa juonikaava, 
jossa kerronnan liikuttajana alusta loppuun toimii miehen halu sisareen, on niin yleinen 
nunnaromansseissa, että sen rikkomista voisi jopa kutsua Rachel Blau DuPlessista 
mukaillen156 lopun yli kirjoittamiseksi. 
                                                 
155 Motiivi löytyy 1900-luvun teoksista mm. Florence L. Barclayn The White Ladies of Worcester. A Romance 
from the Twelfth Century -romaanista (1917; suom. Valkeat sisaret: tarina kahdenneltatoista vuosisadalta 1920), 
Lempi Jääskeläisen Nunnasta ja hieman muunneltuna A.J. Croninin Three Loves -romaanista (1932; suom. 
Kolme rakkautta 1945), Hellevi Salmisen Siipiä vaille enkelistä (2000) ja Pia Kaskelman Ei aivan enkeleitä -
romaanista. Toinen luostariin menemisen yleinen syy etenkin sentimentaalisissa nunna- ja/tai katolisissa 
romaaneissa on naisen halu sovittaa omat tai jonkun toisen synnit. Tällaisia teoksia ovat esim. Maurice Baringin 
Passing By (1921) ja Christine Brooke-Rosen The Dear Deceit (1960). (Woodman 1991, 133–134.) 
156 DuPlessisin tutkimuksessa lopun yli kirjoittaminen liitetään 1800- ja 1900-luvun alun naiskirjallisuuden 
tapoihin kirjoittaa toisin kuin realistisen ja romanttisen romaanin patriarkaalisessa kaanonissa, jossa 
naispäähenkilö tarinan lopuksi joko avioituu tai kuolee (1985, 1–19). Itse viittaan termillä nunnaromaaneihin, 
jotka eivät päätykään nunnakirjallisuudessa yleiseen naispäähenkilön rakastumiseen ja/tai luostarista 
lähtemiseen. 
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4.2. KATHRYN HULMEN THE NUN´S STORY (1956) EPÄVAKAANA 
ROMANSSINA 
4.2.1. Kahden genren välissä 
 
 
Kathryn Hulmen The Nun´s Story (1956/1959; suom. Nunnan tarina 1957) lienee 
Alfocoradon rakkauskirjeromaanin rinnalla kuuluisimpia nunnaromaaneja ollen jopa 
eräänlainen nunnaromanssin prototyyppi. Niin sanottu suuri yleisö tutustui siihen viimeistään 
samannimisenä Hollywood-elokuvaversiona (USA 1959; ohj. Fred Zinnemann), jota 
tähdittivät Audrey Hepburn ja Peter Finch ja jonka tekemisessä Hulme ja hänen 
elämänkumppaninsa olivat teknisinä asiantuntijoina. Romaani ei ole kuitenkaan saavuttanut 
kirjallisuudentutkijoiden suurta kiinnostusta.157 Aiempien luentojen pääosin puuttuessa väitän, 
että The Nun´s Story on luettavissa hybridinä, joka yhdistää yhtäältä klassisen romanssin ja 
toisaalta Felskin lanseeraaman 1900-luvun naisten (feministisen) kasvutarinan, 
Bildungsromanin. Jälkimmäinen käsittelee naisten yhteiskunnallista tiedostamista ja astumista 
julkiseen sfääriin nimenomaan naissubjekteina (Felski 1989, 133–134).  
 
Näissä kahdessa genressä nainen määritellään hyvin eri tavoin. Romanssikirjallisuudessa 
nainen on toinen, joka saa merkityksensä vain suhteessa mieheen ja kaikkeen maskuliiniseksi 
miellettyyn (vrt. Grosz 1990, 71–72). Hän ei ole toimiva ja puhuva subjekti, vaan toiminnan 
ja puhumisen passiivinen kohde. Feministisessä Bildungsromanissa puolestaan nainen alkaa 
perätä oikeuttaan itsenäiseen, autonomiseen ja erilliseen minään, humanistiseen 
toimijasubjektiin, joka määrittyy itsensä eikä jonkin toisen prinsiipin kautta. Tällaiseen 
subjektiuteen on useiden feminististen, antihumanististen filosofioiden piirissä suhtauduttu 
hyvin epäilevästi, ja se on korvattu ”teorialla hajonneesta tai jakautuneesta subjektista” 
(Kosonen 1996, 182; kursiivi alkutekstissä).  
 
Puuttumatta tässä yhteydessä158 subjektikeskusteluun laajemmin, voidaan autonomisen minän 
rakentaminen sen ongelmallisuudesta huolimatta ymmärtää väliaikaiseksi tekstuaalis-
poliittiseksi strategiaksi. Feministiset ja realistiset ”itsensä löytämisromaanit” (novels of self-
discovery) – mukaan lukien naisten kasvutarinat – hyödyntävät strategiaa tarjotakseen 
kulttuurisesti dominoivien esityksien sijasta vaihtoehtoisia esityksiä naiseudesta ja 
naisellisuudesta. Felskin mukaan nimenomaan realistisessa naiskirjallisuudessa on 
mahdollisuus kritisoida ja purkaa karteesiolaista, porvarillista subjektia ja huomioida 
subjektin sosiaalinen rakentuminen. (1989, 51–82, 150–153.)  
 
                                                 
157 Harvoja poikkeuksia ovat Mourao 1990, 159–161; Itäkare 2001 ja romaanin elokuvaversiota käsittelevä 
Arthur Nolletti, Jr. 1999: Spirituality and Style in The Nun´s Story. – The Films of Fred Zinnemann. Critical 
Perspectives. Edited and introduced by Arthur Jr. Nolletti. Albany, NY; State University of New York Press. 
119–138. Samassa kokoelmassa on myös julkaistu:  Rapf, Joanna E.: Mythic Figures: Women and Co-Being in 
Three Films by Fred Zinnemann. 235–250.  
158 Keskustelusta 1990-luvulla ks. Itäkare 1997, 20–32. 
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Oma luentani Hulmen teoksesta liikkuu Felskin Bildungsroman -luennoista poiketen 
enemmän feministis-psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen kuin marxilaisen 
feminismin kentillä. Käytän luennassani lacanilaisia termejä, keskeisimpänä niistä Isän nimi, 
vaikka luentani ei ole kokonaisuutena lacanilainen. Lacanhan näkee heteroseksuaalisen 
suhteen fallisena komediana, joten romanssitutkimukselle hänen ajattelunsa voisi olla 
hedelmällinen haaste.159 Toisaalta kuljetan myös Felskin ajatuksia luennassani taustalla 
mukana tietoisena siitä, että historiallisen ja yhteiskunnallisen interventio romanssitekstiin 
muuttaa sen helposti epävakaaksi ja epätyydyttäväksi nimenomaan romanssina. 
Ideaaliromanssihan on ideaalinen pääasiassa juuri siksi, että se liikkuu yksityisen sfäärin ja 
fantasian maailmoissa, missä kaikki on henkilökohtaista, intiimiä ja mahdollista (Radway 
1987, 97–100; Veijola – Jokinen 2001, 69). Tällaisena se tulee yllättävän lähelle kristillis-
mystistä diskurssia: ”Ajatusleikkinä voidaan esittää, että viihderomanssit ovat nykypäivän 
uskonnollisia ihmekertomuksia, joiden konteksti ja avioliittoon tähtäävä arvomaailma piilee 
kristinuskon mystiikassa” (Soikkeli 1998, 33; kursiivi SI). 
 
Paralleeli modernin romanssin ja kristillisen mystiikan välillä on kiinnostava, ja sen ovat 
huomanneet useat muutkin tutkijat kuin Soikkeli. Näitä näkemyksiä tosin raskauttaa usein 
stereotyyppinen, jamesilainen käsitys mystiikasta yksityisenä ja epäpoliittisena ilmiönä (ks. 
luku 4.3.4.). Toisaalla Soikkeli toteaa, että ”ainoa proosagenre, jossa rakkaus yhä muodostaa 
jopa keskeisen tematiikan, on uskonnollinen kirjallisuus” (1998, 13). Vaikka jää epäselväksi, 
mitä Soikkeli tarkoittaa uskonnollisella kirjallisuudella, näkemys pätee ainakin Hansenin 
Mariette in Ecstasy -romaanin kaltaisiin katolisiin nunnaromaaneihin, joissa tavoitteena on 
taivaallisten ”rakastavaisten metafyysinen, käsitteetön fuusio” (emts. 33). Tuore tällainen 
romaani on Perryn Amata Means Beloved, jossa nuori amerikkalaisnainen Emily oppii 
vähitellen ymmärtämään, mitä hänen luostarinimensä sisar Maria Amata of Christ todella 
tarkoittaa – Kristuksen rakastettua.  Ei-uskonnollisessa nunnaromanssissa taivaallinen rakkaus 
näyttäytyy sen sijaan ongelmallisempana, kuten luentani tulevat osoittamaan.  
 
4.2.2. Mahdoton kolminaisuus: isä, tytär ja mies 
4.2.2.1. Maallisia ja taivaallisia rakastajia 
 
Yhdysvaltalaisen Kathryn Hulmen (1900–1981) pääteoksen The Nun´s Storyn innoittajana on 
ollut toisen maailmansodan aikana Euroopassa työskennelleen Hulmen suhde belgialaiseen 
entiseen luostarisisareen Marie-Louise Habetsiin, jonka kanssa hän muutti myöhemmin 
takaisin Yhdysvaltoihin asuen siellä kuolemaansa saakka. Romaani pohjautuu Habetsin 
kokemuksiin sairaanhoitotyötä harjoittaneessa sisarkunnassa, ja tätä ”perustuu 
tositapahtumiin” -iskulausetta on käytetty hyödyksi teoksen markkinoinnissa. Hulme on itse 
                                                 
159 Esim. romanssin piiriin kuuluvasta keskiaikaisesta hovirakkaudesta (l´amour courtois) on lacanilaisuudessa 
keskusteltu tavalla, joka voisi rikastuttaa romanssitutkimusta laajemminkin. Lacanilaisen hovirakkauden 
sovellus on esim. Hekanaho 2004.  
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todennut teoksen olevan ”elämäkertani uskonnollisesta elämästä” (1967, 1; suom. SI), mikä 
tietenkin ohjaa voimakkaasti sen luentaa ei-fiktion suuntaan. Myös Mourao viittaa teoksen 
realistisuuteen ja näkee sen geneerisesti lähenevän Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen 
jälkeisiä sisarten autobiografioita (1990, 159–160). Kuitenkin Hulmen romaanissa 
biografisuus on niin häivytettyä muun muassa päähenkilön uudelleen nimeämisen ja 
nunnahahmojen tietynasteisen romantisoinnin kautta, että se on täysin mahdollista lukea myös 
fiktiivisenä tekstinä ilman kysymystä historiallisesta autenttisuudesta. Oman luentani kannalta 
koko kysymys todellisuuspohjaisuudesta on itse asiassa irrelevantti.  
 
Tässä yhteydessä on sen sijaan kiinnostavaa huomioida romaanin julkaisemisajankohta, vuosi 
1956. Viisikymmenluvulla katolinen kirkko eli vielä konservatiivista aikaa muun maailman 
muutoksiin suuremmin osallistumatta (vrt. Antikainen 2002, 146–147). Vuonna 1950 paavi 
Pius XII julisti Neitsyt Marian taivaaseen ottamisen uskonkappaleeksi, mitä jotkut pitivät 
keinona ylläpitää konservatiivista, Maria-keskeistä katolista hurskautta (Hamington 1995, 19–
20). Silti paavin vaihtumiseen ja Vatikaanin toiseen kirkolliskokoukseen oli 1950-luvun 
puolessavälissä enää muutamien vuosien matka. The Nun´s Storyssa tämä näkyy tiettynä 
kaksijakoisuutena. Romaanissa ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja kuvaa traditionaalista 
vuosisadan alkupuolen sisarkuntaa aluksi ihannoivasti. Vähitellen kerronnan sävy kuitenkin 
muuttuu, kun pääasiallinen fokalisoija, päähenkilösisar Luke kasvaa yhä kriittisemmäksi 
sisarkuntaansa ja koko luostarisisaruutta kohtaan. Näin teoksessa nostalgia menneeseen, 
traditionaaliseen luostarisisaruuteen – joka on pitkälti fantastinen konstruktio faktuaalisen 
monoliitin sijasta – sekoittuu moderniin kriittisyyteen.  
 
The Nun´s Storyn päähenkilö, jonka elämää kertoja seuraa 1920-luvulta toisen 
maailmansodan päättymiseen saakka, on belgialainen Gabrielle160 Van der Mal eli sisar 
Luke161 (suom. Lukas). Hän on varakkaan perheen tytär, joka on äitinsä varhaisen kuoleman 
jälkeen huolehtinut esimerkillisesti kolmesta nuoremmasta veljestään ja lääkäri-isästään.162 
Gabrielle on siirtynyt äidiksi äidin paikalle, kasvattamaan veljiään, joista on tullut hänen 
poikiaan, ja tottelemaan ja rakastamaan isäänsä, josta on tullut hänen puolisonsa: 
 
                                                 
160 Gabrielle viittaa tässä nimenä raamatulliseen enkeli Gabrieliin, joka tuo Neitsyt Marialle viestin raskaudesta 
ja Jeesuksen syntymästä (Luuk. 1:26–38). Enkelin tavoin Gabriellenkin voidaan tulkita olevan pelkkä Isän 
nimen sanansaattaja ja osatekijä laajemmassa (perhe)struktuurissa. Hän pitää yllä yhteyttä isänsä ja kuolleen 
äitinsä välillä ja jopa korvaa äitinsä, jonka kuolemaa isä ei ilmeisesti pysty hyväksymään. 
161 Gabriellen luostarinimi viittaa evankelista Luukakseen, joka oli perimätiedon mukaan lääkäri. Näin se 
vahvistaa isän merkitystä tyttärensä elämässä ja tarinan kerronnassa. Samalla se viittaa myös sisar Luken 
tulevaan ammattiin sairaanhoitajana ja tietenkin evankeliumin eteenpäinviemiseen luostarisisarena ja 
lähetystyöntekijänä. 
162 Tämän perhekuvion yhtenä pohjatekstinä on jälleen pyhän Jeesus-lapsen Teresan perhe. Gabriellen ja Teresan 
isää yhdistävät mm. katolinen usko, viktoriaaniset moraalikäsitykset, perhekeskeisyys, autoritaarisuus, leskeys ja 
jopa ulkonäkö (mm. parta). Myös maininta mielisairaalasta yhdistää näitä miehiä. Gabriellen isä vastustaa 
sulhasehdokasta, jonka suvussa on mielisairautta; Teresan isä puolestaan vietti viimeiset vuotensa 
mielisairaalassa potilaana vaikean verisuonten kalkkeutumisen vuoksi. Gabriellen hahmoon tämä 
intertekstuaalinen kytkentä ”Pikku kukkaan” eli pyhään Teresaan tuo mm. lapsenomaisuuden (kumpikin kutsuu 
isäänsä ranskankielisellä hellittelynimellä Papa), aseksuaalisuuden ja kuuliaisuuden merkityksiä, jotka kaikki 
kuitenkin tarinan edetessä kyseenalaistuvat.  
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She [Gabrielle, SI] had never been a child. Her three brothers had been children 
but she had been the replacement for the mother who had died so early that only 
she could remember her clearly. And her father, of course, who remembered so 
clearly and constantly that he could never bring himself to take another wife, 
although all the uncles and aunts tried to persuade him to do so. (NS, 19.)  
 
Gabriellen perhe on sovinnaisen uskonnollinen, joskin isän lääkärin ammatti tuo siihen 
Mariette in Ecstasy -romaanin tavoin mahdollisuuden luonnontieteelliseen kriittisyyteen 
”irrationaalista” uskonnon harjoittamista kohtaan. Luostarikoulun mallioppilaana Gabrielle 
lähtee sairaanhoitajasisarten avuksi Ranskan Lourdesiin hoitamaan sinne ympäri maailmaa 
saapuvia vakavasti sairaita pyhiinvaeltajia. Lourdesissa, Pyhän Neitsyen ilmestymispaikalla, 
Gabrielle tulee vähitellen tietoiseksi luostarikutsumuksestaan. Tähän tiedostamiseen vaikuttaa 
voimakkaasti sairaanhoitajasisar William, jonka alaisuudessa tyttö työskentelee. 
Nunnakirjallisuudelle tyypillistä ihastumista vihittyyn sisareen seuraa myöhemmin useita 
muita intensiivisiä ystävyyssuhteita toisten sisarten kanssa. Heti 21-vuotiaana luostarikoulusta 
päästyään Gabrielle pyrkii suureen apostoliseen sääntökuntaan, joka tekee pääasiassa 
sairaanhoitotyötä. Ei liene sattumaa, että sisar William kuuluu samaan sääntökuntaan. Tosin 
kuluu kolme vuotta, ennen kuin hän ja sisar Luke saavat edes rupatella hetken keskenään, sillä 
vihityt sisaret pidetään tiukasti erossa postulanteista ja noviiseista. 
  
Isä vastustaa viimeiseen saakka tyttärensä päätöstä mennä luostariin, mutta vielä enemmän 
hän vastustaa Gabriellen ensirakkauden kohdetta Jeania ja näiden kahden avioitumishaaveita: 
 
He [Papa, SI] never once mentioned the convent or gave her a chance to tell him 
that it was not Lourdes or schoolgirl admiration for any nun which had brought 
her here, not heartbreak because of his refusal to let her marry Jean (because his 
mother had died in an insane asylum, and her doctor father could not put upon 
her the risk of reproducing madness), but the pressing sum of them all…”And 
maybe, even, cher Papa,” she whispered to the closed door as she passed it, 
”maybe even a calling to the vocation because of the way you brought us up.” 
(NS, 8–9; jälkimmäinen kursiivi SI.) 
 
Van der Malin perhekuvio, jonka voi tulkita Mariette in Ecstasyn tavoin jopa 
insestihenkiseksi, järkkyy pahasti, kun sisar Luken halu siirtyy hetkellisesti isästä (jonka hän 
on jo saanut kaikilla muilla tavoin paitsi seksuaalisesti) nuorempaan mieheen, isän ilmeiseen 
vastakohtaan. Tämä halu ei voi kuitenkaan saada täyttymystään,163 sillä mustasukkainen ja 
omistushaluinen isä hyväksyy mieluummin tyttärensä sisareksi ryhtymisen kuin antaa hänet 
toiselle miehelle. Isän ja Jeanin välillä on pysyvä oppositio ja kilpailuasetelma, jonka isä 
suvereenisti voittaa. Sen sijaan isän ja luostarin välillä on olemassa peitetympi relaatio. 
                                                 
163 Viittaan tässä suhteen seksuaaliseen täyttymykseen eli konsummaatioon. Freudin ajattelussahan halu ei voi 
koskaan saavuttaa lopullista tyydytystä eli paluuta symbioottiseen yhteyteen äidin ruumiin ja maailman kanssa. 
Lacan puolestaan ”varoo antamasta mitään empiiristä tai symbolista sisältöä puutteelle, josta halu juontuu” 
(Hintsa 1998, 246). Sen sijaan hän puhuu symbolisesta puuttuvasta puhtaasta puutteesta, ”Asiasta” (la Chose), 
jota ei voi täyttää (emts. 246–251; Grosz 1990, 64–67). 
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Edellinen lainaus osoittaa Gabriellenkin ymmärtävän, että paradoksaalisesti juuri hengellistä 
kutsumusta vastustava isä on johdattanut hänet luostariin, mikä liittyy myös Jeaniin.  
 
Luostariin astumisensa päivänä tuleva sisar Luke rukoilee kappelissa yhdessä muiden 
postulanttien, noviisien ja vihittyjen nunnien kanssa. Hän lisää hiljaiseen rukoukseensa: 
 
I´m going to miss your wide wide world, Blessed Lord, she whispered 
tremulously, possibly even more than the man who opened it up for me. I must 
not have loved him enough to fly in the face of  Papa´s disapproval. I must have 
loved Papa more… or was it simply that old-fashioned obedience to a parent´s 
wishes which gave me strength to resist? Obedience… it´s a key word in this 
sanctified place, so they tell us. Am I just one small step along the obscure way 
to You for having been able to obey Papa instead of my heart? Obey… it has 
audire in its root. Audire… to hear, to give ear to. (NS, 9–10; ensimmäinen 
kursiivi SI.) 
 
Tämä jakso, jossa kertoja käyttää suoraa esitystä ja jossa lauseet jäävät paikoitellen 
keskeneräisiksi ”rukoushuokauksiksi”, kuvaa taitavasti sisar Luken halun liikettä. Vaikuttaa 
siltä, ettei sisar oikein itsekään tiedä keneen hänen halunsa kohdistuu, Jeaniin, isään vai 
Jumalaan. Halun synnyttää puute, joka psykoanalyyttisessa traditiossa on pohjimmiltaan 
esioidipaalisen äidin menetys (vrt. alaviite 163). Toisaalta tytär avoimesti toteaa, että rakastaa 
isää enemmän kuin Jeania, jonka isä on sitä paitsi jo tuominnut mielisairaaksi.  
 
Epäonninen ensirakastaja Jean164 jää tekstin kerronnassa vain muutaman maininnan varaan. 
Hän on salaperäinen hahmo, joka on kertomuksen alkaessa läsnä lähinnä vain 
merkityksellisen poissaolonsa kautta. Myöhemmin kerronnassa hän ikään kuin unohtuu ja 
hänen hahmonsa haalistuu pois. Romanssin geneeriseksi sankariksi Jeanista ei olisikaan, sillä 
hänestä annetaan tekstissä konventionaalisen naisellinen, myöntyväinen ja jopa passiivinen 
kuva. Hän ei protestoi voimakkaasti rakastettunsa menettämistä vastaan tai yritä voittaa tätä 
itselleen takaisin, kuten romanssin miessankari tekisi, vaan marisee ”naisellisesti”. Ainoa 
Jeanin kapinan ele, joka tekstissä mainitaan, on hänen saapumisensa lupauksestaan huolimatta 
Gabriellen noviisijuhlaan. Tämä järkyttää tulevaa sisarta hetkellisesti, sillä aikaisemmin Jean 
on ”aina pitänyt sanansa” (NT, 38/NS, 33).165 Gabriellen helpotukseksi jätetty poikaystävä 
katoaa tilaisuudesta yhtä nopeasti kuin oli saapunutkin, ilmeisesti näkemättä rakastettuaan. 
 
Romanssigenren konventionaalinen sankari on Jeanista poiketen mies, joka on ennen kaikkea 
kaikin tavoin maskuliininen: voimakas, kyvykäs, itsenäinen, rationaalinen, varakas, 
menestyvä ja ulkonäöltään täydellinen. Hänessä on kuitenkin hypermaskuliinisen ulkonäön 
alla piilossa myös pehmeämpi, hellempi puoli, joka tulee esille vasta vähitellen ja ennen 
                                                 
164 Nimi Jean saa lukuisia konnotaatioita; niistä relevanteimpana pidän tässä pyhää Jean de la Croix´ta eli Ristin 
Johannesta. Tulkitsen hänet hahmoksi, joka edustaa hegemonisesta maskuliinisuudesta poikkeavaa tapaa olla ja 
elää miehenä (ks. alaviite 48). Tämän intertekstuaalisen kytkennän kautta myös romaanin Jeanin asema 
romanttisen sankarin vastapoolina vahvistuu. 
165 Romaanin suomennokset ovat Terttu Järvilehdon (Nunnan tarina 1957). 
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kaikkea sankarittaren rakkauden ansiosta. (Radway 1987, 128–129; Törrönen 1996, 28–29.) 
Lisäksi sankarin ulkoisessa täydellisyydessään on yleensä jokin pieni virhe tai poikkeama – 
esimerkiksi arpi – joka sekin ”kertoo siitä, että sankarin karskin ulkokuoren alla asustaa 
tunteellinen ja herkkä sielu” (Törrönen 1996, 29). Jeanin kohdalla tällainen anomalia voisi 
olla hänen äitinsä mielisairaus ja sen mahdollinen periytyminen häneen, mutta romanssin 
geneeriseksi anomaliaksi se on aivan liian vahva. Psykoanalyyttisesti ajateltuna ideaalissa 
miessankarissa yhdistyvät esioidipaalinen, hoivaava ja ehdoitta rakastava äiti ja oidipaalinen, 
viriili ja autonominen isä. Ennen kaikkea sankari on kuitenkin maternaalinen ideaali- ja 
fantasiakonstruktio, jonka paikkaa kukaan autenttinen, partikulaarinen mies ei voi koskaan 
täyttää.166 (Ks. emts. 45; Radway 1987, 146–147.) 
 
Vaikka Jeanista ei ole sankariksi, hänellä on kuitenkin tärkeä kerronnallinen ja temaattinen 
funktio The Nun´s Storyssa, mikä samanaikaisesti sekä kiinnittää tekstiä nunnaromanssiin että 
mahdollistaa osaltaan sen lukemisen genren ulkopuolisena teoksena. Useissa romanttisissa 
nunnarepresentaatioissa tytön/naisen keskeiseksi motiiviksi mennä luostariin on nähty 
rakkaussuhteen epäonnistuminen esimerkiksi jätetyksi ja petetyksi tulemisen kautta (ks. luku 
4.1.). Naisen pakenemista luostariin seuraa usein myöhemmin sisaren lähtö kokonaan pois 
sääntökunnasta, romanttisimmillaan tietenkin avioituakseen vanhan tai kokonaan uuden 
rakastettunsa kanssa. Juonikaavan taustalla on ajatus romanttisen rakkauden kaikkivaltiudesta. 
Särkynyttä sydäntä ei voi hoitaa kuntoon luostarissa, vaan sen parantamiseen tarvitaan 
todellista miehen ja naisen välistä rakkautta.  
 
The Nun´s Story -romanssissakin yhdeksi tärkeäksi syyksi Gabriellen luostariin menemiselle 
esitetään juuri epäonnistunut suhde poikaystävään (vrt. Mourao 1990, 160). Epäonnistuminen 
ei ole kuitenkaan tässä niinkään rakastavaisten itsensä kuin isän kiellon – eräänlaisena 
lacanilaisena Isän-einä (le Non-du-Père) ja Isän nimenä (le Nom-du-Père) – aiheuttama. Isän 
nimen eli fallisen lain alle alistuminen takaa puhuvan subjektin paikan symbolisessa 
järjestyksessä, mutta on kyseenalaista, voiko nainen puhua fallogosentrismissä koskaan 
omasta puolestaan, vaan vain imitoiden ”isiä” ja subjektiutta. (Ks. Rose 1983, 36–40; Grosz 
1990, 67–72, 103–105.)  
 
Tyttären halu Jeaniin ei voi yhtä kaikki jäädä vaille rangaistusta "isän kädestä". Gabriellen isä 
tekee sanattoman sopimuksen kongregaation johtajan, kunnioitetun äiti Emmanuelin167 
                                                 
166 Radwayn muuten ansiokasta tutkimusta voi kritisoida siitä, että hän ei ota riittävästi huomioon niitä 
aggressiivisia ja destruktiivisia jännitteitä, joita jo esioidipaaliseen äiti–lapsi-suhteeseen liittyy ja joita mm. 
Lacan ja Melanie Klein ovat tutkineet (Klein 1992; Hintsa 1998, 246–247; vrt. Törrönen 1996, 41–42). 
Analogisesti myös romanssitekstin sankari–sankaritar-suhde on usein ambivalentti sisältäen varsinkin suhteen 
alkuvaiheessa miehen taholta välinpitämättömyyttä ja jopa vihaa ja julmuutta. Lopussa erilaiset väärinkäsitykset 
ja ristiriidat pystytään kuitenkin ratkaisemaan, ja sankarin vihamielisyys osoittautuu pelkäksi rakkauden 
kaipuuksi, aiemmiksi pettymyksiksi ja haavoittuvuudeksi, joiden tarkoituksena ei ollut vahingoittaa sankaritarta. 
(Radway 1987, 127–130.) Samalla primaarifantasia täydellisesti rakastavasta äidistä onnistutaan rauhoittavasti 
palauttamaan. 
167 Nimi Emmanuel on hepreaa ja tarkoittaa ”Jumala meidän kanssamme” (ks. Jes. 7:14; vrt. Matt. 1:23). Se 
korostaa kongregaation johtajattaren asemaa symbolisen ja sen Isän nimen etujen valvojana. 
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(yhtäaikaisena fallisena äitinä ja Isän etujen valvojana168) kanssa: tytär on pidettävä perheen 
piirissä, eikä hänen halunsa saa kohdistua ulkopuolisiin. Luostariperhe saa tilallisen 
ilmaisunsa Brysselissä sijaitsevassa pääluostarissa ja sen lukuisissa tytärluostareissa ympäri 
maailmaa. Voidaan ajatella, että romaanissa pääluostari esitetään symbolisesti kuin steriilinä 
kohtuna, josta tyttölapset eli sisaret lähetetään kauas tytärluostareihin, mutta tukevalla 
napanuoralla sidottuna.169 Näin sisar tyttärenä ei pääse koskaan irtautumaan perheen 
valtapiiristä, vaan pienellä napanuoran nykäyksellä hän on jälleen äidin ja hänen kauttaan isän 
luona emäluostarissa. Keskiaikaisessa ankaruudessaan, askeettisuudessaan, 
hierarkkisuudessaan ja kaikkinaisen rakkauden ja lihallisuuden pelossaan luostari rinnastuu 
lisäksi yhteiskunnan ylläpitämiin rangaistuslaitoksiin. Samalla teksti toistaa 
nunnakirjallisuudessa varsinkin gotiikan aikana tuotettua stereotyyppistä representaatiota 
luostarista naisten vankilana.  
 
Toisaalta Jeanin läsnäolo on myös ongelma Hulmen tekstin romanssistatuksen kannalta. 
Radwayn haastattelemat naislukijat pitivät romanssia helposti epäonnistuneena ja 
mielenkiinnottomana, jos se ei keskity tietyn kerronnallisen kaavan mukaisesti yhteen naiseen 
ja yhteen mieheen ja heidän suhteensa ongelmiin ja vähittäiseen syvenemiseen kohti 
avioliittoa. Epäonnistuneissa romansseissa sankaripari joutuu sen sijaan ulkoisten syiden 
vuoksi eroamaan toisistaan monta kertaa, he kokevat merkittäviä ja tyydyttäviä ihmissuhteita 
muidenkin kuin vain toistensa kanssa, ja he keskittyvät muuttamaan maailmaa sen sijaan että 
muuttaisivat itseään tai edes omaa käytöstään.  (Radway 1987, 171–172.)  
 
Näillä kriteereillä mitattuna The Nun´s Story on selvästi epäonnistunut romanssi, sillä kertoja 
esittelee Gabriellen potentiaalisina kumppaneina peräti neljä miestä ja jopa vihjaa heistä 
ensimmäisen eli Jeanin ja tulevan noviisin suhteen seksuaaliseen luonteeseen (ks. NS, 8). 
Viimeksi mainittu seikka uhkaa sankarittaren seksuaalista ja moraalista viattomuutta, joka on 
Radwayn mukaan yksi keskeisimpiä naislukijoiden romanssisankarittarelle asettamia 
vaatimuksia (1987, 126). Sankarittaren muut keskeiset ominaisuudet – muun muassa 
kauneuden, älykkyyden, hoivaavuuden, epäitsekkyyden ja rakkaudennälän – Gabrielle 
onnistuu täyttämään, mikä kompensoi mahdollista seksuaalisen viattomuuden puutetta (ks. 
emts. 123–132). Silti Jeanin ongelmallinen henkilöhahmo ja tulevan sisaren vihjattu 
seksuaalisuus tekevät Hulmen teoksesta jo aivan sen alusta lähtien suhteellisen epävakaan 
romanssin. 
 
Luostariin astuessaan sisar Luke kohtaa jälleen uuden miehen, joka nousee hetkellisesti 
tarinan potentiaaliseksi sankariksi tarjotessaan mahdollisuuden täydelliseen rakkauteen. Luke 
kokee joutuvansa luostarissa luopumaan kaikista  rakkaista läheisistään, mutta tekee sen 
                                                 
168 Postulanttien ohjaaja sisar Margarita sanoo ohjattavilleen: “´The Reverend Mother Emmanuel, – – is neither 
man nor woman. She is the Christ among us, and, as such, she is loved by us.`” (NS, 21.) Sisar Margaritan 
toteamus on palautettavissa varhaiskristillisyydessä mm. Origeneen näkemykseen (ks. alaviite 92). 
169 Kiitän tästä tulkinnallisesta näkemyksestä opiskelija Mirkka Ojalaa. 
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mielellään vielä suuremman rakkauden vuoksi:170  ”Kaikki Jeesuksen takia” (NT, 15/NS, 13). 
Keskiaikaisissa pyhimyselämäkerroissa Jeesus, ”voimakkain ja haluttavin sulhanen 
maailmassa” (Wogan-Browne 2001, 97; suom. SI),  jakaa kaikki modernin romanttisen 
sankarin ominaisuudet ollen yhtäältä viriili ja valmis taistelemaan kilpakosijoita vastaan ja 
toisaalta äidillisen hoivaava (emts. 97–98). Silti Hulmen romaanissa Jeanin tavoin myös 
Jeesus vaikuttaa yllättäen lähinnä passiivisuuden ja poissaolonsa kautta. Läsnä hän on vain 
morsiusmystiikkaa sivuavissa kohtauksissa, ja silloinkin kokonaan inhimillistetyssä muodossa 
eli samalla viivalla sisaren muiden potentiaalisten rakastajien kanssa.  
 
Kristillinen affektiivinen morsiusmystiikka on aina Vatikaanin toiseen kirkolliskokoukseen 
asti ja osin sen jälkeenkin manifestoitunut nimenomaan naissääntökunnissa. Traditionaalisesti 
postulantti on noviisijuhlassaan puettu maallisen morsiamen tavoin pitkään valkoiseen 
pukuun, valkoiseen huntuun ja seppeleeseen. Seremonian kestäessä hän on saanut paitsi 
uuden luostarinimensä, myös luostaripukunsa valkeine huntuineen, jotka piispa on siunannut. 
Postulantti on sitten puettu sakaristossa ensimmäistä kertaa luostarisisareksi, ja juhlamessun 
jälkeen hän on saanut tavata vanhempiaan ja sukulaisiaan ja nauttia hääkakkua ja muita 
juhlaruokia mahdollisten muiden noviisien ja vihittyjen sisarten kanssa.  
 
Monissa nunnaromaaneissa ja (entisten) luostarisisarten autobiografioissa nimenomaan 
”pukujuhla” (engl. Clothing) nousee kerronnalliseksi kliimaksiksi, jossa tuleva luostarisisar 
saa viimeisen kerran maistaa maallisia iloja ja esiintyä maallisin mittapuin mitattuna kauniina 
ja haluttavana ennen kuin hän symbolisesti kuolee maailmalle. Varsinkin romanttisissa 
teoksissa seremonia esitetään dramaattisena ja pateettisena naisen elämän käännekohtana; 
antikatolisissa goottilaisissa romaaneissa se puolestaan saa klaustrofobisia, naisen 
vangitsemiseen liittyviä merkityksiä. Painopiste on näissä molemmissa dramaattisessa 
rituaalissa ja erityisesti sen visuaalisessa esittämisessä. Kompleksisemmin noviisijuhlaa 
esitetään 1900-luvun nunnateksteissä. Esimerkiksi In This House of Brede -romaanissa 
kertoja kuvaa muutamia keskenään erilaisia juhlia ja niiden herättämiä tunteita uusissa 
noviiseissa ja heidän läheisissään. Sisarten autobiografioissa puolestaan noviisiksi ottamisesta 
muodostuu usein ristiriitainen kuva.171 (Ks. Mourao 1990, 112–114, 191–193.)  
 
The Nun´s Storyssa noviisijuhlan aamuna tuleva sisar Luke pukeutuu ensimmäistä kertaa 
sisaren pukuun ja on iloinen, ettei hänen kongregaationsa käytä tuossa tilaisuudessa maallisen 
                                                 
170 Samanlainen asetelma toistuu yleensäkin nunnakirjallisuudessa, mutta erityisen selvä se on Salmisen Siipiä 
vaille enkelissä. Siinä ortodoksisen Lintulan naisluostarin nunnakokelas Katja menettää lyhyessä ajassa 
kuolemalle sekä luostarinsa igumenian äiti Annan että oman isoäitinsä Irinjan. Hän on kohdannut menetyksiä 
aikaisemminkin: "Ensin oli kuollut isoisä, mutta siitä oli liian kauan, siitä Katja ei muistanut mitään, tiesi vain 
Irinjan kertomukset. Sitten oli [veli, SI] Kimmo kuollut, sitten äiti lähtenyt Moskovaan, ja sitten hän oli itse 
lähtenyt [luostariin, SI]." (2000, 153.) Kaikki nämä menetykset aiheuttavat Katjan elämässä kriisin, jonka 
läpikäytyään hän on kuitenkin entistä vakuuttuneempi luostarikutsumuksestaan. 
171 Esim. Mary Pat Kellyn omaelämäkerrallisessa romaanissa Special Intentions suuren 
amerikkalaissääntökunnan postulantit valmistautuvat 1960-luvun alussa noviisijuhlaansa mm. tilaamalla kalliita 
ja muodikkaita morsiuspukuja alan liikkeistä. Romantiikannälkäiset postulantit ja heidän perheensä esitetään 
puoliksi ymmärtäväisessä, puoliksi ironisessa ja kriittisessä valossa. 
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morsiamen vaatteita. Hän nimittäin pelkää, että hänen nuoremmat veljensä olisivat 
kiusoitelleet häntä senkaltaisesta ”showsta” (NS, 32). Silti juhlamessussa lauletaan hymniä 
Veni Sponsa Christi ja piispa asettaa jokaisen uuden noviisin päähän 
appelsiininkukkaseppeleen morsiamuuden ja hengellisen hedelmällisyyden merkiksi. Sisar 
Luke tuntee äärimmäistä vaivaantuneisuutta kohdatessaan myöhemmin seppelepäisenä 
perheensä ja varsinkin isänsä ja on helpottunut, kun saa viimein ottaa seppeleen pois päästään. 
Perhekin vaikuttaa kiusaantuneelta, eikä isä keksi tyttärelleen mitään sanottavaa: ”Was it the 
wreath? she [Sr. Luke, SI] wondered. Could that one symbol borrowed from the world have 
been the factor that held their families tongue-tied?” (NS, 35.) 
 
Myöhemmin romaanissa sisar Luken ja Jeesuksen eli naissääntökuntalaisen ja Kristuksen 
väliseen hengelliseen avioliittoon viitataan enää vain kaksi kertaa. Toinen tapahtuu tarinan 
keskivaiheilla, kun sisar Luke saa viimein toteuttaa pitkäaikaisen haaveensa toimia 
sairaanhoitajana Belgian siirtomaan Kongon eräällä lähetysasemalla. Siellä hän yrittää selittää 
luostarinsa apumiehelle, paikallisväestöön kuuluvalle Emilille, missä ja kuka hänen 
aviomiehensä on: 
 
When she [Sr. Luke, SI] tried to explain, she discovered how incomprehensible 
to the mentality of the bush native was the idea of chastity. Even to one as 
evolved as Emil, who had words like appendectomy in his vocabulary – –, the 
concept of a mystic marriage was impossible to explain without getting into the 
subject of polygamy – as had happened to one of the nuns who had tried to 
make the seeming solitary situation of so many white sisters understandable to a 
Negro with white wives. Eventually, Sister Luke solved the dilemma by telling 
Emil that indeed she had a husband who was in Heaven and that she had made 
him a promise never to marry again. Emil understood promise. He understood 
widow. Grave with sympathy, he nodded and never spoke of it again. (NS, 135.)    
 
Jakso on kiinnostava, sillä siinä morsiusmystiikka yhdistyy yllättäen tekstin kertojan, 
sisäistekijän ja myös päähenkilön kolonialistiseen ja jopa rasistiseen ideologiaan.172 Muualla 
tekstissä sisar Luken ja Jeesuksen välinen suhde on lähellä tabua: sitä ei mainita, saati että 
siitä voisi keskustella. Silti ”mustalle”, joka on kyllä ”jalon villin” stereotypiaa seuraillen 
hyväntahtoinen ja oppimishaluinen, mutta valkoihoisten mielestä myös naiivi ja kykenemätön 
abstraktiin ajatteluun, sisar Luke voi suhteellisen monisanaisesti yrittää kertoa aviollisesta 
suhteestaan. Vaikka Emil ei ymmärräkään kristillistä morsiusmystiikan käsitettä, hän 
ymmärtää sentään mitä lupauksella ja leskeydellä tarkoitetaan. Niinpä sisar kertoo 
aviomiehensä menneen taivaaseen, mutta haluavansa silti olla tälle yhä uskollinen. 
Ymmärryksensä jälkeen Emil ei enää palaa tähän aiheeseen, jolloin siitä on tullut hänellekin 
tabu. Vaikka Emilin etninen tausta tekeekin hänestä symbolisessa järjestyksessä toisen, hän 
                                                 
172 Vrt. tässä toinen Kongoon sijoittuva romaani, Joseph Conradin The Heart of Darkness (1902; suom. 
Pimeyden sydän 1968), jota on viime vuosina luettu usein postkoloniaalisesti. Hulmen teoksen kanssa samana 
vuonna (1956) ilmestynyt Mongo Betin Le Pauvre Christ de Bomba kuvaa puolestaan kriittisesti ranskalais-
katolista lähetystyötä 1930-luvun Kamerunissa. Romaanin päähenkilöpappi tarkoittaa vain hyvää, mutta saa 
toimillaan aikaan paljon pahaa. 
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on kuitenkin mies, jolla suoran fallossuhteen kautta on siinä etuoikeutettu paikka (ks. Lacan 
1983a, 143–144; vrt. 1966, 690). Näin ollen hän jakaa sisar Luken isän tietoisen hiljaisuuden 
ja mykän kiellon kristuksenmorsiamuuden edessä. 
 
Viimeisen kerran kristuksenmorsiamuus esiintyy Hulmen teoksen loppupuolella ja silloinkin 
kiellon kautta. Sisar Luke on joutunut palaamaan Belgiaan ja palvelee keuhkotautisairaalassa 
lähellä Hollannin rajaa. Toisen maailmansodan sytyttyä luostarisairaala joutuu majoittamaan 
saksalaisupseereita ja kestitsemään ja palvelemaan heitä kuin kunniavieraita, vaikka potilaat 
ja sisaret ovat itse nälkäkuoleman partaalla. Myöhemmin sisar Luke saa sattumalta kuulla, 
että saksalaiset ovat ampuneet hänen vastarintaliikkeessä toimineen isänsä, joka oli 
pakomatkalla Ranskassa. Näiden tapahtumien jälkeen hän ei kykene muuta kuin vihaamaan 
palavasti kaikkia saksalaisia ja sanomaan sydämessään Jumalalle: ”Minä en ole enää sinun 
kuuliainen morsiamesi” (NT, 253/NS, 217).  
 
Jos morsiamuus tarkoittaa romaanin tässä vaiheessa negatiivista identiteetittömyyttä ja 
olemista tyhjänä, jotta voisi kokonaan täyttyä subjektilla (Jumalalla tai miehellä), merkitsee 
käänteisesti siitä kieltäytyminen toisenlaisen identiteetin haluamista.  Melko pian isän 
kuoleman jälkeen sisar Luke sitten käynnistääkin prosessin, jonka tarkoituksena on vapauttaa 
hänet lupauksistaan ja palauttaa hänet takaisin sekulaariin tilaan. Toisin sanoen hän jättää 
hengellisen puolisonsa ja kohtaa jälleen kerran eron, joka tällä kertaa on kuitenkin hänen oma, 
tietoinen valintansa, eikä esimerkiksi hänen oman isänsä symbolisesti määräämä.  
 
Koska halu inhimillistettyyn Kristukseenkin pitää The Nun´s Storyssa tukahduttaa, sisar Luke 
kääntyy vielä neljännen miehen eli lähetysaseman lääkärin, italialaisen tohtori Fortunatin173 
puoleen. Tohtori on romaanin miehistä ainoa, joka voisi ulkoisten ja sisäisten 
ominaisuuksiensa puolesta täyttää klassisen romanssin ideaalisankarin paikan. Tämä – ja 
toisaalta myös sisarkunnan etnosentrinen ennakkoluuloisuus – käy selväksi lähetysaseman 
abbedissan, äiti Mathilden varoitellessa sisar Lukea ennen tämän ja tohtorin ensimmäistä 
kohtaamista: 
”You must always leave surgery the moment operations are over”, said the 
Superior. ”Don´t ever linger to discuss a case, as you will certainly be tempted 
to do because he is an ace, as you know. But remember, he is also a man, a 
bachelor and an agnostic. In short, an Italian with hot blood. ” Her gentle face, 
so pure in its goodness that it seemed as if a prematurely aged child were 
looking at you, turned momentarily wordly. ”Don´t ever think for an instant, 
Sister, that your habit will protect you.” (NS, 119.)  
  
                                                 
173 Tohtorin sukunimi viittaa latinan sanaan ”fortuna”, onni. Sekä antiikin kreikkalaisessa että roomalaisessa 
mytologiassa palvottiin onnen jumalatarta (Tykhe, Fortuna); roomalaisilla hän sai monta ilmenemismuotoa 
(esim. lasten suojelija Fortuna Liberorum, naimattomien naisten suojelija Fortuna Virginalis). Ks. Robinson, 
Herbert Spencer – Wilson, Knox 1974 (1950): The Encyclopaedia of  Myths & Legends of All  Nations. London; 
Kaye & Ward, s. 134. Tohtori on onneksi sisar Lukelle, koska ensimmäisenä juuri hän toteaa sisarelle, ettei 
luostari sittenkään ole hänen paikkansa.  
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Jo aiemmin tekstissä, kuvatessaan sisar Luken matkaa laivalla Belgiasta kohti Kongoa 
vanhemman sisar Augustinen kanssa, kertoja on maininnut miesten tavasta rakastua nuoriin 
luostarisisariin (NS, 108). Laivalla sisar Lukelle huomiota osoittaa armeijan upseeri; 
myöhemmin lähetysasemalla siis tohtori Fortunati. Edellinen jää pelkän maininnan varaan, 
mutta jälkimmäinen on tyypillinen romanssin maskuliininen sankari: karski, rationaalinen, 
ironinen, ulkomuodoltaan miellyttävä, älykäs, työteliäs ja menestyvä – myös naismaailmassa. 
Sisaret kutsuvat tohtoria kuvaavasti sekä neroksi että Beelsebubiksi, joista varsinkin 
jälkimmäinen on kiinnostava epiteetti paholaisrakastajien pitkän suullisen ja kirjallisen 
tradition vuoksi (ks. Belsey 1994, 150–183). Ainoat romanssikonventioiden vaatimat 
anomaliat tässä täydellisyydessä ovat tohtorin liiasta työstä ja joskus ilmeisesti myös liiasta 
juhlimisesta verestävät silmät ja valkosipulille löyhkäävä hengitys. Jälkimmäisen, ilmeisen 
vastenmielisen mutta toisaalta aistillisesta nautinnonhalusta kertovan piirteen sisar Luke 
onnistuu jämäkällä pyynnöllään kitkemään tohtorista pois. Sisaresta tuleekin nopeasti tohtorin 
läheisin apulainen ja lähetysaseman paras leikkaussalihoitaja, ja jo tämä hierarkkinen 
lääkäri/hoitaja-oppositio implikoi suhteeseen romanttisen pohjavireen (ks. alaviite 182).  
 
Kuitenkin toisin kuin ideaaliromanssissa, The Nun´s Story -romaanissa tohtorin ja sisaren 
välinen suhde ei pääse koskaan syvenemään eksklusiiviseksi, eroottiseksi rakkaussuhteeksi. 
Sisar Luke kyllä myöntää itselleen, että heidän välillään on ”erikoinen side” (NT, 221/NS, 
189), mutta hänen varuillaanolonsa ja siveytensä estää suhteen. Kontrolli on sekä sisäistä että 
ulkoista. Äiti Mathilde – tässä sisaren isän sijaisena ja symbolisen Isän äänenä – kysyy sisar 
Luken toisena Kongon vuotena, onko tämä rakastunut tohtori Fortunatiin. Mikäli näin on, 
eikä sisar ole kertonut siitä hänelle, murtaa se hänen äidinsydämensä. Kuuliaisen tyttären 
vastaus on itsestään selvä: ”Ah no, ma Mère!” (NS, 199). Keskustelusta on luettavissa jälleen 
dysfunktionaalinen perhedynamiikka: äiti mustasukkaisen isän sijaisena ei salli tyttärelle 
omaa elämää ja emootioita. 
 
Itse asiassa Fortunatilla ja sisar Lukella on vain yksi eroottinen kohtaaminen, joka sekin on 
naamioitu lääketieteelliseksi tutkimustilanteeksi jälkimmäisen sairastuttua hengenvaaralliseen 
keuhkotautiin (vrt. alaviite 57): 
 
Then she [Sr. Luke, SI] saw herself sitting there with bared chest. The doctor 
caught her look of dismay and turned away. They both knew it was forbidden 
for a nun to be examined without another sister present. Both had forgotten this 
in the tension of the moment. The doctor kept his back turned while she 
buttoned back the parts of her habit hanging from the waist. But he went on 
talking. (NS, 163.)   
 
Sisar Luke näkee kohtauksessa itsensä tohtorin silmin, eroottisen halun kohteena. Fortunati 
yrittää puolestaan saada intensiivistä tilannetta hallintaansa puheen eli symbolisen kielen 
avulla ja onnistuukin yrityksessään ainakin osittain. Silti kohtaaminen kertoo tohtorin ja sisar 
Luken suhteesta jotakin sellaista, mitä Isän kahlitsema kertoja ei muilla tavoin halua tai voi 
ilmaista. Toisaalta tämä kohtaus noudattelee myös romanssin geneerisiä konventioita. 
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Useinhan juuri jokin ennakoimaton ja hieman traumaattinenkin tilanne, jossa sankari pelastaa 
sankarittaren, saattaa rakastavaiset lopulta yhteen ja tekee heidät tietoisiksi keskinäisestä 
rakkaudestaan. Hulmen teoksessa näin ei kuitenkaan käy.  
 
Työskenneltyään Kongossa kuutisen vuotta sisar Luke saa abbedissalta määräyksen mennä 
saattamaan eräs psykiatrinen potilas takaisin kotimaahan Belgiaan, minne sisar itsekin sitten 
jää toisen maailmansodan syttyessä. Selviää, että tämän määräyksen taustalla on Fortunatin 
ehdotus. Hän on jo pitkään sanonut sisar Lukelle, että tämä on enemmän sairaanhoitaja kuin 
kuuliainen luostarisisar eikä tule kestämään paluuta kurinalaiseen pääluostariin Brysseliin. 
Sisaren ja tohtorin keskustellessa viimeisiä kertoja Fortunati toteaa, että hän haluaa todistaa 
tämän määräyksen avulla olleensa oikeassa sisaren suhteen, vaikka se sitten merkitsisikin 
hänen lopullista menettämistään (ks. NS, 187–188).  
 
Sisar lopettaa tohtorin puhetulvan lyhyeen, mutta on selvää, että teollaan Fortunati osoittaa 
rakastavansa sisarta pyyteettömästi niin paljon, että haluaa tämän mieluummin olevan 
onnellinen kuin pysyvän hänen kanssaan. Näin hän nousee kuin nouseekin tarinan sankariksi, 
vaikkakaan ei romanssigenren vaatimusten mukaisesti, sillä siinä rakkausparin on saatava 
toisensa hinnalla millä hyvänsä. Sen sijaan tohtorista tulee sisaren vapahtaja ja pelastaja. 
Toisin sanoen hän ottaa agape -rakkauden harjoittajana sen roolin, joka sääntökuntalaisen 
elämässä kuuluisi Kristukselle, mutta jota hän ei tässä tarinassa voi täyttää muun muassa sen 
vuoksi, että Hulmen teos pyrkii irti yleensä uskonnosta ja erityisesti kristuskeskeisyydestä.  
 
Fortunatin pelastustyö saa tosin täyttymyksensä vasta eron kautta ja vuosien kuluttua, kun 
sisar Luke on jälleen Belgiassa ja kuulee isänsä menehtyneen sodassa. Juuri isä nimittäin 
nousee tämän romanssihybridin keskeisimmäksi mieheksi. Isän rakkauden tavoitteleminen on 
sisar Lukea liikuttava halu aina siihen saakka, kunnes isä kuolee.174 Näin The Nun´s Story 
onkin tarina tyttären elektrakompleksista ja sen ratkaisuyrityksestä aikuisiässä. 
Elektrakompleksi, jolla viitataan tyttölapsen oidipuskompleksiin, on ollut kiistanalainen käsite 
psykoanalyyttisessa traditiossa (ks. esim. Mitchell 1979, 311–313). Tässä yhteydessä en ota 
kantaa käytyyn keskusteluun, vaan viittaan käsitteellä tyttölapsen seksuaaliseen kiintymiseen 
isään tai isän edustajaan. Olipa elektrakompleksi psykologisesti adekvaatti käsite tai ei, 
kulttuurisissa diskursseissa sitä kuitenkin kierrätetään ahkerasti varsinkin naiskirjallisuuden 
piirissä. 
 
                                                 
174 Psykoanalyyttisessa paradigmassa isän kuolema artikuloi symbolisen lain ja tekee hänestä Isän (esim. Kurki 
2004, 189–192). Kuten luentani osoittaa, The Nun´s Story on psykoanalyyttisesti ongelmallinen ja suorastaan 
naiivi mm. sen vuoksi, että siinä isän kuolema on edellytys tyttären vapautumiselle hänen ja symbolisen Isän 
hallinnasta.  
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4.2.2.2. Isän nimeen 
 
Ei ole sattumaa, että kuultuaan isänsä ampumisesta alkaa ajatus luostarielämän hylkäämisestä 
lähes välittömästi kiteytyä sisar Luken päässä. Luostarielämän valitseminen, sen eläminen ja 
siitä luopuminen pyörivät Hulmen romaanissa nimenomaan isän ympärillä. Isän nouseminen 
romanssitekstin keskeiseksi henkilöksi ei ole sinällään poikkeuksellista romanssigenren 
piirissä;175 liioin se ei ole ainutlaatuista nunnakirjallisuudessakaan, kuten edellisen luvun 
Hansen -luentani osoittaa.  
 
Väitän, että The Nun´s Storyssa juuri isän kerronnallisesti ja temaattisesti lähes koko tekstin 
ajan poissaolevan hahmon todellinen tai symbolinen interventio estää tyttären seksuaalisen 
kehityksen ja romanttiset suhteet. Avioliiton Jeanin kanssa isä eksplisiittisesti kieltää, 
kristuksenmorsiamuudesta isä/symbolinen järjestys ei suostu puhumaan sanaakaan ja tohtori 
Fortunatista varoittaa äiti Mathilde isän puhetorvena. Sen sijaan isä sallii tyttären liiton tai 
paremminkin sopimuksen kongregaation kanssa, sillä kyseinen sisarkunta, samoin kuin isä, 
edustaa paternaalista valtaa, hierarkiaa ja lakia maternaalisen rakkauden kustannuksella. Sisar 
Luke on hetkittäin tietoinen tästä erosta ja pohtii suorittaessaan yhteisön vaatimaa 
omantunnon tutkiskelua: ”One of these fine days, she thought wryly, maybe I´ll learn with 
God´s help where the Rule ends and charity begins and not have to fill my notebook with 
these split hairs...” (NS, 90).  
 
Isä ja Isän nimi/ei eivät salli Gabrielle -tyttärelle suhteita, joka voisivat johtaa 
oidipaaliromanssin purkamiseen. Tytär tottelee ja vieläpä edesauttaa isän interventioita, sillä 
äidin varhaisen kuoleman jälkeen isästä on tullut hänen yksinoikeutettu puolisonsa ja 
jumalansa, johon hänellä on infantiili riippuvuussuhde. Itse hän on isälleen paitsi lapsi, myös 
vaimo ja vieläpä kuolleen äitinsä äitikin. Isä pakottaa patologisesti tyttärensä sekä 
sulautumaan itseensä että epäkypsään erillisyyteen. Tällöin lapsi ei saa olla enää lapsi, vaan 
rakastajatar. (Vrt. Kajamaa 1994, 186–188; Kristeva 1993a, 145.) Samalla isä kuitenkin 
säätelee myös oidipaalisuhteen seksuaalista läheisyyttä lähettämällä tyttärensä pois ennen 
kuin aktuaalista insestitabun rikkomista tapahtuu. Janne Kurki toteaa isän ja lain suhteesta: 
                                                 
175 Soikkelin romanssitutkimuksen aineistossa sekä Märta Tikkasen Personliga angelägenheter (1996; suom. 
Yksityisalue 1997) että etenkin Eila Kostamon Riisuttu talo (1994) nostavat isä–tytär-suhteen kerronnalliseen ja 
temaattiseen keskiöönsä. Jälkimmäisen Soikkeli palauttaa 1700-luvun romaanien ja näytelmien 
”sentimentaaliseen perheparadigmaan”, jossa käsitellään sitä, ”minkä verran isällä on oikeus omistaa tyttärensä” 
(1998, 97). Hulmen teoksesta poiketen Soikkeli tulkitsee Riisutun talon homososiaaliseksi tarinaksi, jossa nainen 
on aviomiehen ja isän ”välinen merkki” (emts. 105). Tässäkin teoksessa isän on kuitenkin kuoltava, mutta hän 
jättää tyttärelleen luovan perintönsä eli päiväkirjan. Soikkeli kiteyttää: ”Naisen rooli on tunnistaa isähahmoilta 
periytyvästä tietämyksestä ja luovuuden ilmauksista omat kasvonsa” (emts. 106; kursiivi alkutekstissä). Irtiotto 
isästä ei ole siis yhtä radikaali kuin Hulmen sisar Lukella. Tikkasen teoksessa puolestaan Soikkelin mukaan 
päähenkilönainen ”alkaa kirjoittaa isänsä rakkaustarinaa ymmärtääkseen omaa romanssiaan” (emts. 232), jolloin 
isä toimii välittäjähahmona halun subjektin ja objektin välillä. Näin hänen funktionsa on täysin erilainen kuin 
The Nun´s Storyssa,  jossa isän vaikutus on destruktiivista ja hänen tarinansa täytyy vaientaa, jotta tytär voisi 
tulla subjektiksi. 
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”Kun laki on kuitenkin kerran säädetty, se ei enää palaudu säätäjäänsä, vaan alkaa sitoa isää 
yhtälailla” (2004, 191). Tyttären tilanteesta tulee tällöin paradoksaalinen:  
 
The daughter submits to the father´s rule, which prohibits the father´s desire, the 
father´s penis, out of the desire to seduce the father by doing his bidding and 
thus pleasing him. (- - ) But the only way to seduce the father, to avoid scaring 
him away, is to please him, and to please him one must submit to his law which 
proscribes any sexual relation. (Gallop 1982, 70–71.) 
 
Tyttärenä Gabrielle haluaa noudattaa lakia ja luopuu isän aktuaalisesta viettelemisestä. 
Lainkuuliaisuuteen häntä ohjataan myös hänen yhteisössään, jossa kaikenlaiset läheiset 
ihmissuhteet niin naisiin kuin miehiin on ankarasti kielletty. Vain hierarkiassa ylempi, 
esimerkiksi abbedissa, saa osoittaa henkilökohtaisempaa, joskin tiukasti säänneltyä 
kiintymystä alemmille sisarille.  
 
Isän nimen ja lain alle asettuminen merkitsee ”tietyn perustavasti historiallisen, äärellisen ja 
kuolevaisen osan hyväksymistä” (Kurki 2004, 87). Kurki jatkaa: ”Tämä kaikki on tietenkin 
hyvin syvältä käyvä vaatimus lapselle ja aiheuttaa varmasti ahdistusta (joka ei pääty 
aikuisuudessakaan). Joskus tuo ahdistus ei-minkään (kuoleman, äidistä separaation, 
kaikkivoipaisuuden kieltämisen) edessä voi yksinkertaisesti olla liikaa – –.” (Emts. 87.) 
Eräässä vaiheessa sisar Lukella onkin hyvin voimakas kaipuu kuolemaan eli tilaan, jossa eroa, 
puutetta tai halua ei enää ole. Tätä haavetta hänen yhteisönsä vielä ruokkii pyhittämällä ja 
mystifioimalla varsinkin väkivaltaisen kuoleman ja korottamalla Kongossa väkivaltaisesti 
kuolleen sisar Aurélien176 marttyyriksi: 
 
Sister Luke felt the envy curl and twist in her own heart one night when Sister 
Monique, with matchless rhetoric, spoke of the supreme grace God had given to 
Sister Aurélie, the grace of dying for Him. There was a time, Sister Luke 
reflected, when such a longing to die for Christ would have seemed exaggerated, 
even possibly psychopathic. But now no longer. (NS, 178–179.) 
  
Feministisesti ajatellen sisar Lukelle on silti olemassa muukin kuin kuoleman tie: halujensa, 
pelkojensa, raivonsa ja tuskansa tiedostaminen ja ilmaiseminen ja ennen kaikkea pesäeron 
tekeminen isään. Ensimmäisen merkin tästä mahdollisuudesta kertoja antaa jo ennen Kongon 
aikaa, jolloin sisar määrätään työskentelemään belgialaisessa mielisairaalassa. Kun ottaa 
huomioon Luken isän suhtautumisen mielisairaisiin ja mielisairaaloihin, voidaan sisaren 
innostunutta työskentelyä suljetulla osastolla pitää ensimmäisenä yrityksenä vapautua isän 
vallasta. Isä ilmoittaakin Luken tädin Coletten välityksellä olevansa raivoissaan tyttärensä 
siirrosta työskentelemään ”in that idiot asylum” (NS, 86; kursiivi alkutekstissä). Raivo on niin 
suurta, että isä ei suostu edes kirjoittamaan suoraan tyttärelleen, vaan käyttää rankaisevana 
välikätenä omaa siskoaan. 
                                                 
176 Aurélie -nimen voi tulkita viittaavan ranskan kielen substantiiviin "auréole", joka tarkoittaa mm. sädekehää. 
Näin kuolleen sisaren marttyyrius ja pyhyys vain korostuvat hänen nimensä myötä. (Vrt. Itäkare 1997, 38n36.) 
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Osastolla sisar kohtaa skitsofreenisen naispotilaan, kutsumanimeltään "arkkienkeli Gabrielin", 
joka on koko sairaalan viehättävin, viekkain ja vaarallisin asukas. Heti sisar Luken saapuessa 
töihin sairaalaan arkkienkeli Gabriel ottaa hänet eroottisen erityishuomionsa kohteeksi ja 
huutelee hänelle hellittelynimillä pehmustetusta kopistaan. Muut sisaret kutsuvat Lukea 
arkkienkelin ”pikku ystäväksi” (NT, 99/NS, 85), mikä sekin saa eroottisia konnotaatioita. 
Myöhemmin sisar joutuu aggressiiviseksi tiedetyn potilaan raiskausyrityksen kohteeksi 
mennessään kielloista huolimatta yksin hänen eristysselliinsä:  
 
It took several moments for the Archangel to get her [Sr. Luke, SI] skirts off, the 
tough top serge first, then the petticoats. Stripped then of the encumbering habit, 
she was lighter and faster on her feet than the ponderous maniac nearly twice 
her size. She fainted, dodged and kicked and the Archangel whispered ”Chérie!” 
as she tried to get both arms around her at the same time. God, O God. Just the 
holy name, no time or breath for more. God O God… The Archangel stooped to 
pull off a stocking. The strength she prayed for came to her then. She thrust the 
madwoman backward and off balance and for an instant was free of the flying 
arms. In that instant she got out of the door and slammed it shut. (NS, 87.) 
 
Kiinnostavasti tässä eroottisessa suhteessa on kolmaskin osapuoli, sisar Marie de Jésus, jota 
kohtaan sisar Luke tuntee voimakasta vetoa rinnastaen tämän arkkienkeliin. Niin Marien 
suuret, tummat silmät kuin arkkienkelin posliininsiniset silmät jäävät lähtemättömästi hänen 
mieleensä. Myöhemmin juuri sisar Marie rientää paikalle auttamaan sisar Lukea arkkienkelin 
raiskausyrityksen jälkeen. Sisar suhtautuu välikohtaukseen hienotunteisesti, mutta estää 
Luken tunteenilmaisut: 
 
”This…” she [Sr. Luke, SI] managed to say, ”could never happen to you.” The 
powerful eyes stopped the emotion that thickened her voice. Two points of light 
darted from them, fixed her and held her safe from the further faults of personal 
attachment and of prophecy. (NS, 88–89.) 
 
Sisarten välinen kiintymyssuhde ei jää huomaamatta tarkkasilmäiseltä arkkienkeliltä, ja 
seuraukset ovat traagiset. Vain muutamaa viikkoa välikohtauksen jälkeen sisar Luke löytää 
Marien kuoliaaksi puukotettuna tullessaan vapauttamaan hänet sairaalan yövuorosta. Kertoja 
ei lausu sanaakaan Luken tai muiden sisarten epäilyistä teon tekijän henkilöllisyyden suhteen, 
mutta arkkienkelin omistushaluinen eroottinen kiinnostus Lukea kohtaan antaa hänelle 
pätevän motiivin ”kilpailijattaren” murhaamiselle. 
 
Sisar Marien väkivaltainen kuolema kertoo paitsi arkkienkelin seksuaalisen halun 
possessiivisesta  luonteesta, myös siitä, että Isä ei suo tyttärelleen sen enempää mies- kuin 
naispuolisiakaan rakkauden kohteita. On merkityksellistä, että sisar Luken luostarielämän 
aikaisista erityisistä ystävistä kahden on kuoltava: sekä sisar Marie että myöhemmin sisar 
Aurélie Kongossa kohtaavat loppunsa mielipuolen väkivaltaisen hyökkäyksen kohteena. 
Mielipuolisuus asettuu symbolisessa järjestyksessä hämärälle toisen alueelle, marginaaliin, 
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mutta toisaalta voidaan väittää, että myös tuo marginaali on symbolisen tuottamaa. Kuten 
nainen, mielipuolikin on kaikkea sitä, mitä järkevä, terve miessubjekti ei voi eikä halua olla.  
 
Näin ollen on samanaikaisesti sekä paradoksaalista että loogista, että Isän laki määrää tyttären 
huomiosta kilpailevien naisten tuhoajiksi mielisairaat, jotka jakavat kyseisten naisten kanssa 
toisen paikan. Myös sisar Luken ensimmäisen naiskiintymyksen, sisar Williamin kohdalla 
Isän laki estää ystävyyden kehittymisen, mutta sillä kertaa keinona on noviisien ja vihittyjen 
sisarten tiukka fyysinen ja sosiaalinen erottaminen toisistaan. Ainoa Isän sallima 
rakkaudellinen suhde Lukella onkin luostarissa järjestön johtajattaren äiti Emmanuelin 
kanssa. Tämä suhde on sallittu siksi, että siinä tunteita säätelee hierarkkinen äiti/tytär-
oppositio, kuten myös johtajattaren funktio Isän/sisar Luken isän edustajana. 
 
”Arkkienkeli Gabrielin” ja sisaren kohtaamisissa ei ole kuitenkaan kyse vain intensiivisestä 
suhteesta, jonka potilas väkivallallaan tuhoaa, vaan kaksoisolentosuhteesta heidän välillään. 
Molemmat naiset ovat älykkäitä, viehättäviä, vaaleatukkaisia ja sinisilmäisiä, ja he molemmat 
elävät suljetussa instituutiossa: arkkienkeli mielisairaalassa, sisar luostarissa. Selvimmin 
heidät kuitenkin yhdistää nimi, sillä Gabriel on maskuliininen muoto sisar Luken 
kastenimestä Gabrielle. Mielisairaalapotilas onkin tulkittavissa sisaren hulluksi ja pimeäksi 
puoleksi, joka raivoaa ja kapinoi symbolista järjestystä ja sen Isän nimeä/eitä kohtaan (vrt. 
Gilbert – Gubar 1984, 3–44). Tunnetussa feministisessä teoksessaan The Madwoman in the 
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979/1984) 
Susan Gubar ja Sandra M. Gilbert osoittavat, miten esimerkiksi Charlotte Brontën romaanin 
Jane Eyre (1847; suom. Kotiopettajattaren romaani 1919) kartanon ullakolle suljettu 
mielipuoli Bertha Mason edustaa sovinnaisen päähenkilön patriarkaattia hajottavaa naisen 
halua, voimaa ja seksuaalisuutta.  
 
Jane Eyren tavoin itselleen ulkoapäin ohjautuvaa ja Isän nimelle alistuvaa 
nunna(epä)identiteettiä konstruoiva sisar Luke ei voi tunnistaa itsessään raivoa, vihaa, 
pettymystä ja turhautumista isää ja kaikkea hänen edustamaansa – sisarkunta mukaan lukien – 
kohtaan, vaan tämä puoli hänestä on esitettävä täydellisesti toisena eli raivoavana, lesbisenä 
mielipuolena, jonka sukupuolikin on pelottavan epäselvä. Anatomisesti hän on nainen, mutta 
arkkienkeliys viittaa sukupuolettomuuteen, ja Gabriel on puolestaan miehen nimi. Tällaisena 
potilas lähestyy 1800-luvun lopun seksologien määrittelemää maskuliinista, kieroutunutta 
sexual invert -naista (ks. Pulkkinen 1996, 169). Tässä yhteydessä on hyvä muistaa myös 
”enkeli” -sanan uusiokäyttö queer -diskursseissa, jolloin se voi viitata esimerkiksi 
sukupuoleltaan ja seksuaalisuudeltaan epävakaaseen henkilöön.  
 
Mielisairaan ”arkkienkeli Gabrielin” hahmossa seksuaalisuus ja halu yhteyteen korostuvat 
paitsi hänen sisareen kohdistaman huomion ja raiskausyrityksen vuoksi, myös hänen nimensä 
vuoksi. Juuri enkeli Gabrielhan ilmoittaa Neitsyt Marialle Jeesuksen syntymästä (Luuk. 1: 
26–38). Ilmoittaminen edellyttää yhtäältä kurottamista taivaallisen ja maallisen välisen eron 
ylitse kohti toiseen ja toisaalta jälleen eron myöntämistä. Tätä prosessia Gabriel siis 
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blasfeemisesti yrittää imitoida. Potilaan ja sisaren kaksoisolentosuhdetta ja hyökkäyksen 
seksuaalista luonnetta korostaa vielä sekin, että tapahtuman jälkeen sisar Lukea rangaistaan 
poikkeuksellisen ankarasti. Hän joutuu kerjäämään muilta sisarilta keittoa peräti kahdeksan 
päivän ajan. Rangaistuksen syynä on näennäisesti sisar Luken piittaamattomuus yhteisön 
säännöistä – mielisairaan selliin177 kukaan ei saa mennä yksinään – ja ylpeys, sillä sisar 
kuvitteli selviävänsä yksin, ilman muiden apua, kun potilas pyysi häneltä juotavaa.  
 
Silti on ilmeistä, että rangaistuksen kovuus yhdistettynä yhteisön täydelliseen vaikenemiseen 
tapahtuneesta viittaa siihen, että tapahtunut on poikkeuksellisen synnillistä ja hävettävää. Sitä 
se on nimenomaan sisar Lukelle, jonka halusta kohtauksessa loppujen lopuksi on kyse. Sisar 
on fallogosentrismin tuote, Isän/isin tyttö, joka ei saa päästää raivoavaa arkkienkeliä ulos 
kopistaan. Kun niin käy kerran, hän kärsii mukisematta ankaran rangaistuksensa ja toteaa: 
”minä vain itse satutin itseni” (NT, 105/NS, 90). Toteamus on paljastava, sillä se osoittaa 
miten voimakkaasti sisar Luke imaginaarisesti identifioituu arkkienkeliin sisällyttäen hänet 
jopa omaan ”minäänsä”.  
 
Psykoanalyyttisesti kaksoisolennon teema voidaan palauttaa Freudin das Unheimliche -
”käsitteeseen” (Freud 1990, 356–358). Kumma, jatkuvasti palaava kaksoisolento 
(Doppelgänger) heiluu elämän ja kuoleman välillä: 
 
– – (A)lunperin kaksoisolento oli varmistus minän tuhoutumista vastaan. Sen 
avulla kiellettiin kuolema, joka on suurin mahdollinen loukkaus narsismille. 
Kaksoisolennon idea voidaan jäljittää primaarinarsismiin, joka hallitsee lasten ja 
primitiivisten ihmisten mieliä. Sen jälkeen, kun tämä vaihe on ylitetty, 
kaksoisolento vaihtaa merkkiä. Elämän varmistajasta se muuttuu kuoleman 
kummaksi sanansaattajaksi. (Hintsa 1998, 151.) 
 
Sisar Luken kohdalla mielipuolinen ja invertti kaksoisolento, ”arkkienkeli”, panee rajat 
liikkeelle muun muassa tekemällä Luken fantasioimasta kauniista ja kivuttomasta 
marttyyrikuolema-fantasiasta reaalisen, ruman ja tuskallisen mahdollisuuden. Reaalisen ja 
fantasian välisen rajan sekoittaminen onkin kummaa keskeisesti konstituoiva elementti. 
Ylipäätään kumma merkitsee sen paluuta, mikä on tuttua mutta tukahdutettua. (Ks. Bronfen 
1996, 113–114.) Tässä tapauksessa sitä on paitsi kuolema, myös Luken ruumiillisuuden, 
seksuaalisuuden ja ylipäätään puhevallan paluu, joita kaikkia ”arkkienkeli Gabriel” oudolla 
tavalla representoi. Täten arkkienkelin positio on samankaltainen kuin petollisen 
suonsilmäkkeen Bernsteinin Body & Soul -romaanissa: kumpikin esittää esittämätöntä, 
kuolemaa ja naisen seksuaalisuutta (ks. luku 3.2.3.). 
 
Silti symbolisen naiselle varaamaa (epä)paikkaa ei ole helppo ylittää. Hulmenkin romaanissa 
hullu nainen jätetään kyyhöttämään yksin mielisairaalan koppiinsa ja sisar Luke pääsee 
                                                 
177 Tässäkin sisaren ja potilaan välinen kaksoisolentosuhde manifestoituu: sekä nunnan kammio että vankiselli 
ovat englanniksi "cell". 
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rangaistuksensa kärsittyään viimeinkin lähetyssisareksi Kongoon. Lähteminen on teko, josta 
isä voi olla ylpeä ja hyvillään ja jolla isää voi hyvitellä: 
 
Beyond the spires she [Sr. Luke, SI] saw the mansard roof of the hospital where 
her father was making his rounds, doubtless telling everyone that his daughter 
was sailing this morning for the colonies. ”Don´t be proud of me,” she 
whispered. ”This is really flight. It will be so much easier out there to remember 
that I am nothing.” (NS, 101–102.)     
 
Sisar kieltää mielessään isäänsä olemasta ylpeä, mutta mitä isä voi muuta olla, kun tytär 
käyttäytyy ja on olemassa juuri niin kuin tyttären ja naisen pitääkin? Olla ”ei mitään” on 
tietenkin osa teoksen luostariyhteisön rakentamaa nunnaideaalia, mutta se on myös paikka, 
jonka fallogosentrinen symbolinen ja patriarkaatti osoittavat kaikille naisille. 
Ideaaliromanssin sankarittarenkin on oltava ennen kaikkea subjektiton ei-mitään, jotta hän voi 
täyttyä sankarin rakkaudella ja yhtyä häneen. Useassa tekstijaksossa – muun muassa kertojan 
kuvatessa sisar Luken kuukauden mittaista yövuorojaksoa heti sisar Marien kuoleman jälkeen 
– sisaren minuus esitetään jakaantuneena ja samalla naisellisen olemattomana. Yövuorossa 
Luke katselee ikkunalasista luostarisisaren kuvaa:  
 
Her [Sr. Luke´s, SI] form was centered in the mirror she faced, very clear 
against the white rectangles of beds. It was a reflection of any nun pacing back 
and forth on a quiet night, seeming to tell her rosary. It was the Rule walking. 
She watched the Rule walking through the whole of that night and through the 
thirty that followed which became one with it. (NS, 96.) 
 
Näyttää siltä, ettei Luke oikein tunnista itseään tuosta hurskaan nunnan kuvasta (vrt. Grosz 
1990, 31–50). Samantyyppinen tilanne toistuu vuosia myöhemmin, kun sisar Luke ilmoittaa 
äiti Emmanuelille olevansa jättämässä luostarielämän. Äiti ei yritä taivutella sisarta 
muuttamaan mieltään, mutta järkyttyy kuulemastaan itkun partaalle: 
 
The film of tears in the Superior General´s eyes magnified their pitch-black 
pupils and made them seem like two jet mirrors in which Sister Luke saw two 
very tiny nuns reflected whitely. (- -) The two tiny nuns Sister Luke had seen 
reflected in her Mother General´s eyes were an accurate mirroring of her divided 
inner state. (NS, 233–234.) 
 
Kohtaus osoittaa selvästi, miten tyttärenä ja nunnana sisar Lukella ei ole selkeää subjektiutta, 
vaan hän katselee kahta pientä nunnaa äiti Emmanuelin silmistä kuin vieraita toisia.  
Lacanilaisittain tulkittuna hän on tässä juuttunut peilivaiheeseen ja Toiseen eikä voi siten 
toimia subjektina laajemmassa sosiaalisessa tai symbolisessa vaihdossa:  
 
Lapsi siirtyy peilivaiheeseen 6–8 kuukauden iässä. Peilivaiheen päätehtävä on 
antaa lapselle yhtenäinen kuva kehosta. Tämä ´kehominä` on kuitenkin täysin 
vieraantunut olento. Kun lapsi katsoo itseään peilistä – tai itseään äitinsä 
käsivarrella, tai vaikkapa vain toista lasta – se näkee vain toisen inhimillisen 
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olennon, johon se sulautuu ja samastuu. Imaginaarisessa ei siis ole käsitystä 
erillisestä minästä, koska “minä” on aina vieraantunut Toisessa. Peilivaihe sallii 
siis vain kaksoissuhteita. Vasta kun tämä rakenne muuttuu kolmioksi, mikä siis 
tapahtuu kun isä tulee äidin ja lapsen väliin hajottamaan pariyhteyden, lapsi voi 
ottaa paikkansa symbolisessa järjestyksessä ja määritellä itsensä erillisenä 
toisesta. (Moi 1990a, 118.) 
 
Romaanin kohtauksessa representoituu myös lacanilainen imaginaarinen dualiteetti. Se 
tarkoittaa peilikuvan omituisuutta ja ambivalenssia: peilikuva voi joko narsistisesti vahvistaa 
identiteettiä tai sysätä sen absoluuttiseen ei-olemassaoloon ja tyhjyyteen. Yhtä kaikki 
imaginaariseen dualiteettiin kuuluu aina myös symbolisen järjestyksen ero, Toiseus ja 
ajallisuus eli kuolevaisuus. Ero ylittää kaikki narsistiset, täydelliseen samuuteen palautuvat 
kuvat. (Lacan 1966, 107–109; Bronfen 1996, 105.) Symbioottisen eheän äiti–tytär -dyadin 
sijasta äiti Emmanuelin, Isän nimen sanansaattajan, silmätkin heijastavat sisar Lukelle vain 
eroa ja tyhjyyttä: Isän nimi koostuu eroista.  
 
Vasta Kongossa, joka romaanissa edustaa ”eksoottisena” maantieteellisenä paikkana totaalista 
toiseutta ja seksuaalisuutta, sisar Luke alkaa ymmärtää, että on muitakin tapoja elää ja 
rakastaa kuin noudattaa konemaisesti ja sokeasti ulkoisia sääntöjä ja kerjätä riippuvaisesti 
huomiota ja ”rakkautta” muilta ihmisiltä vain paetakseen isän nimessä. Paradoksaalisesti 
Luke tulee tietoiseksi näistä muista mahdollisuuksista sairastuttuaan hengenvaaralliseen 
keuhkotautiin. Sisar joutuu noudattamaan hyvin runsasta erityisruokavaliota, nukkumaan 
paljon ja olemaan kolme kuukautta karanteenissa viehättävässä huoneessa vankiosaston 
yläkerrassa. Toisin sanoen hän elää kuin vanki olematta kuitenkaan enää sitä.  
 
Sen sijaan sisar Luke simuloi imaginaarista tilaa, romanssitekstin vihjattua päämäärää, ja 
vasta tässä täydellisessä samuudessa hän alkaa uskaltaa problematisoida suhdettaan isään ja 
Isään. Kyseessä on eräänlainen psyykkinen matka aiemmasta, neuroottisen totaalisesta Isän 
nimelle alistumisesta sen kieltämiseen, jota psykoanalyyttisesti kutsutaan psykoottiseksi 
rakenteeksi (ks. Kurki 2004, 87–88). Matka ei kuitenkaan pääty tähän, vaan sairausjakson 
kautta sisar Lukelle avautuu mahdollisuus subjektin normaaliin rakentumiseen, joka tässä 
romaanissa esitetään siis mahdolliseksi myös naisille.   
 
Sairastumisen myötä sisar Luken on mahdollista ylittää sekä tottelevainen, robottimainen 
tytär/nunna-identiteetti että raivoava mielipuoli-identiteetti. Ne kummatkin ovat teoksen 
kehitystarinassa vangin identiteettejä, joista hän on toipilasaikanaan hetkellisesti vapaa. 
Ensimmäistä kertaa elämässään sisar opettelee yksinäisyydessä aikuista suhdetta isään ja 
itseensä, ja vähitellen hän mielestään ymmärtää, mitä on olla isin tyttären sijasta ”Jumalan 
lapsi” ja ”oikea nunna” (NT, 196/NS, 168). Muutos merkitsee pakonomaisen suorittamisen ja 
alistumisen sijasta armoa ja rakkautta, joita sisar ei kuitenkaan koe löytävänsä omasta 
sääntökunnastaan. Sitä paitsi romaani antaa luostarilaitoksen kritiikissään ymmärtää, että 
kyseisiä ihanteita on vaikeaa, jollei suorastaan mahdotonta toteuttaa ylipäätään missään 
luostariyhteisössä.  
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Uuden, visionäärisen ymmärryksensä ja tohtori Fortunatin pyyteettömän tuen varassa sisar 
Luke uskaltaa isänsä kuoleman jälkeen paitsi jättää luostarielämän ja siihen liittyvän 
minättömyyden, hylätä myös positionsa potentiaalisena romanttisena sankarittarena, joka ei 
loppujen lopuksi voi välttyä riippuvuudelta ja rakkauden kerjäämiseltä. Sanalla sanoen hän ei 
jaksa eikä halua enää totella. Sokea totteleminen on puolestaan romaanin 
kertomustodellisuudessa edellytys niin sääntökuntalaisena kuin sankarittarena olemiselle: 
”Obedience without question, obedience without inner murmuring, obedience blind, 
instantaneous, perfect in its acceptance as Christ practiced it…as I [Sr. Luke, SI] can no 
longer do” (NS, 232). 
 
Sisar Luken mahdollisen paremman tulevaisuuden symboliksi nousee musta eebenpuinen 
Bakongo -pienoisveistos.178 Sisar saa veistoksen jäähyväislahjaksi apumieheltään Emililtä 
lähtiessään Kongosta kohti kotimaataan Belgiaa: 
 
It was a kneeling woman about fifteen inches high, with shiny black cones of 
breasts jutting out from under a collar of necklaces and small blunt hands carved 
flatly against bended knees. The face on the figure lifted with haunting beauty, 
its eyes half closed and the heavy black lips carved with down curves suggesting 
silent supplication before a god too immense to speak to or look at. She [Sr. 
Luke, SI] turned it around in her hands. The names Emil and Bakongo were 
carved into the soles of the square feet on whose heels the angular little buttocks 
rested. 
  She set the ebony statue on her lap and began to cry. (NS, 190.) 
 
Saavuttuaan useiden vuosien Afrikka-komennuksensa jälkeen pääluostariin sisar Luke käy 
välittömästi tapaamassa äiti Emmanuelia, kuten tapana on. Naisten keskustelun häiriötekijäksi 
ja yhdeksi teemaksi nousee yllättäen juuri eebenpuuveistos, joka on asetettu näytteille äidin 
työhuoneeseen lukuisten muiden sisarten tuomien matkamuistojen tavoin. Sisar Luke ei saa 
silmiään irti veistoksesta, joka sekoittuu hänen silmissään rakastetun äidin kuvaan: 
 
The magnetic pull of the dark eyes [of Mother Emmanuel, SI] held her own so 
firmly that Sister Luke did not at once see Emil´s ebony statue of the Bakongo 
kneeling woman on the book-shelf behind the desk. It was set sideways to reveal 
the posture of prayer. (NS, 194.) 
 
Her [Sr. Luke´s, SI] upward glance caught the ebony statue on the shelf and the 
face of chiselled ivory bent towards her and she held them together for a 
moment in her mind. She could not see no difference in the God who inspired 
both. (NS, 195.) 
 
Sisar Luken katse ja mieli liudentavat hetkellisesti oppositiota Euroopan ja Afrikan, 
kolonisoijan ja kolonisoidun, valkoisen ja mustan ja aseksuaalisen nunnan ja seksuaalisen 
naisen välillä. Yllättävästi äiti kysyy sisarelta, haluaisiko hän tämän antavan veistoksen 
lahjaksi hänen isälleen.  Sisar tietää, että sellainen käytäntö ei yleensä ole tapana, vaan 
                                                 
178 Kiitän opiskelija Otso Turusta huomioni kiinnittämisestä tähän symboliin. 
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sisarten tuomat esineet jäävät luostarin museon kokoelmiin. Täten äiti Emmanuelin kysymys 
on haaste, mistä sisar on tietoinen. Äiti ja isä käyvät jälleen kauppaa tyttärestä ja pallottelevat 
tätä välillään. Veistoksenkin he yrittävät palauttaa omaan talousjärjestelmäänsä, jossa tytär ei 
saa pitää edes saamiaan lahjoja itsellään. Ero aiempaan on vain se, että tytär eli sisar Luke on 
tästä pelistä tietoinen ja osaa ottaa haasteen vastaan.  
 
Patsasepisodi kuvaakin Luken uutta suhdetta lahjaan ja kaupankäyntiin: hän voi vastaanottaa 
lahjoja (esim. Emililtä) ja lahjoittaa niitä itse (luostarille), mutta hän ei suostu olemaan enää 
itse objekti kaupanteossa.179 Näin ollen hän kieltäytyy äidin ehdottamasta muistoesineen 
lahjoittamisesta isälle ja toteaa sen sijaan: ”I should prefer, Reverend Mother, that it be kept 
in the congregation to which it really belongs. When I leave here, it would make me happy to 
think that something from me remains in the mother house museum.” (NS, 195.) 
 
Sisar Luke itsekin luullee tässä viittaavansa toivomaansa paluuseen Kongoon, mutta itse 
asiassa hän on jo alkanut miettiä lähtöä luostarielämästä, mihin tohtori Fortunati on häntä 
taitavasti puheillaan ohjannut. Voidaankin ajatella, että puhuessaan lähdöstään sisar Luke 
tiedostamattomasti viittaa koko luostarielämän hylkäämiseen. Hän lähtee itse perhekuviosta 
kokonaan pois ja jättää veistoksen pääluostariin yhtäältä laihaksi kompensaatioksi omalle 
poissaololleen ja toisaalta ikuiseksi muistutukseksi siitä, että hän ei suostu enää esittämään 
tottelevaista tytärtä. Tällöin itsetietoisesta ja voimakkaasta naishahmosta tulee hänen 
valintansa, uuden elämän ja uuden identiteetin ylväs symboli. Tummapintainen, 
paljasrintainen, koruja kantava ja rukoileva naisveistos on yhtäältä kaikessa 
ruumiillisuudessaan ja aistillisuudessaan prototyyppisen, länsimaisen luostarisisaren 
kääntöpuoli eli analogisesti samassa suhteessa sisar Luken epäidentiteettiin kuin raivoava 
mielisairaalapotilas ”arkkienkeli Gabrielkin”.  
 
Toisaalta hartaassa polvirukouksessaan tumma nainen on yllättävän lähellä luostarisisarta, 
jonka päätyönä myös on rukoileminen ja salatun Jumalan etsiminen ja palveleminen. Mikäli 
veistos ymmärretään sisar Luken tulevaisuudenkuvaksi, hän tulee muotoutumaan naiseksi, 
jonka elämässä sitoutuminen Jumalaan ei sulje pois ruumiillisuutta ja seksuaalisuutta. Tämä 
on kiinnostava mahdollisuus, sillä Luken kohdalla kertoja on kyllä viitannut erilaisiin 
romanttisiin, tosin toteutumatta jääviin mahdollisuuksiin, mutta sisaren seksuaalisuudesta hän 
on puhunut hyvin vähän ja silloinkin epäsuorasti esimerkiksi juuri kaksoisolentoteeman 
kautta. Isän kielto on ilmeisesti estänyt tämän puheen.  
 
Jälkimmäisessä merkityksessä tummapintainen naisveistos on luontevaa asettaa mustien 
madonnakuvien traditioon ja kulttiin. Kyseisiä veistoksia on löydetty kaikista maanosista, 
mutta erityisesti Etelä-Euroopassa niitä on yhteensä noin 500 kappaletta. Niiden merkitystä ei 
ole voitu täysin selvittää. Se kuitenkin tiedetään, että mustien madonnien kultti kukoisti 1100-
                                                 
179 Lahjan ja kaupankäynnin problematiikka on keskeinen myös keskiajan neitsytnaisten pyhimyselämäkerroissa. 
Neitsyet ja neitsyys ovat niissä tärkeää kauppatavaraa esim. avioliittomarkkinoilla, mutta ne ovat myös itsessään 
lahjoja, joissa nainen toimii lahjoittajana pelkän arvokkaan objektin sijasta. (Wogan-Browne 2001, 57–90.) 
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luvulla gotiikan aikakautena, ja sen juuret voidaan jäljittää aina 400-luvulle saakka. On 
väitetty, että mustat madonnat eivät esitä Neitsyt Mariaa vaan pikemminkin Magdalan 
Mariaa, joka kirkon traditiossa ja kansanhurskaudessa on saanut seksuaalisuuteen, 
syntisyyteen ja katumukseen liittyviä konnotaatioita. (Koivunen 1995, 134–149, 162–166.) 
Tässä kontekstissa voidaan tulkita, että myyttisellä tasolla The Nun´s Storyn sisar Luke on 
siirtymässä perinteisestä mariaanisesta ideaalista kohti Mustaa Madonnaa. Tällöin Emilin 
lahjoittama pienoisveistos on sisaren tulossa olevan identiteetin näköispatsas. Mustan 
madonnan kultin tukipylväät, itsenäisyys, seksuaalisuus ja viisaus, näyttäytyvät myös sisaren 
tarinassa (ks. emts. 165). Tosin ne ovat siinä toistaiseksi lähinnä  utooppisia, mutta 
tavoiteltavia naisen elämän rakennusaineita.  
 
4.2.3. Romaani katsoo kameraan 
 
Se, miksi Luke luostarista lähtönsä jälkeen muovautuu, on vasta tulossa ja jää Hulmen 
romaanin kerronnassa auki lukuun ottamatta mustan naisveistoksen antamia metaforisia 
vihjeitä. Silti jo maalliseen elämään palaavan sisaren suunnitelma liittyä Antwerpenissa 
Englannin armeijan lääkintähenkilöstöön auttamaan sodassa haavoittuneita liittoutuneita 
kertoo paljon. Toisin kuin luostarielämässä ja romanssin sankarittarena, Gabrielle kytkeytyy 
nyt historiaan, yhteiskuntaan ja politiikkaan. Hän ei enää etsi romanttista sankaritarroolia tai 
ulkoapäin ohjautuvaa nunnaroolia, vaan yrittää paikantua subjektina tiettyyn historialliseen 
aikaan ja paikkaan. 
 
Sisar Luken sisäinen kehitys etenkin suhteessa isään saa aikaan myös laajempia tekstuaalis-
geneerisiä muutoksia Hulmen romaanissa. Kuten olen todennut, The Nun´s Story alkaa 
rakastavaisten yhtymiseen pyrkivänä nunnaromanssina, joka suuntautuu kohti maallista tai 
hengellistä avioliittoa. Sisar Luken hahmoa leimaa tällöin romanttinen etsintä, joka aina 
katkeaa suorastaan väkivaltaiseen törmäyksen Isän/isän nimen kanssa ennen minkäänlaista 
henkistä tai fyysistä konsummaatiota. Isän nimi estää romanssin. Täten teos kääntyy 
epävakaaksi ja radwaylaisessa mielessä epäonnistuneeksi romanssiksi ja jää 
loppuratkaisussaan lopulta koko genren ulkopuolelle (ks. Radway 1987, 162–163; luku 4.4.).   
 
Sen sijaan teos liikahtaa kohti feminististä kasvutarinaa, jossa nainen suuntautuu kodin piiristä 
julkisen alueelle – usein muiden naisten kanssa yhteistyössä – ja tiedostaa positionsa 
nimenomaan naisena (ks. Felski 1989, 133–141). Heteronormatiivinen romanssijuoni 
hylätään kyseiseen genreen kuuluvissa teoksissa eksplisiittisesti (ks. emts. 122). Sekä 
maalliset että taivaalliset miesrakastetut on hylättävä, jotta nainen voisi ottaa subjektin paikan. 
Hän ei tarvitse enää miestä (tai psykoanalyyttisesti ilmaistuna fallosta) antamaan hänelle 
merkityksen (tai sen puutteen) ja määrittelemään hänen elämänsä suunnan. Sisar Luken 
kohdalla romaanin loppu ei anna pienintäkään vihjettä mahdollisesta romanttisesta paluusta 
esimerkiksi tohtori Fortunatin luokse Kongoon. Aiemmin suhteen häneen on estänyt tyttären 
myötäilemä isän kielto, mutta nyt sen estää Gabriellen halu olla olemassa ja toimia 
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muutoinkin kuin vain suhteessa maskuliiniseen subjektiin. Sanalla sanoen puhuva, toimiva ja 
haluava subjekti ei voi olla ainakaan klassisen romanssin sankaritar. 
 
Romanttisen sulkeuman sijaan Hulmen romaani loppuu tilanteeseen, jossa maalliseen 
elämään juuri palannut Gabrielle otattaa itsestään passivalokuvan tavaratalossa ja katsoo 
ensimmäistä kertaa peiliin lähes kahteenkymmeneen vuoteen: 
 
She [Gabrielle, SI] sat on a revolving stool before the first mirrors she had been 
free to look into in nearly two decades. Turning slowly, she looked at herself 
first full face, then in profile. The face seemed surprisingly young beneath the 
bandannalike veil. One lock of hair escaped from the front and stood straight up 
like an exclamation point above the analytical blue eyes. (NS, 249–250.) 
 
Romaani päättyy sanoihin ”sarja valokuvia työntyi metallikouruun”( NT 292/NS 250). Kuvat 
jäävät siis kerronnassa auki ja määrittelemättä, toisin kuin edellisessä sisar Lukea esittävässä 
valokuvassa, jonka lehtivalokuvaaja otti hänen ja muiden matkustajien lähtiessä Kongoon: 
”Her [Sr. Luke´s, SI] own face in the photograph looked like a small triangle of white stone 
severely incised with fixed eyes and a slit of a mouth tightly drawn” (NS, 101). 
Kiinnostavinta viimeisessä lainauksessa on se, miten siinä voi tulkita jälleen heijastuvan isä–
äiti–tytär -triangelin, joka on niin pitkään halvaannuttanut Gabriellen kehityksen.  
 
Kuitenkin jossakin vaiheessa kasvojen oidipaalinen kivikolmio eli metaforinen isä, äiti ja tytär 
on rikottava, jotta nainen voi rakentaa itselleen autonomista subjektiutta ja identiteettiä. The 
Nun´s Story ei vastaa siihen, miten ylipäätään kukaan nainen voi irrottautua falloksesta ja tulla 
subjektiksi nykyisessä symbolisessa järjestyksessä. Lacanin mukaanhan se on mahdotonta 
(esim. 1983b), ja radikaalit sukupuolieron filosofit korostavat tarvetta purkaa nykyinen 
symbolinen ja tuottaa feminiinisiä minuuksia yhteisöllisesti (vrt. luku 2.5.). Marxilaiset 
feministit puhuvat hekin naissolidaarisuudesta ja vallankumouksen välttämättömyydestä, jotta 
naiset voisivat vapautua sorretun positiosta.  Liberaalit feministiset ajattelijat ovat sen sijaan 
optimistisempia humanistisen subjektiuden mahdollisuudesta naistenkin kohdalla, ja heidän 
linjoillaan on myös The Nun´s Story. Joka tapauksessa varmaa on, että tullakseen subjektiksi 
pelkän mykän tyttären sijasta Gabriellen täytyy ensin kohdata kuollut isänsä ja äitinsä ja 
erityisesti erillisyytensä suhteessa heihin.   Näin hän on samassa tilanteessa kuin Sylvia 
Plathin tunnetun "Daddy" -runon (1965; suom. ”Isi” 1983) elektrakompleksista kärsivä 
naispuhujaminä:  ”Daddy, I have had to kill you./ You died before I had time – –/” (1981, 
222.) 
 
Nunnakirjallisuuden geneerisessä kontekstissa The Nun´s Story jää yhtä avoimeksi kuin 
Gabriellen tavaratalossa otattamat valokuvat. Kuva ei tarkennu, vaan teos säilyy loppuun 
saakka hybridinä, joka sekä uusintaa nunnakirjallisuuden monia stereotyyppisiä, romanttisia 
konventioita (esim. luostari vankilana; kaunis, luostarielämän hylkäävä sisarhahmo) että 
ennakoi julkaisemisajankohtanaan lajin tulevaisuutta ja sisarten autobiografioiden teemoja. 
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Esimerkiksi sopii romaanin emansipaation teema. Vaikka sisar Luke vapautuu lopulta ennen 
kaikkea seksuaalisesti isästään, tämä prosessi ymmärretään toisella tavoin kuin perinteisessä 
nunnakirjallisuudessa, jossa sisaren vapautuminen merkitsi vapautta mennä naimisiin. 
Mouraon mukaan uudemmassa nunnakirjallisuudessa ja -autobiografioissa vapaus sen sijaan 
hahmottuu tilaksi, jossa nainen ei ole enää lapsenkaltaisesti riippuvainen miehisistä 
auktoriteeteista. He rajasivat naisen elämää niin moraalisesti kuin älyllisesti; luostarielämän 
jätettyään naisen valinnanvapaus sen sijaan moninkertaistuu. (Mourao 1990, 208.) Tosin Body 
& Soul -luentani osoittaa, että ”emansipoituneenkaan” entisen luostarisisaren vapaus ei ole 
aivan niin täydellistä kuin Mourao olettaa.  
 
Useisiin moderneihin nunnateoksiin Hulmen romaanin liittää myös sen kriittisyys 
luostarilaitosta kohtaan, mikä voidaan välillisesti tulkita katolisuudenkin kritiikiksi. Ne kaksi 
nimittäin pitkälti redusoituvat teoksessa toisiinsa. Luostarilaitoksen ulkopuolista katolisuutta 
ei romaanissa käsitellä juuri lainkaan, joskin maalliseen elämään palaava Gabrielle kokee 
jättävänsä vain luostarin ja kanssasisarensa, ei suinkaan kirkkoa saati Jumalaa. Yhtä kaikki 
romaanin mukaan katolinen luostarisisaruus ei tarjoa naisille mitään hyvää, minkä sisar Luke 
ymmärtää feministisen itsensä tiedostamisprosessin kautta.  Mourao toteaa teoksesta: 
 
In all, the novel questions several of the precepts of religious life – detachment 
from people and from things, isolation, blind obedience, self-effacement – in a 
serious far from sensationalistic way. It is a striking book to be written by a lay-
person because it anticipates all the questioning that religious life will undergo 
after Vatican II and serves as a model the books by nuns about nuns that became 
so popular from the seventies on. (1990, 160–161.)  
 
Teoksen statusta nunnakirjallisuuden klassikkona tuskin voidaan saati halutaan 
kyseenalaistaa. Silti The Nun´s Story osoittaa jälleen kerran sen, miten nunnakirjallisuudella 
ei ole välttämättä mitään tekemistä tunnustuksellisen katolisuuden ja spesifisti katolisen 
romaanin genren kanssa, vaan päinvastoin sen esitys katolisesta luostarisisaruudesta jää 
ohueksi ja jopa tarkoitushakuiseksi, jolloin katolinen luostarilaitos näyttäytyy ennen kaikkea 
naisemansipaation vihollisena. 
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4.3. RAKKAUTTA TÄÄLTÄ IKUISUUTEEN. EVELYN KENNEDYN FOREVER 
(1995) 
4.3.1. Forever ja romanssigenre  
 
  
Diana felt happy, proud and fulfilled. She kissed Torrie´s eyes, her nose, her 
mouth. ”I´m so glad you´re pleased.” She rested her head on Torrie´s shoulder. 
She wanted to study her body. She wanted to know every curve, every hollow, 
every special place where she liked to be touched or kissed, every place where 
she´d never been kissed before... She kissed her passionately on the mouth. ”I 
love you, Torrie. I love you more than myself. I love you more than God.” (FE, 
98–99, kursiivi SI.) 
 
Yhdysvaltalaisen entisen luostarisisaren Evelyn Kennedyn romanssin Forever (1995) 
sankaritar sisar Diana Colletti onnistuu siinä missä Hulmen teoksen sisar Luke lopulta omasta 
valinnastaankin epäonnistuu: hän löytää rakkauden, joka ylittää hänen kutsumuksensa ja 
sinänsä epäkristillisesti jopa Jumalan (vrt. Beauvoir 1988, 653). Täydellinen rakkaussuhde ja 
sen saattaminen aina konsummaatioon ja epämuodolliseen vihkimiseen asti lähentävät 
Foreveria radwaylaiseen ideaaliromanssiin. Karkeasti sanottunahan Radwayn haastattelemien 
yhdysvaltalaisten romanssilukijoiden mukaan paras romanssiteksti on sellainen, joka 
keskittyy eksklusiivisesti yhteen naiseen ja yhteen mieheen ja heidän suhteensa vähittäiseen 
kehittymiseen kohti avioliittoa (Radway 1987, 122). Eksklusiivisuusehdon Forever täyttää, 
vaikka kertookin lesbisestä suhteesta. Tässä yhteydessä en puutu lesbokirjallisuuden 
määrittelyn hankalaan tehtävään tarkemmin (ks. esim. Zimmerman 1992, 14–16; Pakkanen 
1996), vaan ymmärrän lesbisyyden romanssitekstien kontekstissa väljästi merkitysten 
tuottamiseksi "naisista, jotka ovat eroottisesti kiinnostuneita muista naisista" (Virtanen 1999, 
79–80). 
 
Toimittamansa teoksen Romance Revisited (1995) johdantoluvussa Jackie Stacey ja Lynne 
Pearce korostavat, että romanssi on aina kertomus (a narrative) (1995, 15). Siinä ei ole kyse 
"luonnollisista" tunteista tai "aidoista" kokemuksista, vaan kerronnallisesta diskurssista, jota 
tuotetaan jatkuvan uudelleenkirjoittamisen kautta (emts. 11–13). Klassinen romanssiteksti 
muodostuu tietyistä kerronnallisista konventioista, jotka ovat helposti siirrettävissä tekstistä ja 
tilanteesta toiseen: 
 
Typically, the story offers the potential of a heterosexual love union whose 
fulfilment is threatened by a series of barriers or problems. At the most general 
level, then, romance might be described as a quest for love; a quest for another 
about whom the subject has very definite fantasies, investments and beliefs. This 
quest involves a staging of desire whose fulfilment may be realised with 
attainment, or, just as likely, with its loss. To whichever closure the narrative 
tends, however, like all quests its structure requires the overcoming of obstacles: 
in the case of romance this means the conquest of barriers in the name of love, 
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and perhaps, by extension, also in the name of truth, knowledge, justice or 
freedom. (Emts. 15–16; kursiivi alkutekstissä.)  
 
Romanssin kerronta pyörii näin ollen kysymyksen ”saavatko he toisensa – ja miten" ympärillä 
(emts. 16). Kun tähän kysymykseen on saatu vastaus, tarina päättyy, sillä sitä, 
henkilöhahmoja ja lukijaa liikuttanut halu on saanut täyttymyksensä. Rakkaus on voittanut 
kaikki esteet, ja sen avulla myös kaksi erilaista maailmaa, naisten ja miesten, on voitu 
menestyksekkäästi ja sopuisasti yhdistää (emts. 15–18). Näin ei kuitenkaan aina tapahdu, 
kuten huomattiin jo Hulmen teoksen kohdalla. Useissa romansseissa rakastavaiset eivät 
nimittäin koskaan saa toisiaan esimerkiksi ympäröivän yhteisön vastustuksesta johtuen. 
Stacey ja Pearce toteavatkin, että kerronnasta ja tarinan loppuratkaisusta riippuen 
romanssiteksti voi olla yhdistettävissä joko komediaan (happy ending) tai tragediaan 
(rakastavaisten lopullinen ero). (Emts. 17–18; vrt. Soikkeli 1998, 57–58.)  
 
Myös Radway on konstruoinut tekemänsä empiirisen tutkimuksen pohjalta ideaaliromanssin 
kerronnallisen struktuurin, joka noudattelee Staceyn ja Pearcen tiivistystä romanssitekstin 
vähimmäisehdoista, mutta on paljon yksityiskohtaisempi (1987, 134). Kyseessä on 
”romanssikaava tarkoittaen sillä yhteisiä käsityksiä romanssin narratiivisuudesta ja 
vaiheittaisuudesta” (Soikkeli 1998, 47; kursiivi alkutekstissä). Eräässä tärkeässä suhteessa 
Staceyn ja Pearcen näkemys kuitenkin poikkeaa radwaylaisesta ideaaliromanssista. 
Jälkimmäisen ehdoton vaatimus on, että rakastavaiset saavat lopulta toisensa, sillä traagiset 
loppuratkaisut eivät kuulu ideaaliromanssin fantasiamaailmaan (Radway 1987, 134, 163). 
Samoin Gabriele Griffin väittää, että romanssi on palautettavissa nimenomaan komedian 
konventioihin: onnellisen lopun konventio edellyttää elämää, ei kuolemaa (1995, 151). 
Vaikka Forever täyttääkin radwaylaisen ideaaliromanssin tärkeimmän ehdon eli 
keskittymisen yhden parin mutkikkaan, mutta jatkuvasti syvenevän rakkaussuhteen 
esittämiseen, voidaan sen loppuratkaisun onnellisuudesta tai traagisuudesta keskustella (ks. 
luku 4.3.4.)  
 
Näkemykseni mukaan romanssiteksti voi kyllä olla traaginen, mutta sen ehdoton geneerinen 
edellytys on, että romanttisen rakkauden kaikkivaltiutta ei yleisellä tasolla kyseenalaisteta. Se, 
mikä on romanssissa kaikkein pysyvintä, on juuri ajatus rakkaudesta absoluuttisena hyvänä. 
Transsendentaalisena, pyhänä ja kaikkivaltiaana entiteettinä romanssin (eros)rakkaus lähestyy 
jumaluutta yleensä ja erityisesti kristinuskon Jumalaa, jonka tosin täytyi traagisesti kuolla 
ristillä. Silti kristinuskon suuressa kertomuksessa, kuten myös romanssissa, rakkaus lopulta 
aina voittaa, sillä Jumala itse on rakkaus (agape) ja rakkaus Jumalasta (vrt. 1. Joh. 4: 7–8; 
Nygren 1966, 172–173). Väitän, että romanssin perustarina onkin Jumalan ja ihmisen välinen 
rakkaustarina, jossa transsendenssi ja immanenssi kohtaavat. Täten jopa Foreverin kaltainen 
lesbinen romanssi voidaan palauttaa tuohon perustarinaan, vaikka nunnaromansseilla on 
tapana tehdä absoluuttinen ero maallisen ja taivaallisen rakkauden välille.  
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Koska Kennedyn teos on samanaikaisesti nunna- ja lesboromanssi, se asettuu kiinnostavaan 
ristivaloon: katolisuuden ja lesbouden mahduttaminen yhteen ja samaan diskurssiin on 
tunnetusti ongelmallista. Näin on muun muassa sen vuoksi, että katolisen opetuksen mukaan 
naisen on mahdotonta sitoutua sekä katolisuuteen että seksuaalisesti aktiiviseen lesbouteen, 
sillä jälkimmäinen on sen mukaan vakava synti. Osittain juuri tämän kielletty hedelmä -
syntileiman vuoksi vähintään sydän- ja myöhäiskeskiajan eurooppalaisista satiireista, 
"chansons de nonne" -lauluista ja verse fabliaux -runokaskuista lähtien luostariympäristöön 
on populaareissa representaatioissa liitetty paitsi heteroseksuaalinen aktiivisuus, myös siitä 
poikkeavat seksuaalisuuden muodot kuten homoseksuaalisuus (McNamara 1996, 353–382; 
Jordan 2000, 130–136; luku 1.4.). Lesboutta pornografian ja sensaatiokirjoittelun ulkopuolella 
problematisoivia ja sen keskeiseksi temaattiseksi ongelmaksi nostavia fiktiivisiä 
nunnatekstejä on kuitenkin viimeisen sadankin vuoden aikana julkaistu suhteellisen vähän.180 
 
Kennedyn Forever on selkeästi suunnattu kristinuskoon välinpitämättömästi tai kriittisesti 
suhtautuvalle lesboyleisölle, joten teoksen antagonismi suhteessa katoliseen kirkkoon ei  ole 
yllätys. Kirjalla on tässä yhteydessä merkityksensä ainakin siinä, että se osoittaa miten nunna-
aihe on valjastettu mitä erilaisimpien tekstien ja ideologioiden käyttöön, ja miten 
nunnastereotypia on kulttuurisesti liitetty yhteen muiden avioliittoinstituution ulkopuolisten 
naishahmojen kanssa. Patriarkaalisina kulttuurisina kuvina Nunnaa ja Lesboa yhdistää paitsi 
naimattomuus, myös epämääräisen pelottava seksuaalisuus, sanalla sanoen seksualisoitu 
toiseus. Lesbisissä coming out -tarinoissa sisarhahmo on puolestaan käyttökelpoinen samoista 
syistä kuin seksuaalisuutta ja rakkautta tematisoivissa moderneissa nunnaromaaneissa 
yleisimminkin. Niissähän on usein oletuksena, että jokainen nainen tulee vapauttaa 
seksuaalisuuteen ja rakkauteen, ja kukapa olisi niiden logiikan mukaan enemmän pelastuksen 
tarpeessa kuin luostariin kahlehdittu nunna.  Lisäksi lesbotekstin kannalta jo valmiiksi 
eksklusiivisessa naisyhteisössä elävä, mutta selibaattiin sitoutunut sisar on erityisen 
kiinnostava kuvauksen kohde.    
 
Toisaalta luentani loppuluku 4.3.4. osaltaan todistaa, että Foreverin tyyppinenkin vahvasti 
antikatolinen teksti voidaan tulkita allegoris-uskonnollisesti. Feministisesti tämän voi nähdä 
                                                 
180 Foreverin lisäksi mm. Peg Clarken romaani Potted Love (1980), Sara Maitlandin Virgin Territory (1985), 
Jeanne Cordovan autobiografinen romaani Kicking the Habit: Lesbian Nun Story (1990), Susan Lerschin 
näytelmä Sisters (1983), Jane R. Marlowen novelli "Hail Mary" (1979), Edna O´Brienin novelli "Sister Imelda" 
(1979) ja Aine Collinsin novelli "Nora" (1989) keskittyvät nimenomaan sisarten lesbisiin rakkaussuhteisiin ja 
hyödyntävät osin romanssin konventioita. Lisäksi on julkaistu muutama lesbinen nunnadekkari, esim. Antonia 
Fraserin Quiet as a Nun: A Tale of Murder (1977) ja Joanna Michaelsin Nun in the Closet (1994). Toisaalta 
sapfinen sivujuoni on löydettävissä monesta modernista nunnatekstistä, kuten useat analyysiromaaninikin 
osoittavat. Niiden lisäksi tässä voidaan mainita kaksi varhaista esimerkkiä, unkarilaisen Margit Kaffkan 
Hangyaboly (1917; engl. The Ant Heap 1995) ja englantilaisen E.M. Delafieldin Consequences (1919), ja yksi 
tuore tapaus, Joanne Harrisin historiallinen romaani Holy Fools (2003; suom. Sarkaa ja samattia 2004). Entisten 
luostarisisarten kirjoittamissa omaelämäkerroissakin lesbistä teemaa on lähinnä vain sivuttu Rosemary Curbin ja 
Nancy Manahanin toimittamaa Lesbian Nuns. Breaking Silence -antologiaa (1985/1993) lukuun ottamatta. Jos 
tarkastelukulmaa vaihdetaan ja keskiöön asetetaan nunnakirjallisuuden sijasta lesbokirjallisuus, ei uskonnollinen 
tematiikka ole siinäkään kovin yleistä. Eräs keskeinen poikkeus on Radclyffe Hallin The Well of Loneliness 
(1928). (Zimmerman 1992, 41–42.) Woodman jopa laskee kyseisen lesboklassikon katolisen romaanin genreen 
(1991, 155–156). 
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osoitukseksi fallogosentrismin voimasta, mutta katolisesti ajatellen kyseessä on rakkaustarina 
ihmisen ja Jumalan välillä ja sen kyky palauttaa jopa kristillisessä mielessä ongelmalliset 
rakkausesitykset itseensä. 
 
4.3.2. Forever – lesboromanssi heterokaavalla 
 
Evelyn Kennedyn Foreverissa hyväsydäminen mutta emotionaalisesti ja varsinkin 
seksuaalisesti naiivi sairaanhoitajasisar Diana Colletti rakastuu opintojensa ohjaajaan tohtori 
Victoria181 Lassiteriin suorittaessaan lisäopintoja sairaanhoitajatutkintoonsa atlantalaisessa 
Emoryn yliopistollisessa sairaalassa. Miljöö ja asetelma ovat tuttuja niin Hulmen The Nun´s 
Story -romaanista kuin lukuisista muistakin romansseista: hierarkkinen sairaalamaailma, jossa 
kokenut mutta kyyninen lääkäri ja lahjakas mutta naiivi sairaanhoitaja tuntevat vetoa 
toisiinsa.182 Yleensä heidän rakkautensa esteenä on ainakin sairaalainstituution vastustus ja 
joskus jopa suoranainen kielto työpaikkaromansseja kohtaan, ja usein kuvioissa on mukana 
myös kolmansia ja jopa neljänsiä mustasukkaisia osapuolia (vrt. Radway 1987, 131–133).   
 
Foreverin kohdalla yksikön kolmannen persoonan ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja antaa 
sen sijaan ymmärtää, että tohtori Lassiterilla eli tuttavallisemmin (ja maskuliinisemmin) 
Torriella on ollut vastaavanlaisia työpaikkaromansseja aikaisemminkin, eikä niistä ole 
aiheutunut yhteisön taholta ongelmia. Itse asiassa juuri Torrien osin itsekin homoseksuaaliset 
lääkärikollegat esitetään paitsi hänen läheisimpinä ystävinään, myös naisten välisen 
rakkaussuhteen tukijoina ja ymmärtäjinä.183 Omilta vanhemmiltaan Torrie sen enempää kuin 
Dianakaan ei sen sijaan saa tukea. Yllättäen kuitenkin kummankin suvusta löytyy ainakin yksi 
homoseksuaalinen, naisille solidaarinen henkilö: yhtäältä Torrien Susan-täti, joka on jätetty 
sukuyhteisön ulkopuolelle hänen lesboutensa vuoksi, ja toisaalta Dianan armeijassa palveleva 
Peter-veli, joka elää ”kaapissa”. 
 
Harvat sukulais- ja ystävyyssuhteet toisiin lesboihin ja homoihin muodostavat Dianan ja 
Torrien ainoan yhteyden homokulttuuriin, -yhteisöön ja -historiaan (vrt. Virtanen 1999, 80). 
Muuten he elävät yksin naisparina heteroseksuaalisessa maailmassa, eikä heistä kuin toinen, 
                                                 
181 Victoria, roomalaisten vastine kreikkalaisten Nike -jumalattarelle, on voiton jumalatar tai personifikaatio. 
Romaanissa nimellä viitattaneen paitsi tohtori Lassiterin ammatilliseen menestykseen, myös Kristuksen voittoon 
kuolemasta. Jälkimmäistä teemaa käsittelen luennassani tarkemmin myöhemmin. Roomalaisten Diana-jumalatar 
on puolestaan kreikkalaisten Artemiksen vastine ja mm. metsästyksen ja siveyden suojelija. Sisar Dianan 
hahmoon nimi tuo ambivalenssia: sisarena hänen pitäisi olla seksuaalisesti ja romanttisesti passiivinen, mutta 
silti hän tavoittelee Torrieta kohtalaisen aktiivisesti. Lisäksi on huomionarvoista, että sisareksi ryhtyessään Diana 
on saanut pitää kastenimensä. Tällöin luostarisisaruus näyttäytyy hänelle vain välivaiheena matkalla kohti hänen 
todellista kutsumustaan romanttisena sankarittarena, eikä siitä jää hänelle muistoksi edes nimeä. Kertoja ei liioin 
kutsu Dianaa missään vaiheessa sisareksi, eikä Diana pidä itsekään ko. puhuttelumuodosta (ks. FE, 13). 
182Sairaalamiljööseen sijoittuvat romanssit ovat olleet suosittuja 1930-luvulta lähtien. Esim. Harlequin -kirjat 
julkaisee erillistä The Doctor and Nurse Line -sarjaa. Miljöötä hyödynnetään usein myös nuorille tytöille 
suunnatuissa romanttisissa sarjalukemistoissa, kuten Julie Tathamin Ursula- ja Helen D. Boylstonin Helena-
sarjoissa. Hierarkkisuuden ja kilpailuhenkisyyden lisäksi sairaala on myös ”hoivaamisen ja hellimisen tila” 
(Soikkeli 1998, 49) ja siten sopiva romanssitekstiin. 
183 Kennedyn tunnetuin lesboromanssi, hänen esikoisteoksensa Cherished Love (1988) sijoittuu sekin sairaalaan 
ja käyttää osittain samoja henkilöhahmoja kuin Forever, ei kuitenkaan sisar Dianaa.  
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Torrie, itse asiassa edes omaksu lesboidentiteettiä ainakaan siinä mielessä, että nimeäisi 
itsensä lesboksi (FE, 135; vrt. Pulkkinen 1998, 185–191; Virtanen 1999, 88). Sisar Diana 
päinvastoin suorasanaisesti kieltää minkäänlaisen yhteyden lesbouden ja hänen Torrieta 
kohtaan tuntemansa halun välillä.184 Hän asettaa sisaren ja lesbon toisensa pois sulkevaan 
oppositioasemaan tullen näin sisaresityksenä vastustaneeksi niiden populaarikulttuurista 
yhdistämistä: 
 
”It´s not that simple, Torrie. I feel more for you than friendship, and the very 
idea scares me to death! I´ve have no right to have such feelings. I´m a nun. I´m 
certainly not a...a...lesbian. No matter how I feel about you, I´m not a lesbian." 
(FE, 51.) 
 
Vaikka Dianan rakkauden kohde on nainen, pariskunnan suhteen dynamiikka ja roolijako ovat 
samanlaiset kuin heteroromanssin parilla. Torrie on sairaalainstituution ja yhteiskunnan 
menestyksekäs tukipylväs ja viriili kunniamies, jonka arvostetun sosiaalisen aseman hintana 
on kuitenkin kaapissa olo yhteiskunnan muilla osa-alueilla kuin työpaikalla. Diana puolestaan 
on yhteiskunnan silmissä näkymätön hoivatyöläinen. Tosin Radway toteaa, että 
ideaaliromanssin sankaritar voi kyllä tarinan alussa olla itsenäinen, ammatillisesti 
kunnianhimoinen ja jopa kapinallinen suhteessa traditionaalisiin sukupuolirooleihin ja äitiin. 
Tutustuminen ja rakastuminen sankariin auttavat häntä silti pian löytämään äitinsä tavoin 
todellisen paikkansa ja "minuutensa", joka on palautettavissa äärimmäisen stereotyyppisesti 
naiselliseksi. (1987, 123–126, 139.)  
 
Dianallakin on aluksi ammatillisia kunnianhimoja, sillä hän haluaa tulla mahdollisimman 
päteväksi ja hyväksi sairaanhoitajaksi. Silti tuonkin halun motiivina on viime kädessä halu 
auttaa muita, eikä se niinkään itsenäistä Dianaa kuin pidä häntä kiinni maternaalisessa 
sfäärissä. Hoitajana sisar Dianaa leimaa ennen kaikkea pyyteetön rakkaudellisuus: “She 
[Diana, SI] learned quickly, had a good bedside manner with patients, and an exceptionally 
gentle touch when examining patients in pain or when performing necessary, painful 
procedures” (FE, 14). 
 
Kun naisten suhde etenee, kertoja kertoo Dianan hoitajantyöstä yhä vähemmän. Se on 
tavallaan ollut vain yksi osa-alue hänen luostarisisaruudessaan eikä itsenäinen ammattiura, 
toisin kuin Hulmen sisar Lukelle. Täten luopuessaan luostarisisaruudestaan Diana jää 
minättömäksi, sillä hänhän ei Torrien tavoin koe olevansa lesbokaan, vaan vain rakastunut. 
Jälleen kerran romanssiteksti sallii puhuvan ja toimivan subjektin paikan vain parin 
maskuliiniselle osapuolelle. Identiteetittömyys eli oleminen vain suhteessa partikulaariseen 
toiseen, käytännössä miessankariin, on ideaaliromanssin sankarittaren tärkein ominaisuus. 
Nainen itsessään ei ole mitään, mutta idealisoidussa rakastajassaan hän on kaikki: 
 
                                                 
184 Tämä on tyypillistä lesbisten "heräämisromaanien" (novels of lesbian awakening) tavallisille naisille, joiden 
lesbouden tiedostamisen yleisimpänä syynä on rakastuminen toiseen naiseen  (Zimmerman 1992, 55).  
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´I am Heathcliffe,` says Catherine in Wurthering Heights; that is the cry of every 
woman in love; she is another incarnation of her loved one, his reflection, his 
double: she is he. She lets her own world collapse in contingence, for she really 
lives in his. (Beauvoir 1988, 663; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Kaksoisolentosuhde palvelee rakastuneen naisen narsismia, mutta asettaa hänet myös 
hirveään vaaraan: jos rakastettu jättää hänet, hän tuhoutuu. Yksin jääminen ei ole kuitenkaan 
reaalinen vaihtoehto ainakaan ideaaliromanssin fantastisessa maailmassa, jossa rakkaus 
voittaa kaiken. Radwayn mukaan naislukijoiden viehtymys tietyllä tavalla minättömiin, 
symbioottisesta rakkaudesta merkityksensä saaviin sankarittariin juontaa esioidipaalisesta 
äiti–tytär-suhteesta, josta eriytyminen ja itsenäistyminen on tyttärelle erittäin vaikeaa (1987, 
155). 
 
Auerbach esittää, että parinmuodostusprosessissa on kysymys naisen astumisesta kodin ja 
lapsuuden maailmasta avioliiton ja aikuisuuden maailmaan. Aikuisuus on perinteisesti ollut 
naiselle saavutettavissa nimenomaan avioliiton kautta. (1978, 35–36.) Tämä on 
paradoksaalista, sillä juuri aikuisuushan hahmottuu romanssiteksteissä ennen kaikkea 
traditionaalisen naisellisena tilana, jonka tärkein osatekijä on naisen riippuvainen ja infantiili 
relaatio merkittävään toiseen. Tuloksena on, että nainen säilyy lapsena, asuipa hän sitten 
tyttärenä tai aviovaimona patriarkaalisessa taloudessa (vrt. Beauvoir 1988, 655–656). 
Avioliiton kaltainen yhteiskunnan suosima ja sitoutunut suhde on myös Foreverin 
rakkausparin tavoite, jolloin sen feministinen kritiikki rakastumisen yhteiskunnallista 
tarkoituksenmukaisuutta kohtaan jää minimaaliseksi (vrt. Soikkeli 1998, 252).  
 
Vaikka Forever on lesbinen romanssi, se siis uusintaa klassisen romanssitekstin konventioita 
varsin uskollisesti sankari/sankaritar-esityksessään. Teos vihjaa analogiseen suhteeseensa 
heteroromanssin kanssa jo tarinan alkupuolella, kun sisar Diana hoitaa Torrien taloa ja koiraa 
Winstonia tämän ollessa matkalla Baltimoressa. Kodin enkeli Diana toistaa näin suhteessaan 
naiseen kulttuurisesti tuttua mies maailmalla/nainen kotona -asetelmaa (ks. Veijola – Jokinen 
2001, 72). Etsiessään jotakin luettavaa kirjahyllystä sisar valitsee Colleen McCullough´ n The 
Thorn Birds -teoksen. Hänen lukemisensa jää kahteen ensimmäiseen riviin, sillä kirjan välistä 
putoaa kirjekuori: 
 
She [Diana, SI] picked up a white envelope and three photographs. The woman 
in the photos caught her attention. She looked closely at the two women 
standing arm in arm in front of a ski lift. Diana recognized Torrie immediately. 
She was laughing and brushing snow from her face. The woman at her side was 
shorter, with blonde hair and blue eyes that seemed fastened on Torrie with 
unadulterated admiration. (FE, 27.) 
 
Tapahtuma on merkittävä teoksen juonen ja tarinan  kannalta, sillä Diana vakuuttuu kuvia 
katsellessaan opettajansa lesboudesta ja uskaltaa osittain siksi kertoa tälle hieman 
myöhemmin tunteensa. Epäselväksi tosin jää, miten naiivi sisar tunnistaa kuvista Torrien 
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seksuaalisen suuntautumisen ja mitkä nuo lesbouden visuaaliset tunnusmerkit teoksen 
mukaan ovat.  
 
Puolestaan se, että sisar Dianan valitsema teos on juuri katolisen papin ja maallikkonaisen 
välisestä traagisesta rakkaussuhteesta kertova The Thorn Birds (1977; suom. Okalinnut 1979) 
toimii kertojan vihjeenä naisten tulevasta rakkaussuhteesta ja sen ennenaikaisesta 
päättymisestä. Toisaalta McCullough´n teos on myös klassinen heteroromanssi,185 jonka 
romansseja harrastamattomatkin henkilöt yleensä tuntevat. Sen esiintyminen Foreverin 
tarinassa vihjaa, että lesbiset rakkaustarinat ja niiden esittämisen tavat ovat palautettavissa 
heterosuhteisiin ja niiden esittämiseen. Kyseessä on inversion kielikuva, joka ”pyrkii 
osoittamaan samansukupuolisten rakkaudessa heterosuhteen jäljittelyä” (Soikkeli 1998, 192). 
Lukas Moodyssonin käsikirjoittamaa ja ohjaamaa Fucking Åmål -elokuvaa (Ruotsi 1998) 
lesboelokuvana analysoinut Ilona Virtanen toteaa:  
 
Fucking Åmålissa hyödynnetään lesboutta näin "tuntemattomana alueena", 
johon voi asettaa toiveita ja unelmia sosiaalisten normien ja sukupuolisen 
roolijaon ylittämisestä. Lesbous ei ole kuitenkaan täysin tuntematonta, sillä se 
esitetään elokuvassa samanlaisena kuin heteroseksuaalisuuskin. (- -) 
Lesboudesta muodostuu tunnistettavaa, hallittavaa ja vaaratonta. (1999, 88.) 
 
Sanalla sanoen "koska homoseksuaalinen rakkaus määrittyy samassa kulttuurissa kuin 
heteroseksuaalinenkin, lesborakkaustarinoiden ei voi olettaa pääsevän romanssin 
konventioiden ulkopuolelle" (emts. 84; ks. Zimmerman 1992, 78–79). Kulttuuri muokkaa 
romanssikonventioista heteronormatiivisia (Moring 2004, 225). 
 
The Thorn Birds -rakkausparin mies ja nainen ovat epäsuhtaisia niin ikänsä, sosiaalisen 
statuksensa kuin varallisuutensa suhteen. Samoin Torrien ja Dianan kohdalla jo vanhempi 
opettaja/nuorempi oppilas -suhde luo asymmetrisen valtasuhteen, mitä teos ei kuitenkaan 
lainkaan käsittele. Tällöin premissinä on romanssitekstille tyypillisesti, että rakkaus ylittää ja 
voittaa kaikki erot. Toisaalta kyseessä on myös klassinen pygmalion -suhde, jossa 
maskuliininen osapuoli edustaa tietoa ja valtaa niin ammatillisesti kuin rakkausdiskurssin 
hallinnankin suhteen. Nainen sen sijaan on viaton ja kokematon eikä osaa romanssin 
pelisääntöjä. (Ks. Soikkeli 1998, 205.)  
 
Täten suhteen tunnetalouskaan ei ole tasapainossa. Diana on suhteessa selvästi 
tasapainottomampi ja intohimoisempi osapuoli, mikä näkyy muun muassa teoksen 
rakkaudentunnustuskohtauksissa. Lisäksi tapahtumia tarkastellaan useimmiten hänen 
kauttaan, mikä on sopusoinnussa romanssin konventioiden kanssa: Radwayn mukaan 
naislukija haluaa tietää, miltä rakkauden kohteena oleminen tuntuu (1987, 64). Torrie sen 
sijaan on aina kontrolloitu ja asiallinen ja pysyy stoalaisen tyynenä jopa kuullessaan 
tappavasta aivokasvaimestaan. Hän on tietoinen roolistaan viettelijänä ja tietää mitä tekee. 
                                                 
185 Radwayn tutkimuksen romanssilukijoista ainakin neljä mainitsi The Thorn Birdsin esimerkkinä tekstistä, joka 
on kyllä teknisesti romanssi, mutta ”liian masentava” tarjotakseen miellyttävän lukukokemuksen (1987, 99).  
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Vain rakkaudessa hän on kiihkeä ollen näin todellinen romanttinen, ideaali (mies)sankari. 
Tämä jako toistaa romanssien hellimää karteesiolaista mieli/ruumis-jaottelua ja osoittaa sen 
sukupuolitetun luonteen. 
 
Foreverissa heterokonventioiden uusintaminen konkretisoituu paitsi sankari–sankaritar -
suhteessa, myös muun muassa kerronnan ja juonen ydintapahtumien tasolla. Romaani toistaa 
uskollisesti useimmista romanssiteksteistä tuttua tutustuminen – ihastuminen – 
rakkaudentunnustus – vaikeudet ja niiden voittaminen – konsummaatio -kaavaa. Lisäksi 
kerronnassaan Forever huojuu monien rakkauskertomusten tavoin realistisen ja romanttis-
fantastisen välimaastossa (ks. Radway 1987, 109; Soikkeli 1998, 28–31). Yhtäältä 
sairaalamiljöö, Torrien ja Dianan ammatilliset työtehtävät ja myöhemmin heidän 
ympäristönsä reaktiot heidän rakkaussuhteeseensa on kuvattu realistisesti yrittäen selkeästi 
mimetisoida "todellisen maailman" vastaavia reaalisia mahdollisuuksia (vrt. Karkama 1998, 
66).  
 
Toisaalta kuvatessaan naisten kaikkivoipaa lesbistä rakkautta kerronta etääntyy realismista ja 
siirtyy voimakkaasti romanttisen ja fantastisen puolelle.  Ensin kertoja kertoo tulevien 
rakastavaisten tutustumisesta toisiinsa ja heidän molemminpuolisesta ihastumisestaan, jota 
sisar Dianan muutto Torrien alivuokralaiseksi edesauttaa. Melko pian he tunnustavat 
voimakkaat ja hämmentävät tunteensa toisilleen, minkä kertoja kuvaa hyvin emotionaaliseksi 
ja romanttiseksi kohtaukseksi. Suhteen kehittymisen esteeksi nousevat kuitenkin Dianan 
luostarisisaruus ja hänen suunnittelemansa lähtö Keniaan töihin sairaalaan useaksi vuodeksi. 
Seuraa eroyrityksiä; sisar Diana muun muassa viettää useita päiviä luostarissaan retriitissä ja 
yrittää klassisen asketismin eli rukouksen, yksinäisyyden ja paastoamisen avulla päästä yli 
tunteistaan Torrieta kohtaan. Kyseessä ei silti olisi romanssi, jollei ruumis lopulta ottaisi 
selkävoittoa mielestä (Belsey 1994, 24).  
 
Dianan turhiksi osoittautuvat kontrolliyritykset päättyvät lopulta Torrien omistamassa 
vuoristomajassa suhteen konsummaatioon ja parin tietoisuuteen siitä, etteivät he voi elää 
ilman toisiaan. Tämän jälkeenkin on yhä edessä joukko esteitä, jotka pitää ylittää: esimerkiksi 
he molemmat haluavat kertoa suhteestaan vanhemmilleen, mikä esitetään klassisena coming 
out -siirtymäriittinä (ks. Zimmerman 1992, 34), ja Dianan täytyy ilmoittaa ylisisarelle 
eroavansa luostariyhteisöstä. Näitä vaikeita ilmoituksia ja niistä aiheutuvia konflikteja seuraa 
lyhyt onnen aika, josta kertoja kuvaa lähinnä lomajaksot Floridassa ja vuoristomajassa. 
Rauhallinen, symbioottisen rakkauden läpitunkema jakso päättyy jo muutaman kuukauden 
kuluttua Torrien kuolemaan jouluyönä. Vaikuttaa siltä, että traagisesti päättyvä romanssi on 
sosiaalisesti soveliaampaa päättää parin toisen osapuolen kuolemaan kuin esimerkiksi 
uskottomuuteen. Sairaudelle ei hyveellisinkään sankari(tar) voi mitään, mutta uskottomuus on 
tietoinen valinta, joka kyseenalaistaa sankari(ttare)n moraalisen nuhteettomuuden.   
 
Heteroromanssin uusintamisen rinnalla lesboromansseista ja laajemminkin 
populaarikulttuurin homo- ja lesborepresentaatioista voi löytää joitakin erityisesti 
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homosuhteisiin liittyviä konventioita. Vielä 1970- ja 80-luvuilla oli enemmän sääntö kuin 
poikkeus, että lesboromanssi päättyi Foreverin tavoin traagisesti joko eroon tai kuolemaan 
(Virtanen 1999, 80–81; vrt. Stacey – Pearce 1995, 20–21).186 Ennen traagista loppuaan 
lesbosuhde oli kohdannut useita esteitä, joista osa saattoi olla spesifisti homoseksuaalisuuteen 
liittyviä ongelmia, kuten "sisäistetty homofobia, suhteen väliin tunkeva heteromies, yhteisön 
paine sekä perheen vastustus" (Virtanen 1999, 84). Traagiset representaatiot eivät suinkaan 
jääneet 1980-luvulle, vaan niiden jatkuva tuottaminen kertoo homoseksuaalisuuden 
yhdistämisestä yhä vieläkin sairauteen, rappioon, perversioon ja kuolemaan (vrt. emts. 80).187 
Forever on tästä hyvä esimerkki. Toinen sankarittarista kärsii parantumattomasta sairaudesta, 
eikä parin maanpäällinen onni kestä muutamaa kuukautta kauempaa.  
 
Toisaalta luettaessa Foreveria nimenomaan lesboromanssina siitä voi löytää myös vähemmän 
traagisia lesbisiä konventioita, jotka purkavat romanssin heteronormatiivisuutta. Yksi 
keskeisistä on rakkauden ja seksin yhdistäminen. Staceyn ja Pearcen mukaan klassisessa 
heteroromanssissa romanttinen rakkaus ja seksi erotetaan toisistaan, jolloin edellinen on 
laskettavissa naiselliseksi ja jälkimmäinen miehiseksi alueeksi. Silti seksi on mukana 
romanssin diskurssissa, mutta peitettynä, jolloin siitä tulee vihjailevaa erotiikkaa esimerkiksi 
erilaisten parinmuodostusrituaalien muodossa. (1995, 21; vrt. Soikkeli 1998, 30.)  
 
Radwayn haastattelemien romanssilukijoiden mukaan ideaaliromanssi ei olekaan 
vähimmässäkään määrin pornografinen. Sen sijaan se keskittyy seksuaalisesti kokemattoman 
sankarittaren ja aiemmin rakkaudettomia irtosuhteita harrastaneen, mutta nyt rakkauden 
kesyttämän sankarin väliseen suhteeseen, jossa tosi rakkaus aina edeltää seksuaalista 
kiinnostusta. Sankarin kerrotaan rakastuvan ensisijaisesti sankarittaren poikkeukselliseen 
kauneuteen, joka toimii peiteltynä ilmauksena hänen seksuaalisuudelleen. Pääasia on se, että 
rakastavaisia yhdistää voimakas tunne pelkän seksin sijaan: he haluavat toisensa ruumiineen 
ja sieluineen, jolloin rakkaus tekee intohimosta moraalisesti hyväksyttävää. (Radway 1987, 
126–127, 130, 165, 170; Belsey 1994, 23, 30.)  Samalla konventionaalinen romanssiteksti 
noudattelee katolista seksuaalimoraalia ainakin siinä, että se liittää seksuaalisen aktiivisuuden 
yksiavioiseen, uskolliseen avioliittoon.  
 
                                                 
186 1960-luvun lopulta lähtien esiin nousseen lesboromanssin kirjalliset juuret ovat mm. 1950- ja 60-luvun alun 
lesbisessä pulp fiction-traditiossa. Jälkimmäinen on täynnä traagisia kuvauksia suhteista, joita hallitsevat 
väkivalta, merkityksetön seksi, alkoholi, tuho ja kuolema. (Zimmerman 1992, 9.) 
187 Toisaalta 1960-luvun lopusta lähtien lesboromansseissa on tietoisesti viljelty onnellisia loppuja. Bonnie 
Zimmermanin mukaan tähän on olemassa looginen selitys: "Lesbian writers often want to give their readers the 
happy endings denied us in real life, and so write upbeat romances and domestic comedies (comic in the sense 
that they lead to happy, harmonious endings). Passion and desire are the stuff of tragedy, and our community has 
had enough of that." (1992, 106.) 1990-luvulta lähtien on ollut nähtävissä toinenkin ilmiö, lesbisten 
merkitsijöiden integroiminen populaarin valtavirtakulttuurin representaatioihin (esim. poptähti Madonnan 
esityksissä, naistenlehtien kansikuvissa, mainoksissa jne.) Näissä valtavirran ehdoilla tuotetuissa 
representaatioissa lesbous yhdistetään muodikkuuteen, omaperäisyyteen, itsenäisyyteen, ylellisyyteen jne. Ks. 
Rossi 2003; Hamer, Diane and Budge, Belinda (ed.) 1994: The Good, The Bad and The Gorgeous. Popular 
Culture´s Romance with Lesbianism. London; Pandora. 
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Foreverissakin romanttinen rakkaus on kaiken mitta. Luostarisisarena sankaritar Diana on 30-
vuotiaaksi naiseksi poikkeuksellisen viaton ja kokematon, mutta syvä rakkaus tekee hänet 
halukkaaksi oppimaan seksuaalisuuteen liittyviä asioita. Seksuaalisuudesta todistaa jo hänen 
kauneutensa, josta hän on ”luonnollisesti” täysin tietämätön. Ennen tutustumistaan Dianaan 
Torrie on puolestaan ollut vuosikausia työlleen omistautunut, lyhytaikaisesta seksisuhteesta 
toiseen nopeasti siirtyvä sinkku.188 Hän toteaa elämäntapaansa ihmetteleville ystävilleen 
olevansa haluton sitoutumaan keneenkään, mutta kokenut romanssitekstien (sisäis)lukija kyllä 
tietää paremmin. Todellisuudessa Torrie etsii rakkautta, jota aiemmat suhteet eivät ole syystä 
tai toisesta kyenneet hänelle antamaan. (Ks. Belsey 1994, 21, 25.) ”Sen oikean” eli sisar 
Dianan tavatessaan hän on valmis muuttumaan, vaikka muun muassa hänen ystävänsä, 
psykiatri Lynn Bradley ei sitä heti uskokaan: 
 
”Face the facts, Torrie, you have nothing to offer to this woman. Anybody 
willing to take lifelong vows of poverty, chastity and obedience is going to 
expect a commitment – in any kind of relationship. You´re just not the type to 
make that kind of commitment.” Torrie was insulted. ”Maybe I´ve changed. 
Maybe I really care about her.” (FE, 57–58.) 
 
Tässä lukija voi saada nautintoa siitä, että näkee tilanteen selvemmin kuin 
kertomustodellisuuden ihmismielen asiantuntija. Kerronnan edetessä lukija tuleekin yhä 
vakuuttuneemmaksi siitä, että Torrie on todella muuttunut. Itse rakkaus on muuttanut hänet 
sitoutumaan kykeneväksi ja hellästi rakastavaksi ihmiseksi, jolle työ ei ole enää elämän 
pääasia. Rakkaudesta on tullut osa hänen identiteettiään.189   
 
Ideaalin heteroromanssin tavoin Foreverissa rakkaus siis legitimoi seksisuhteen, mutta siinä 
seksi on myös arvokas asia sinänsä ja sitä esitetään heteroromanssia huomattavasti 
avoimemmin, itse asiassa lähes pornografisesti. Yhtenä syynä tähän voi olla se, että koska 
lesboromanssissa ei ole eksplisiittistä sukupuolieroa mies/nainen eikä siihen redusoitavissa 
olevaa jakoa seksi/romantiikka, voidaan siinä molempia esittää samanaikaisesti ja 
”vapautuneesti”. Toisin kuin klassisessa romanssitekstissä, Kennedyn seksikeskeisessä 
teoksessa suhteen täydellistymisen hetki ei ole ainutkertainen ja siten ei-toistettavissa oleva, 
vaan kertoja kertoo yksityiskohtaisesti Torrien ja Dianan jatkuvista rakasteluista. Ne toistavat 
väsyttävästi aina samaa teemaa: kyseessä on joka kerran täydellisen nautinnon antava akti. 
(Vrt. Voaden 1995, 86; Foucault 1998, 22.) Rakastelukohtauksissa kertoja käyttää romanttis-
eroottisia, eufemistisia ja kliseiksi jähmettyneitä kielikuvia tyyliin “Diana´s own pleasure rose 
like a gathering storm” (FE, 98; vrt. Zimmerman 1992, 95–105).190  
                                                 
188 Lesbona Torrie ei kuitenkaan täytä Jenni Ukkosen sinkkutekstin sinkulle asettamia kriteereitä (ks. 1999, 91–
92). 
189 Aikakauslehtien mediakertomuksia rakkaudesta, avioliitosta, avioerosta ja sukupuolierosta tutkineiden 
SoileVeijolan ja Eeva Jokisen mukaan rakkaus ei rakennu osaksi modernin miehen identiteettiä, toisin kuin 
vaikkapa seksuaalisuus tai työ (Veijola – Jokinen 2001, 89–90). Torrien hahmo vahvistaa osittain tämän 
väitteen. Hänenkään identiteettiinsä rakkaus ei kuulu, ennen kuin nainen sen hänelle opettaa. 
190 Niin hetero- kuin lesboromansseissa seksuaalinen intohimo esitetään usein myrskynä, tulvana, aaltoina, 
tulena, pyörremyrskynä, maanjäristyksenä tai jopa apokalypsina. Luonnonmullistukset eivät ole rationaalisen 
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Naisten rakastelua kuvataan romaanissa idealisoidusti paitsi fyysisenä, myös henkisenä ja 
jopa hengellisenä aktina, jossa kaksi sielua ja ruumista pääsee irti subjekti/objekti-asetelmasta 
ja sulautuu hetkellisesti toisiinsa. Samalla valistusajan aikoinaan filosofisesti erottamat sielu 
ja ruumis eheytyvät niin suhteessa toisiinsa kuin sisäisesti: “Love dissolves the anxiety of 
division in the subject, and replaces it with a utopian wholeness” (Belsey 1994, 23). 
Äärimmäiseen eheytymiseen ja yhteensulautumiseen hakeutuminen on tyypillistä niin lesbo- 
kuin heteroromansseille, mutta edellisissä sitä esitetään ja idealisoidaan vielä enemmän kuin 
jälkimmäisissä.  
 
Lesbisen samuuden idealisoinnin voi selittää niin psykoanalyyttisesti taantumisella äiti–lapsi-
symbioosiin, psykodynaamisesti naisten relationaalisella minuudella kuin sukupuolieron 
puuttumisella homo- ja lesbosuhteista (ks. emts. 28). Hierarkkisesti järjestynyt 
sukupuolierohan on moderneissa romanssiteksteissä yleensä suurin potentiaalisen 
rakkaussuhteen esteistä. Kirjallisena konventiona samuuden idealisointi on kuitenkin myös 
jossakin määrin ambivalentti: samastuminen sekä houkuttaa että pelottaa henkilöhahmoja, 
jolloin lesbopari heiluu fuusion ja eron välillä. (Zimmerman 1992, 86–87.) Tästä huolimatta 
Foreverissa yhtyminen esitetään aina yksinomaan yltiöoptimistisessa ja -romanttisessa 
valossa: "He olivat yhtä – yksi sydän, yksi sielu, yksi rakkaus" (FE, 177).191 
 
Tässä yhteydessä on merkittävää, että toisin kuin monissa muissa moderneissa 
romansseissa192 – ja joskus myös populaarissa katolisessa ikonografiassa – Foreverissa ei 
erotisoida tai romantisoida päähenkilön sairasta, kuolemaa tekevää kehoa. Sen sijaan koko 
sairaus sivuutetaan sen mainitsemisen jälkeen ja tavallaan vaietaan kuoliaaksi, jolloin Torrien 
nopea kuolema tulee romaanin loppukliimaksissa yllätyksenä. Tämäkin kertoo siitä, miten 
romanssin manifestoima sekulaari samuus ei kestä, ja romanssin lupaama harmoninen yhteys 
mielen ja ruumiin välillä jää tekstin vakuutteluista huolimatta saavuttamatta. Itse asiassa 
romanssitekstin houkuttelevuus syntyy juuri siitä, että se polarisoi mielen ja ruumiin ja esittää 
niiden valtasuhteiden jatkuvan vaihtelun. Tekstuaalisesti ne säilyvät kahtena erillisenä 
entiteettinä, joiden välistä eroa ei edes tosi rakkaus voi ylittää. Näin jokainen romanssi 
epäonnistuu tavoitteessaan esittää ihmissubjekti esikarteesiolaisessa eheyden tilassa. (Belsey 
1994, 23, 30, 34.)  
 
Samuuden idealisoinnin lisäksi myös Foreverin miljöö ja tapahtumapaikat kiinnittävät sitä 
sekä heteroromanssin konventioihin että lesboromanssin käsitykseen lesboudesta utooppisena 
tilana. Naisten työpaikka sairaala, Dianan sisarkunnan pääluostari ja naisten vanhempien 
kodit sijaitsevat kaikki yhdysvaltalaisissa, suurissa kaupungeissa, kuten Atlantassa ja 
Baltimoressa. Urbaani ja moderni 1900-luvun lopun miljöö erilaisine instituutioineen 
samastetaan pitkälti romaanissa homofobiseen yhteiskuntaan, vaikka sairaalamiljöö onkin 
                                                                                                                                                        
subjektin kontrollissa eivätkä osa häntä, vaan pelottava ja houkutteleva toinen, jota vastaan on puolustauduttava. 
Täten kuvallisuus tukee romanssin käsitystä ruumiillisuudesta ja seksuaalisuudesta. (Belsey 1994, 26–28.)  
191 Romaanin suomennokset ovat omiani. 
192 Soikkeli mainitsee Jeannette Wintersonin romaanin Written on the body (1992; suom. Ihoon kirjoitettu 1993) 
ja Kaj Kalinin teoksen Veressä (1993) (1998, 108–110). 
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poikkeuksellisesti kuvattu homomyönteisenä linnakkeena. Kuitenkin vasta luonnossa naisten 
välinen suhde voi todella kukoistaa. Tärkeäksi paikaksi nousee tällöin Torrien vuoristomaja 
Saint Cloudin vuoristossa, jossa jo paikannimi viittaa arkielämän ylittävään tuonpuoleiseen 
taivaallisuuteen.  
 
Toinen tärkeä luonnonympäristö, jossa naiset viettävät lomaa, on Torrien ystävien omistama 
autiosaari lähellä Floridan rannikkoa. Saari on täydellinen kohde romanttiselle lomanvietolle, 
sillä se on eristäytynyt muusta maailmasta ja maisemiltaan kaunis: 
 
The white two-story house was about one hundred and fifty yards from the 
beach. The rolling dunes varied form golden to white in color. The tide was in, 
and waves were breaking hard against the beach. They left lacy, white pools 
behind as they receded back to the dark blue ocean. 
“It´s beautiful here. I still can´t believe our luck in getting this paradise to 
ourselves for while days.” She [Diana, SI] reached for Torrie´s hand. “Where 
else could I walk with you hand-in-hand but on our own private island?” (FE, 
173.) 
 
Näiden molempien paikkojen voi tulkita heijastelevan länsimaisen kirjallisuuden jo antiikin 
aikana alkanutta nostalgista pastoraaliperinnettä. Siihen kuuluu ajatus, että "elämä maalla on 
terveellisempää, henkisesti tyydyttävämpää, luonnollisempaa ja vapaampaa sosiaalisista 
konventioista kuin kaupunkielämä" (Pajala 1999, 129). Tästä varsinkin romantiikan ajan ja 
romanssikirjallisuuden hellimästä ajatuksesta Foreverissa korostuu viimeinen aspekti eli 
vapaus sosiaalisista konventioista.193 Sijoittamalla useat teoksen temaattisesti ja 
kerronnallisesti tärkeät, lesbosuhteeseen liittyvät tapahtumat nimenomaan maaseudulle ja 
epämääräisen myyttiseen, ajattomaan aikaan kertoja rakentaa lesboudesta marginaalista ja 
utooppista ilmiötä aivan maantieteellisesti ja ajallisestikin.  
 
Tässä projektissaan Forever ei suinkaan ole lesboromanssina yksin. Vuosina 1969–1989 
ilmestynyttä lesbokirjallisuutta tutkineen Bonnie Zimmermanin mukaan suurin osa 
lesboromansseista uusintaa "vihreän maailman" (green world) kirjallista konventiota, jossa 
luonto, sosiaalinen eristäytyminen ja transsendenssi yhtyvät (1992, 79). Kyseessä on sekulaari 
versio paluusta Eedeniin, jossa infantiilissa viattomuuden tilassa voi rakastua ja kokea 
yhtymisen toiseen ja transsendenssiin. Vasta havahtuminen rakkauden mukanaan tuomaan 
tuskaan sysää rakastavaiset pois paratiisista. (Emts. 80.) Paratiisin ulkopuolella odottaa 
                                                 
193 Varsinkin kaunokirjallisuuden lukuisat autio saari -kuvaukset korostavat vapautta sosiaalisista normeista, 
mikä tosin saattaa johtaa lopulta rappioon ja taantumiseen eläimelliseen tilaan (esim. William Goldingin Lord of 
the Flies 1954; suom. Kärpästen herra  1960). Feministis-lesbisessä kirjallisuudessa saari on toistuva metafora 
naisten lesbiselle yhteisölle, ja useat kaunokirjalliset kuvaukset naisten utooppisista yhteisöistä on sijoitettu 
nimenomaan saarille (vrt. tässä Thomas Moren Utopia-saari). Zimmerman selittää tätä paitsi historialla (Sapfon 
naisyhteisö Lesbos-saarella), myös naisen ruumiin ja saaren metaforisella yhteydellä: saari kelluu meressä kuin 
kasvava sikiö Äiti Maan kohdun lapsivedessä. Saari takaa myös maantieteellisesti eron muusta yhteisöstä, 
turvallisuuden (samasta syystä) ja keskittymisen (rajatun alueensa vuoksi). Nämä kaikki ovat tärkeitä teemoja 
myös feministis-lesbiselle kirjallisuudelle. (Zimmerman 1992, 124–126; vrt. Soikkeli 1998, 197–198.) 
Nunnakirjallisuudessa yhteiskunnasta omalle saarelleen eristäytynyt itseriittoinen luostariyhteisö löytyy ainakin 
Dayn Lambs of God -romaanista. 
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vihamielinen yhteiskunta, joka merkitsee parille ja sen meisyydelle välitöntä uhkaa. 
Vastakohta rakkautta tuhoavan kaupungin ja sille myötämielisen maaseudun välillä ei 
kuitenkaan tematisoidu pelkästään lesboromansseissa, vaan on yleisesti romanssitekstien yksi 
perusmotiivi (ks. Soikkeli 1998, 49–50). Nunnakirjallisuudessa samankaltainen 
vastakkainasettelu rakennetaan usein luostarin ja maailman välille (ks. luku 2.4.3.).  
  
4.3.3. Sisar Sapfo? 
 
Lesboromanssina Forever on ensisijaisesti utooppinen ja eskapistinen. Täten lesbous ei 
Kennedyn teoksessa merkitse poliittista valintaa tai eron ja toiseuden tuomista 
heteroseksuaalisiin rakenteisiin ja diskursseihin. Päinvastoin se esitetään heteroromanssien 
konventioiden kautta, jolloin siitä tulee ensisijaisesti yksityistä ja romanttista. Näin lesbous on 
paremminkin mahdollisuus paeta todellisuutta kuin olla osa sitä. Romaani ei ota suoraan 
mitään kantaa esimerkiksi homoseksuaalisten henkilöiden asemaan katolisen kirkon piirissä ja 
pohjoisamerikkalaisessa yhteiskunnassa. Torrien ja Dianan rakkaussuhteen kohtaamat 
ongelmat ovat ensisijaisesti vain esteitä, jotka romanssin quest -juoni tarvitsee. Näin 
yhteiskunnan asettamat suhteen esteet eivät herätä rakkausparissa yhteiskunnallista 
tiedostamista tai muutoshalua, vaan ne vain lujittavat heidän keskinäistä, symbioottista 
rakkauttaan. Tämä ei silti tarkoita, että Foreverista ei olisi ”rivien välistä” löydettävissä 
homoseksuaalisuuden suhteuttamista yhteiskunnalliseen ja kirkolliseen kontekstiin muutenkin 
kuin eskapismin kautta. Romanssin kertomustodellisuudessakaan rakastavaiset eivät voi jäädä 
ikuisesti maaseutuparatiisiinsa, vaan heidän täytyy aika ajoin palata laajemman sosiaalisen 
yhteisön piiriin.   
 
Kennedyn Forever -romanssissa maallinen yhteiskunta esitetään vahvasti homofobisena ja -
vihamielisenä, mutta sen kanssa on silti mahdollista pyrkiä keskusteluyhteyteen ja 
keskinäiseen sietämiseen. Tässä teos irrottautuu romanssin yleisestä tavasta kuvata maailma 
pohjimmiltaan hyvänä ja hyväntahtoisena paikkana (ks. Belsey 1994, 22). Tämä pätee 
erityisesti romaanin esitykseen katolisesta kirkosta ja sisar Dianan kongregaatiosta. 
Ylipäätään kertoja kertoo Foreverissa vain vähän Dianan hartaudenharjoittamisesta sekä siinä 
vaiheessa kun hän vielä on luostarisisar että etenkin sen jälkeen, kun hän on jättänyt 
sääntökuntaelämän. Opettajansa luona asuessaankin sisar Diana ehtii sunnuntaiaamuna lukea 
päivän lehden, ulkoiluttaa tämän koiran, valmistaa aamiaisen ja odotella Torrien ja hänen 
kylässä olevan naisystävänsä heräämistä. Jokaisen katolilaisen velvollisuudesta eli 
sunnuntaimessuun menemisestä kertoja ei mainitse sanallakaan.  
 
Naisten suhdetta edeltävissä, varhaisissa keskusteluissa käy silti ilmi, että nimenomaan 
naissääntökuntalaisuus on ollut Dianan kutsumus ja haave jo lapsuudesta lähtien: "I [Diana, 
SI] can´t remember a time when I didn´t want to be a nun. I grew up in a family that saw the 
church as the center of their life. They were very disappointed when my brother didn´t 
become a priest." (FE, 35.) Torrien kysyessä syytä Dianan haluun tulla luostarisisareksi hän 
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vastaa tavalla, joka toistuu jatkuvasti niin fiktiivisessä nunnakirjallisuudessa kuin sisarten 
autobiografioissa: 
 
"I fell in love with God while I was still a child." (- - ) He was the one person I 
could always count on, the one person who always understood. Prayer and 
meditation became more and more rewarding for me, and I spent more and more 
time practicing both." (- -) ”I guess it was a lot like addiction. The more I 
meditated, the more I wanted to meditate; the more I felt comforted, the more 
comfort I sought.” (FE, 35–36.)  
 
Jumala ymmärtävänä ja suorastaan intohimoisena rakastajana lähenee romanssikirjallisuuden 
ideaalirakastajaa, joka täyttää naisen kaikki toiveet ja tarpeet kuin esioidipaalinen äiti ollen 
silti samanaikaisesti voimakas ja kaikkivoipa kuin isä. Näin romanssin Jumala 
inhimillistetään ja osittain etäännytetään kristinuskon käsityksestä Jumalasta. Voisi myös 
ajatella, että Foreverissa Jumala on toiminut sisar Dianan rakkauden korvikeobjektina lihaa ja 
verta olevan henkilön puuttuessa, mutta tämä tulkinta ei ole täysin perusteltu, mihin palaan 
tuonnempana.  
 
Dianan ja Torrien tunnustettua rakkautensa toisilleen Diana perääntyy emotionaalisesti ja 
vetäytyy luostariin retriittiin askeettisten harjoitusten pariin. Hän etsii Jumalan tahtoa:  
 
Why don´t you comfort me now, Lord? Why don´t you take away these memories 
that disturb my concentration and peace? If my attraction to Torrie goes against 
your will, then, I beg of you, remove the attraction. (FE, 62, kursiivi 
alkutekstissä.) 
 
On jossakin määrin hengellisesti naiivia, ettei Diana pyydä Jumalalta voimaa kiusauksen 
vastustamiseen, vaan kiusausta ruokkivien tunteiden yhtäkkistä poistamista. Jumala onkin 
hiljaa eikä Diana koe saavansa häneltä mitään johdatusta. Dianan yritys unohtaa rakkautensa 
Torrieen epäonnistuu täysin ennalta arvattavasti, ja lopulta päätös luostarielämän jättämisestä 
näyttää hänestä ainoalta vaihtoehdolta toimia tilanteessa. Dianasta tuntuu silti ajoittain, että 
hänen aikaisempi rakastajansa, Jumala, hyväksyy heidän suhteensa –  miksi hän muuten olisi 
edes saattanut heitä yhteen, Diana järkeilee jokseenkin tarkoitushakuisesti.  
 
Kirkon ja kongregaation auktoriteettiasemassa olevat henkilöt ovatkin Jumalan tahdosta 
jyrkästi eri mieltä. Dianan rippi-isä pitäytyy kirkon vuosituhantisessa opetuksessa ja kehottaa 
häntä kohtaamaan seksuaalisen houkutuksen ja taistelemaan sitä vastaan. Kun Diana 
epäonnistuu tässä ja menee kertomaan sisarkunnan ylisisarelle, äiti Catherinelle päätöksestään 
lähteä luostarista, on vastaanotto tuomitseva. Ensin kunnianarvoisa äiti ei voi uskoa, että joku 
luopuisi Jumalasta rakastuttuaan "pelkkään mieheen" (a mere man, FE, 142). Järkytys on 
vielä suurempi, kun äiti kuulee että kyseessä on nainen: 
 
"... Do you realize you will forfeit your soul if you follow this course – That you 
will have separated yourself from the Church entirely? " 
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She [Diana, SI] knew better than the Reverend Mother what the impact of her 
actions would be concerning the order and the Church. (- - ) 
"I beg you to reconsider this course. If you become involved with this woman, 
your soul will be damned to the hell." Reverend Mother looked physically ill. 
(FE, 143.) 
 
Kohtaus päättyy ikävämmin kuin vastaavat kohtaukset nunnakirjallisuudessa yleensä (ks. luku 
3.2.4.). Diana ei saa olla enää missään yhteydessä muihin sisariin, ja äiti Catherine jopa 
kieltää häneltä oikeuden puhutella itseään jatkossa äidiksi. Tässä hän rinnastaa itsensä sisaren 
syvästi uskonnolliseen isään, joka kuullessaan tyttärensä naissuhteesta toteaa: ”Meillä ei ole 
enää tytärtä” (FE, 129). Isä puhuu paitsi itsensä, myös kanssaan aina samaa mieltä olevan 
Dianan äidin puolesta. Näin Diana on hylätty ja tuomittu äidittömäksi kaksinkertaisesti, 
jolloin hän on entistä riippuvaisempi Torriesta.  
 
Lopuksi äiti Catherine vielä utelee, ovatko Diana ja hänen rakastettunsa olleet jo 
seksuaalisesti intiimissä suhteessa, mikä tuo kohtaukseen oman tirkistelevän lisämakunsa. 
Kaiken kaikkiaan ylisisar esitetään tässä stereotyyppisen pahana ”abbedissana” vailla mitään 
inhimillisiä ominaisuuksia saati kristillisiä hyveitä. Hän pitäytyy kokonaan laissa ja unohtaa 
rakkauden. Näkemyksessään homoseksuaalisuudesta äiti Catherine on vieläpä ankarampi kuin 
Vatikaani, sillä kohtauksen perusteella hän näyttäisi tuomitsevan jo pelkän homoseksuaalisen 
suuntautumisen, vaikka ei vielä edes tiedä, onko naisten suhde fyysinen vai ei. 
 
Katolisen kirkon opetus homoseksuaalisuudesta194 on säilynyt koko sen historian ajan 
suhteellisen muuttumattomana. Silti vasta 1970-luvulta lähtien kirkko on kokenut voimakasta 
painetta niin ulkopuolisen yhteiskunnan kuin oman jäsenistönsäkin taholta yhtäältä tuoda 
kantansa homoseksuaalisuteen eksplisiittisesti julki ja toisaalta myös modifioida sitä. Yksi 
merkittävimmistä dokumenteista tässä keskustelussa on Vatikaanin Uskon doktriinin 
kongregaation kirje Letter to the Bishops of the Catholic Church on the Pastoral Care of 
Homosexual Persons (31.10.1986; ”Julistus homoseksuaalisten henkilöiden sielunhoidosta”).  
 
Edeltäjänsä, julkilausuma Persona Humanan (1975; ”Julistus eräistä seksuaalietiikan 
ongelmista”) tavoin kirje pitää kiinni erottelusta homoseksuaalisen taipumuksen ja 
                                                 
194 Käsitteenä ”homoseksuaalisuus” on moderni ja syntynyt vasta 1800-luvun lopussa lääke- ja oikeustieteellisen 
diskurssin tuottamana. Sitä ennen samaa sukupuolta olevien seksuaalisesta kanssakäymisestä käytettiin 
monenlaisia teologisia käsitteitä, joista tunnetuimpia ovat ”sodomia” ja ”synti luontoa vastaan”, joka on peräisin 
Tuomas Akvinolaisen Summa Theologiaesta (1265–1273; suom. 2002). Patriarkaatissa kyseisten käsitteiden 
päämerkitykseksi on noussut miesten välinen seksi lesbouden jäädessä jonkinlaiseksi poikkeavuuden 
poikkeamaksi. (Jordan 2000, 71–72.) Silti naisten väliset seksuaalisuhteet ja avioliitot tuomittiin paitsi jo 
Paavalin, myös varhaisten kirkkoisien kuten Tertullianuksen teksteissä. Kirkkoisä Augustinus ja suuren 
egyptiläisen askeettiyhteisön Valkoisen luostarin (300–400-l.) johtaja Atripen Shenute varoittivat nunnia 
homoeroottisesta aktiivisuudesta antaen heille asiasta yksityiskohtaisia neuvoja. Voidaan olettaa, että neuvojen 
taustalla on tietoisuus naisten välisistä romanttisista ystävyyssuhteista ja seksuaalisuhteista luostariympäristössä, 
vaikka mitään tapausselostuksia ei ole säilynyt – puhumattakaan että tuolloin olisi jo tunnettu erillinen lesbon 
identiteettikategoria. Ks. Suhonen 2002, 75–76; Brooten, Bernadette J. 1996: Love Between Women. Early 
Christian Responses to Female Homoeroticism. Chicago & London; The University of Chicago Press, s. 348–
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homoseksuaalisten tekojen välillä. Näiden lisäksi se nostaa keskiöön käsitteen 
”homoseksuaalinen henkilö” (homosexual person), mitä voidaan pitää katolisessa 
moraaliopetuksessa hyvin myönteisenä kannanottona, sillä henkilö-käsitteeseen sisältyy ajatus 
yksilön arvosta ja oikeuksista toisten ihmisten joukossa ja Jumalan edessä (Sullivan 2002, 
280). ”Homoseksuaalinen henkilö” voidaan ymmärtää myös identiteettikäsitteen kautta, 
jolloin kirkko näyttää myöntävän erityisen homoseksuaalisen, pysyvän identiteetin 
mahdollisuuden ja olemassaolon sen sijaan, että se pitäisi homoseksuaalisuutta vain alun perin 
heteroseksuaalisen henkilön kieroutuneena ja satunnaisena käytöksenä (ks. Merkle 1998, 
243–246). Kirjeessä homoseksuaaleista henkilöistä puhutaankin arvostavasti Jumalan kuvina 
ja tuomitaan kaikenlainen sanoin ja teoin ilmenevä syrjintä ja väkivalta heitä vastaan.  
 
Vaikka synnynnäiseksi määritelty homoseksuaalisuus on täten moraalisesti neutraalia, se 
johtaa lähes deterministisellä varmuudella syntiin eli homoseksuaalisiin tekoihin: ”Although 
the particular inclination of the homosexual person is not a sin, it is more or less strong 
tendency ordered toward an intrinsic moral evil; and thus the inclination itself must be seen as 
an objective disorder” (Letter to the Bishops 1988, 2; kursiivi SI). Se, mikä 
homoseksuaalisuudessa joutuu epäjärjestyksen tilaan, on Jumalan luoma järjestys, jossa 
toisilleen lupautuneet ja toisiaan täydentävät mies ja nainen tuottavat uutta elämää (emts. 4). 
Tässä yhteydessä ei ole mahdollista puuttua kirjeen saamaan vastaanottoon, joka vaihteli 
tyrmistyneestä hyväksyvään.195 Joka tapauksessa keskustelu homoseksuaalisuudesta katolisen 
kirkon piirissä jatkuu, eikä se välttämättä tarjoa niin yksioikoisia näkemyksiä kuin Forever 
esittää.196 
 
Foreverin maailmassa henkilöhahmot ovat olemuksellisesti joko heteroita tai homoja/lesboja. 
Toisensa poissulkevaa jaottelua hetero/homo ei missään vaiheessa kyseenalaisteta, vaan 
seksuaalinen suuntautuminen palautetaan deterministisesti biologiaan eli se on asia, jolle ei 
voi mitään (esim. FE, 135, 155). Liioin totalisoivia käsitteitä ”lesbo” tai ”hetero” ei 
romaanissa lainkaan problematisoida, jolloin ne näyttäytyvät kaikki erot kieltävinä 
monoliittisina ja stabiileina identiteettikategorioina. Heteroseksuaalisuutta ei edes romaanissa 
eksplisiittisesti mainita, vaan siitä rakennetaan itsestään selvää normia, jota ei tarvitse lausua.  
 
Heteroudesta poikkeavat seksuaalisuuden muodot sen sijaan kyllä nimetään, kuten Dianan isä 
tekee puhuessaan tyttärensä naisrakastetusta: ”She is a pervert, Diana. A queer!” (FE, 127). 
Sanavalinnat ovat tässä huomionarvoiset: käsitteenä ”pervertikko” nojaa voimakkaasti 
                                                                                                                                                        
357. Myöhemmin kirkon opetus homoseksuaalisuudesta on täsmentynyt, mutta Foreverin maailmassa 
heteroseksuaaliset katolilaiset esitetään yksioikoisen homofobisina ja lakihenkisinä. 
195 Ks. Jeannine Gramickin ja Pat Fureyn toimittama antologia The Vatican and Homosexuality. Reactions to the 
"Letter to the Bishops of the Catholic Church on the Pastoral Care of Homosexual Persons” (1988). Teos 
sisältää pääasiassa kirjeeseen kriittisesti suhtautuvia artikkeleita.  
196 Myönteisempi kannanotto on esim. Yhdysvaltain piispojen kansallisen konferenssin julkilausuma Always Our 
Children: A Pastoral Message to Parents of Homosexual Children and Suggestions for Pastoral Ministers 
(1997), joka luonnollisesti pitäytyy kirkon opetuksessa, mutta jonka keskeisin sanoma on homoseksuaalisten 
henkilöiden luovuttamattoman ihmisarvon (dignity) korostaminen.  
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essentialistiseen luonnollinen/luonnoton-jakoon197 (ks. Foucault 1998, 34–35), kun taas 
alkujaan pejoratiivisen queer -sanan (mm. outo, kummallinen, homoseksuaalin 
haukkumasana) homo- ja lesboliike ja -tutkimus on ominut viittaamaan kaikenlaisiin ei-
heteroseksuaalisiin asemiin ja vakaiden identiteettien dekonstruktioprosessiin (ks. Kekki 
2003, 44–53). Konservatiiviseksi kuvattuna henkilöhahmona Dianan isä ei ole 
todennäköisesti tietoinen tästä queerin merkityksestä, mutta silti sen esiintyminen tekstissä 
antaa vihjeen tekstin pönkittämien yhtenäisten identiteettien mahdollisuudesta purkautua. 
Dianahan valitsee ”pervon” ja hylkää luostarielämän isänsä vastustuksesta huolimatta.  
 
Kun Diana jättää sisarkuntansa, hän jättää sen ja ilmeisesti myös kirkon totaalisesti. Tätä 
ratkaisua voi pitää melko poikkeuksellisena nunnakirjallisuudessa, sillä yleensä 
naissääntökuntalaisen kerrotaan säilyttävän sitoutumisensa kirkkoon luostarista lähdöstään 
huolimatta.198 Kertoja ei sanallakaan kerro Dianan kaipaavan luostarielämää, kirkon 
sakramentteja, muita sisaria tai työtään Afrikassa. Liioin hän ei kuvaa, että Dianalla olisi 
esimerkiksi häpeän, syyllisyyden, suuttumuksen tai pettymyksen tunteita sisarkuntaansa tai 
kirkkoa kohtaan. Tältäkin osin Diana täyttää romanssin ideaalisankarittaren roolin: jos hän 
kärsii, hän kärsii vain ja ainoastaan rakkauden vuoksi. Yhteiskunnalliset epäkohdat, suuret 
elämänmuutokset tai edes hengellisestä kutsumuksesta luopuminen eivät kosketa hänen 
"todellista minuuttaan", sillä sen ytimessä on vain halu antaa ja saada romanttista rakkautta 
(Belsey 1994, 30). Tätä esimerkiksi äiti Catherine ei voi koskaan ymmärtää, sillä ”hänellä ei 
ole mitään käsitystä siitä, mitä rakastuminen todella merkitsee” (FE, 151). 
 
Itse asiassa Foreverissa minkäänlainen keskustelu katolisuuden ja homoseksuaalisuuden 
välisistä suhteista ei tule kysymykseenkään. Sen estää tekstiä järjestävä ideologia, joka on 
yhdistelmä antikatolisuutta ja parin vuosikymmenen takaista lesboliikkeen essentialistista 
identiteettipolitiikkaa. Täten Kennedyn teoksessa yhtäältä homoseksuaalisuus niin 
suuntauksena kuin seksuaalisesti aktiivisena elämäntapana ja toisaalta katolisuus esitetään 
toisensa poissulkeviksi vaihtoehdoiksi. Edellinen pyrkii romaanin mukaan henkisen ja 
ruumiillisen harmoniseen yhteyteen, kun taas jälkimmäinen liikkuu pelkästään järjen, 
kontrollin ja alistamisen piirissä. Toisin sanoen romaani näyttää väittävän, että lesbouden 
ytimessä on rakkaus, katolisuuden laki, eivätkä ne voi kohdata. (Vrt. Belsey 1994, 23.) Tämä 
pätee paitsi Dianaan, myös hänen veljeensä, joka kertoo nimenomaan homoseksuaalisuutensa 
olleen yksi syy sille, ettei hän halunnut papiksi. Foreverin maailmassa pappi ei voi olla homo 
                                                 
197 Mark D. Jordanin mukaan 1800-lukulainen homoseksuaalisuus on kaikkine konnotaatioineen suoraa jatketta 
sitä historiallisesti edeltäneille käsitteille, erityisesti tomistiselle synnille luontoa vastaan ja sen alakategorialle 
sodomialle, jonka juuret ovat keskiajalla mutta jota kehiteltiin pitemmälle vasta modernin ajan alussa (2000, 59–
60). Yhdistävänä tekijänä esimerkiksi piispa ja kirkonopettaja Alfonso Maria de´Liguorin (1696–1787) 
vaikutusvaltaisessa sodomiakäsityksessä ja modernissa homoseksuaalisuudessa ei ole niinkään niiden esittämien 
tekojen  luonnottomuus, johon vedoten Paavali tuomitsee niin naisten kuin miesten välisen seksin 
Roomalaiskirjeessään (Room. 1:26–27). Sen sijaan niitä yhdistää partnerien sama sukupuoli. Keskiajalla 
kuitenkin korostettiin nimenomaan sodomian luonnottomuutta. Danten La Divina Commediassa (n. 1307–1321; 
suom. Jumalainen näytelmä 1912) toisten miesten kanssa maanneet miehet ovat joutuneet helvetin seitsemänteen 
piiriin tekonsa luonnonvastaisuuden tähden. Kiitän tästä huomautuksesta prof.  H.K. Riikosta. 
198 Näin tapahtuu esim. romaaneissa The Nun´s Story, Mariette in Ecstasy, Then Came Heaven ja Nuns and 
Soldiers. 
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eikä luostarisisar voi olla lesbo, sitoutuivatpa he selibaattiin ja siveyteen kuinka täydellisesti 
hyvänsä. ”Sapfinen sisar” on täten mahdottomuus. 
 
4.3.4. Forever romanttis-kristillisenä allegoriana 
 
Edellä kävi ilmi, että Diana halusi alun perin luostarisisareksi, koska oli rakastunut Jumalaan. 
Kohdatessaan elämänsä ensimmäistä kertaa toisen ihmisen, jota voisi rakastaa samalla tavalla 
intohimoisesti kuin Jumalaa, hän on heti valmis muuttamaan roolinsa luostarisisaresta naisia 
rakastavaksi naiseksi. (Dianaahan ei tekstissä nimetä kertaakaan lesboksi tai lesbiseksi.) 
Osittain kyse on siitä, että Torrie syrjäyttää Jumalan Dianan ideaalirakastajana. Beauvoirin 
mukaan naisen intohimoisen, eroottisen rakkauden psykologia ja dynamiikka on samanlainen 
rakastipa hän ihmistä tai Jumalaa. Jos rakkauden kohde on Jumala, hänet inhimillistetään. Jos 
taas rakastettu on mies, hänelle annetaan jumalallisia ominaisuuksia. Kummassakin 
tapauksessa rakastunut nainen on vapaaehtoisesti ja palavasti Herransa orja. Näin sekä 
rukoukseen polvistuneella naispyhimyksellä että rakastajaansa makuuhuoneessa odottavalla 
naisella on sama toive ja päämäärä: saavuttaa olemassaolon ylin muoto kadottamalla itsensä 
Toiseen. (Beauvoir 1988, 652–653, 659, 679–680.)  
 
Suhteessa Dianaan Jumala ja Torrie ovat näin ollen samassa sankarin positiossa. Toinen ei ole 
niinkään toisen korvike, vaan kilpailija. Nämä kaksi Dianan rakkautta asetetaankin tekstissä 
avoimeen kilpailu- ja vertailuasemaan monta kertaa, jolloin syntyy halun kolmiosuhde. Torrie 
voittaa aina: "I [Diana, SI] know now that you´ve [Torrie, SI] taught me more about love than 
I learned in all my years as a nun. Not that I love God less, but that I love you more.” (FE, 
196.) Silti kolmiosuhde Jumalan, Torrien ja Dianan välillä ei ole aivan yksinkertainen.199 
Ajoittain Dianakin yhä kokee Jumalan rakastavaksi kaikkivaltiaaksi, jonka käsissä on myös 
hänen ja Torrien välinen rakkaus. Rakastuessaan ja kuullessaan olevansa vakavasti sairas 
puolestaan Torrie, joka on jo aikoja sitten hylännyt lapsenuskonsa Jumalaan, alkaa etsiä uutta 
rukousyhteyttä häneen. Lääkäri ei pelkää kuolemaa, mutta kokee tuskalliseksi jättää 
rakastettunsa, ja juuri siinä hän tarvitsee Jumalan apua: 
 
– – Lord, I hope you´ll give me whatever strength I need to die with dignity, and 
to leave Diana with good memories. I do love her. If there´s an immortal soul, I 
don´t want mine to ever forget the love I feel for her. And when the time comes 
for her to leave this life, please let us recognize each other in whatever place 
souls go to wait for those they love and left behind. (FE, 171, kursiivi 
alkutekstissä.)  
 
                                                 
199 Soikkeli käsittelee halun kolminaisuutta ja välittäjähahmoa halun subjektin ja objektin välillä sekä 
teoreettisesti että tutkimuksensa teosanalyyseissa (esim. 1998, 50–52, 217–243; vrt. Hekanaho 2004, 181–182). 
Foreverissakin tämä kolmioasetelma on läsnä, mutta tekstin kirjaimellisella ”pintatasolla” täysin alistettuna 
pääparin täydelliselle rakkaudelle. Syynä voi olla se, että Kennedyn teos pyrkii olemaan ideaaliromanssi, eikä 
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Onkin mahdollista ajatella, että kirjaimelliset, lesbiset merkitykset ovat Foreverin kohdalla 
riittämättömiä, ja teos voidaan lesbisen luennan rinnalla tulkita kristilliseksi allegoriaksi200 
siitä, miten kristitty (Diana) johdattaa lähimmäisensä (kuolevan Torrien) Jumalan luo hänen 
taivaalliseen kotiinsa. Tällöin Diana saisi myös kristusmaisia piirteitä, sillä Isän luokse voi 
päästä vain hänen Poikansa kautta (esim. Joh. 14:6).  
 
Naisten ja uskonnon esittämistä nykykirjallisuudessa tutkineen Barbara Hill Rigneyn mukaan 
niin eksplisiittiset kuin implisiittiset naispuoliset Kristus-hahmot ovat naiskirjallisuudessa 
suhteellisen uusi ilmiö, vaikka jo Beauvoir näki analogian yhtäältä verta vuotavan, keihäällä 
lävistetyn ja muiden puolesta uhrautuvan Jeesuksen ja toisaalta kuukausittain verta vuotavan, 
miesten penetroiman ja patriarkaatin ikuisena uhrina ja syntipukkina toimivan naisen välillä 
(1982, 12; Beauvoir 1988, 685–687). Analogia on feministisesti nähtynä ”paranoidi harha”, 
sillä se pitää naiset tiukasti kulttuurin heille varaamassa uhrin asemassa (Rigney 1982, 12; 
suom. SI). Silti Rigney toteaa, että Jeesuksen kuvaaminen naisena antaa mahdollisuuden 
innovatiivisiin esityksiin, joissa esimerkiksi Jeesuksen naisellista uhrautuvaisuutta voidaan 
tulkita uudelleen (emts. 11–12).201  Tämänhän jo Mariette in Ecstasy -luentani osoitti. 
 
Puhuminen kristillisestä allegoriasta populaarin romanssitekstin kohdalla voi tuntua hieman 
erikoiselta, varsinkin kun kyseessä on Foreverin kaltainen lesbinen romanssi. Silti kristillisen 
ja romanttisen diskurssin interaktiolla on pitkät perinteet: se on luettavissa paitsi jo Laulujen 
laulun useista tulkinnoista, myös varhaiskristillisistä apokryfisistä kirjoituksista, kuten Acta 
Apostolorum Apocrypha- eli "Apostolien apokryfiset teot" -kokoelmasta (n. 100–300 jKr.).202 
Esimerkiksi kokoelmaan sisältyvässä ”Acta Andreae” -tekstissä (Andreaan teot) 
hyödynnetään eksplisiittisesti antiikin romanssin konventioita. Antiikin romanssin 
kaanoniinhan lasketaan yleensä viisi säilynyttä tekstiä (mm. Longoksen Dafnis ja Khloë ja 
Akhilleus Tatioksen Kleitophon ja Leukippe), ja niissä on kyse myöhemmistäkin romansseista 
tutusta rakkauden etsinnästä ja yhteisen identiteetin rakentamisesta hyveellisen sankariparin 
välille. (Cooper 1996, 21, 45–46, 52; vrt. McNamara 1996, 24–26.)  
 
                                                                                                                                                        
niissä välttämättä suosita kolmiosuhteita, mikä helpottaa naislukijan samastumista täydelliseen sankarittareen 
(ks. Radway 1987, 122–123).  
200 In This House of Brede -luennan (ks. luku 2.4.1.) tavoin allegoria ei hahmotu tässäkään retoriikan troopiksi, 
vaan kristillis-finalistiseksi tulkintastrategiaksi, jossa tekstin tulkinta syntyy kirjaimellisen ja jumalallisen 
merkityksen välisestä etäisyydestä. Allegoriasta sekä trooppina että tulkintatapana ks. Lehtonen 2000, 185–205. 
Fryen mukaan romanssi lähenee genrenä nimenomaan allegoriaa (1973, 304, 306). Fryen romanssikäsityksestä 
ks. emts. 186–206; luku 4.1. 
201 Näin tapahtuu Rigneyn mukaan muun muassa Margaret Atwoodin romaanissa Surfacing (1976; suom. Yli 
veden 1986) ja Toni Morrisonin romaanissa Sula (1973; suom. 1995) (1982, 16–30). 
202 Frye puolestaan palauttaa yhden neljästä mythoksestaan, romanssin, raamatullis-kristilliseen mytologiaan (ks. 
luku 4.1.). Tällöin romanssin sankari on allegorinen Kristus. Sekä Kristuksen että sankarin on etsinnässään ja 
taistelussaan vihollista vastaan kuoltava, jotta he voisivat nousta kunniassa ylös. Vihollinen puolestaan saa 
klassisessa romanssissa (esim. legendassa pyhästä Yrjöstä) usein lohikäärmeen muodon, joka kristillisesti 
tulkittuna on itse Saatana. Tarinan vanha, kyvytön kuningas on allegorinen Aatami, joka ottaa sankari-
Kristuksen pojakseen. Pelastettava neito ja sankarin palkinto on vihdoin kuningattaren kaunis tytär eli 
allegorisessa tulkinnassa kirkko Kristuksen tahrattomana morsiamena. (Frye 1973, 187, 189, 192.)    
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Apokryfitekstien apostolinen rakkaustarina keskittyy myös rakkauden ympärille, mutta siinä 
paneudutaan jo naimisissa tai kihloissa olevan naisen valintaan maallisen ja hengellisen 
rakkauden välillä. Maallista rakkautta tarjoaa naisen yläluokkainen aviomies tai 
kihlakumppani, kun taas taivaallinen rakkaus kohtaa naisen kristityn saarnaaja-apostolin 
muodossa. Askeettinen saarnaaja onkin tarinan todellinen sankari, joka lopulta onnistuu 
käännyttämään naisen kristinuskoon ja seksuaaliseen pidättyväisyyteen. Kate Cooperin 
mukaan tarinassa on silti pohjimmiltaan kyse aivan muusta kuin naisesta ja rakkaudesta, 
nimittäin valtataistelusta kahden eri sosiaalista järjestystä edustavan miehen välillä. (1996, 
51–56.) 
 
Moderneilla romansseilla on yhtymäkohtia myös keskiajan uskonnolliseen kirjallisuuteen, 
erityisesti luvussa 3.3.4. käsittelemääni neitsytpyhimyselämäkertaan, jossa pakanallisen 
vastustajan ja Kristuksen välillä seikkaileva neitsyt on kuin keskiaikaisen ritariromanssin tai 
modernin Harlequin -romanssin sankaritar. Artikkelissaan "The Language of Love: Medieval 
Erotic Vision and Modern Romance Fiction" (1995) Rosalynn Voaden puolestaan osoittaa 
paralleeleja modernin populaariromanssin ja myöhäiskeskiajan naismystikoiden (mm. 
Mechtild Magdeburgilaisen, Mechtild Hackebornilaisen) eroottis-visionääristen tekstien 
välillä. Hänen lähtökohtansa on, että sekä romanssissa että mystistä naisen/sielun ja 
Kristuksen yhtymistä kuvaavassa tekstissä nainen on mahdollista esittää jonakin muuna kuin 
aviovaimona, mikä on poikkeuksellista naisen kirjallisen esittämisen historiassa. Lähemmät 
yhtymäkohdat hän jakaa kolmeen eri ryhmään: ensin sankarittaren asemaan, toiseksi sankarin 
ja sankarittaren väliseen suhteeseen ja kolmanneksi juonirakenteeseen.203 (Voaden 1995, 78.)  
 
Voadenin esittämät paralleelit ovat perusteltuja, mutta hänen analyysiaan ja tulkintaansa 
raskauttaa osaltaan varsin totalisoiva, ahistoriallinen ja stereotyyppinen näkemys niin 
romanssi- kuin visionäärikirjallisuudesta. Romanssikirjallisuus on hänelle kaavamaista, 
patriarkaalista viihdettä ilman variaatiota, ja mystiset tekstit hän puolestaan näkee tavalla, 
joka on lähellä luvussa 3.3. käsittelemääni jamesilaista mystiikkakäsitystä. Silti Voadenin 
artikkeli on tärkeä osoittaessaan jälleen kerran sen, miten romanttinen ja hengellinen teksti 
nivoutuvat yhteen. 
 
Foreverissa rakkauden kautta käsitellään nimenomaan naisen allegorista 
kristuksenkaltaisuutta. Romaanin sisäisen dynamiikan vuoksi on kuitenkin perusteltua 
muuttaa aiemmin tässä luvussa hahmottelemaani allegorian roolijakoa ja nähdä sisar Dianan 
sijasta romanssin sankari Torrie välittäjä- ja Kristus-hahmona. Hänen tehtävänään on oman 
rakkauden uhrinsa kautta johdattaa Diana institutionalisoituneeksi, lakihenkiseksi ja tyhjäksi 
kuvatusta uskonnollisen elämän karikatyyristä rakkauteen, joka on Jumala. Tällöin romaanin 
rakkaustarina hahmottuu kolmioksi, jossa rakkaus liikkuu dynaamisesti Torrien, Jumalan ja 
                                                 
203 Voaden jakaa kummankin käsittelemänsä genren juonen viiteen, lineaarisesti etenevään sekvenssiin: 
rakkauteen valmistautumiseen, sankarin tunnistamiseen, epävarmuuteen toisen rakkaudesta, rakkauden 
tunnustamiseen ja lopulta (seksuaaliseen) kliimaksiin, jonka hän jättää nimettömäksi ja vain eufemismein 
kuvattavaksi (1995, 84).  
 228
Dianan välillä (ks. Soikkeli 1998, 50–52). Tässä tapauksessa kolmio on kuitenkin siinä 
mielessä poikkeuksellinen, että Kristus-Torrie ja Jumala ovat periaatteessa mystisesti yhtä.   
 
Mystinenkään rakkaus ei ole missään nimessä helppoa. Torrien ja Dianan suhteen varsinainen 
ensimmäinen kriisi tapahtuu molemminpuolisen rakkaudentunnustuksen ja suhteen 
konsummaation jälkeen, kun he ovat lopettelemassa vuoristomajassa viettämäänsä lomaa. 
Torrie on juuri kuullut kollegaltaan aivokasvaimestaan ja siitä, ettei hänellä ole elinaikaa 
enintään kuin noin yhdeksän kuukautta. Hän salaa tämän tiedon Dianalta ja sen sijaan yrittää 
varsin kylmäkiskoisesti päättää suhteensa tähän: 
 
"I´ve made a horrible mistake, Diana," Torrie continued in an almost monotone 
voice. "I allowed myself to be carried away by the moment and the 
surroundings." (- - ) "I should never have made love with you," she said. (- -) 
Torrie glanced at her and went on. "I don´t think you should leave the convent 
on account of me. It would only compound the damage already done. You need 
to go to Africa just as you had planned." (FE,114.) 
  
Seuraa riita, jonka aikana Torrie vielä toteaa: "I´m very attracted to you, Diana, but I´m not 
sure I love you" (FE, 115). Pahin ja paras, mitä romanssissa ja mystisessä tekstissä voi 
tapahtua, on tapahtumassa: rakkauden menetys ja ero, joka on tuskallista mutta joka 
osoittautuu vain väliaikaiseksi ja siten itse asiassa vain vahvistaa parin keskinäistä rakkautta. 
Laulujen laulussakin Morsiamen halu kohdistuu poissaolevaan Sulhaseen, joka on suudellut 
häntä suunsa suudelmilla ja jonka hän nyt toivoo tulevan ja nauttivan puutarhan hedelmistä 
(Laul. 1:2, 4:16). Tässä nimenomaan poissaolo on keskeistä. Koko runoelman dynamiikka 
perustuu sille, että rakastavaiset eivät ole yhdessä, mutta silti he luottavat toistensa 
olemassaoloon, jolloin juuri poissaolo synnyttää halun. Foreverista poiketen Laulujen 
laulussa kuvattu suhde on sosiaalisesti legitiimi, mutta yhtä kaikki sen täyttymys on aina vasta 
tulossa tulevaisuudessa. (Kristeva 1987, 88–89, 96–98.) 
 
Kuullessaan Torrien päätöksestä jättää hänet Diana on epäuskoinen ja järkyttynyt, sillä 
rakkauden menettäminen on hänelle sama kuin kuolema. Lopulta tilanteen ratkaisee 
onnellisesti kolmannen osapuolen sattumalta tapahtuva interventio eli lääkäri Mark Masonin 
puhelinsoitto. Diana ymmärtää puhelinkeskustelusta, että jokin on vialla ja painostaa 
rakastettuaan kertomaan totuuden. Kuultuaan kasvaimesta Diana ei tunnu olevan niinkään 
järkyttynyt sen kuolettavuudesta kuin siitä, että Torrie oli aikeissa lähettää hänet tiehensä 
kertomatta totuutta. Romanssin ja myös visionääritekstin moraaliset periaatteet lepäävätkin 
paitsi rakkauden, myös totuuden käsitteen varassa (vrt. Stacey – Pearce 1995, 15–16). Niissä 
rakkaus ja totuus kulkevat käsi kädessä.  
 
Lopulta naiset sopivat riitansa ja tunnustavat uudelleen toisilleen entistä syvemmän 
rakkautensa. Näin päästään romanssin ja mystisen tekstin seuraavaan vaiheeseen eli 
rakkaudentunnustukseen, jossa "sankari ja sankaritar löytävät uudelleen toisensa ja tietävät 
ilman mitään epäilyksen varjoa, että heidät on luotu toisilleen" (Voaden 1995, 86; suom. SI). 
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Samalla tavoin mystikkonaisen tuskallisen Herran odotuksen palkitsee tuhatkertaisesti 
Kristuksen yhtäkkinen, suloinen läsnäolo, joka täyttää naisen olemuksen kokonaan ilolla ja 
lohdutuksella (emts. 86). Jumala ruumiillistuu rakkaudessa (Gray 1995, 40). Äiti Julianalle 
Herra sanoo: "Minä rakastan sinua, ja sinä rakastat minua, eikä meidän rakkauttamme voi 
mikään erottaa" (1985, 153). Diana ilmaisee saman Torrielle: "I love you more than I ever 
thought possible. Whatever happens, we´ll face it together."204 (FE, 118.)  
 
Jouluaattona naiset vaihtavat lahjoja keskenään. Torrie antaa Dianalle kaulakorun, joka kuvaa 
oliivinoksaa nokassaan kantavaa kyyhkystä. Kaulakorun takana on omistuskirjoitus "Forever" 
(FE, 191). Sama aihe toistuu vuoristomajan ikkunan lasimaalauksessa. Kyyhkynenhän on 
raamatullinen symboli, joka symboloi muun muassa Pyhää Henkeä.205 Katolisessa 
ikonografiassa se on puolestaan kuolemattoman sielun symboli. Spesifisti oliivinoksaa 
kantava kyyhkynen viittaa ensimmäisen Mooseksen kirjan kertomukseen Nooan arkista ja 
vedenpaisumuksesta. Nooa lähettää arkistaan kyyhkysen kymmenen kuukautta ja 
neljäkymmentä päivää vedenpaisumuksen alkamisen jälkeen nähdäkseen, onko vesi jo 
laskenut. Lintu ei kuitenkaan löydä jalansijaa, vaan palaa takaisin arkkiin: 
 
Hän [Nooa, SI] odotti vielä seitsemän päivää ja lähetti kyyhkysen uudelleen 
arkista. Kun kyyhkynen illansuussa palasi hänen luokseen, sillä oli nokassaan 
tuore oliivipuun lehti. Siitä Nooa ymmärsi, että vedet olivat käyneet vähiin maan 
päällä. Hän odotti silti seitsemän päivää lisää ja päästi kyyhkysen jälleen 
lentoon, eikä se enää palannut hänen luokseen. (1. Moos. 8:10–12.) 
 
Vedenpaisumuksen väistymisestä ja Jumalan kirouksen päättymisestä ilmoittavan kyyhkysen, 
joka lopulta katoaa, voi tulkita symboloivan yhtäältä uuden luomista ja uutta maailmaa, mutta 
toisaalta myös uhria. 
 
Diana antaa puolestaan Torrielle joululahjaksi (vihki)sormuksen, jollaisen on teettänyt myös 
itselleen. Näin kohtaus asettuu analogiseen suhteeseen paitsi avioliittoon vihkimisen, myös 
Dianan luostarisisareksi vihkimisen kanssa (ks. FE, 141). Kummassakin on kysymys itsensä 
antamisesta toiselle lahjaksi, mitä myös joulun konkreettiset lahjat symboloivat. Näin on 
saavutettu sekä romanssi- että visionääritekstin viimeinen eli täyttymyksen vaihe (unio 
mystica): ”We have now reached the climax, the moment of consummation. There is nothing 
more to say; the story ends here.” (Voaden 1995, 86.) Tämä ei kuitenkaan päde Foreverin 
                                                 
204 Croninin Three Loves -romaanissa sielu ei joudu odottamaan lainkaan, vaan odottaminen lankeaa pelkästään 
Jeesuksen osaksi. Päähenkilö Lucy ymmärtää meditoidessaan kirkossa krusifiksin edessä, että Jeesus on 
odottanut häntä kärsivällisesti koko hänen ikänsä tarjoten nyt rakkauttaan ja sulkien hänet syliinsä. Lucy päättää 
mystisen kokemuksensa jälkeen ryhtyä katoliseksi sisareksi ja rinnastaa täyttymyksen hetkellä maallisen ja 
taivaallisen morsiamuuden: ”´All – all for Jesus!` That was it – she was giving herself to Him with all the 
passionate ardour of a bride!” (Cronin 1932, 498.) Perryn 70 vuotta myöhemmin julkaistussa Amata Means 
Beloved -romaanissa sisar Emily sanoo lähes samoin sanoin: ”I fell in love. I wanted to give my whole life to 
Jesus, to be His…” (2003, 18.)  
205 Raamatullisista viitteistä kyyhkyseen ks. tekstissä mainitun vedenpaisumuskertomuksen lisäksi esim. Ps. 
55:7; Laul. 2:14, 4:1; Matt 3:16; 10:16; 21:12; Luuk. 2:24. Kreikkalaisessa mytologiassa kyyhkynen on 
puolestaan rakkauden jumalattaren Afroditen tunnus.  
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kohdalla, sillä sen tarina jatkuu kohti yhä täydellisempää mystistä yhtymistä, joka 
paradoksaalisesti edellyttää rakastavaisten eroa. Seuraavana yönä, jouluyönä, Torrie on 
nimittäin kuoleva nukkuessaan, mutta ennen rauhallista kuolemaansa hän ehtii vielä rukoilla 
Dianan puolesta: 
 
Dear God, Torrie thought, please take care of her when I´m gone. And please, if 
there is any way to let her know I´m waiting for her – let me find that way. 
Torrie was heartbroken, not at her own death, but at the thought of leaving 
Diana. (FE, 200; kursiivi alkutekstissä.)  
 
Rukous muistuttaa Jeesuksen jäähyväispuheessaan opetuslapsilleen antamaa lupausta lähettää 
heille Puolustaja eli Pyhä Henki, joka pitää heistä huolta sen jälkeenkin, kun hän ei enää voi 
olla konkreettisesti heidän kanssaan (esim. Joh. 16:5–11). Samalla rukoustilanteessa on myös 
kaikuja siitä ahdistuksesta, jota Jeesus tuntee Getsemanen puutarhassa tietäessään pian 
kuolevansa (esim. Matt. 26: 36–46). Huolehtiva ja ahdistunut Torrie on Kristuksen tavoin 
paitsi syvästi inhimillinen, myös maternaalinen: hänestä on tullut Dianalle äiti hänen 
biologisen ja hengellisen äitinsä hylättyä hänet. Lisäksi Torrie on huolehtinut etukäteen, että 
hänen rakastamansa naiset – niin Susan-täti kumppaneineen kuin muutama hänen 
kollegansakin – pitävät Dianasta huolta hänen kuolemansa jälkeen. Romanttisesta 
meisyydestä on siis viimeistään kuoleman kynnyksellä mahdollista kurottaa myös 
yhteisöllisyyteen. 
 
Foreverin tarina ei pääty Torrien kuolemaan, vaan hänen viimeisen toiveensa täyttymiseen. 
Murheen murtama Diana huomaa kohta rakkaansa kuoleman jälkeen, että vuoristomajan lasi-
ikkuna on mennyt yön myrskyssä rikki ja lasikyyhkynen on pudonnut Torrien tuolille. Se on 
lähes identtinen hänen kaulakorunsa kyyhkysen kanssa. Siitä Diana ymmärtää, että kyseessä 
on merkki kuolleelta rakastetulta: "Kyllä, rakkaani, kuulen sinua. Rakastan sinua Torrie. 
Tulen rakastamaan sinua ikuisesti!" (FE, 202; kursiivi SI.) Sentimentaalinen, miljoonat kerrat 
toistettu vakuutus takaa paradoksaalisesti jälleen kerran rakkauden autenttisuuden ja 
ainutkertaisuuden (ks. alaviite 152).206 
 
Mariette in Ecstasyn äiti Célinen tavoin Torrie kuolee juuri jouluna, joka on Jeesuksen 
syntymäjuhla. Kuten vedenpaisumustarinan kyyhkynen, symboloi kyyhkynen tässäkin 
tarinassa uudelleen luomisen tai syntymisen mahdollisuutta. Se kuvaa myös uutta liittoa 
Jumalan ja ihmisten välillä. Samalla kyyhkynen symboloi uhria: Torrie, allegorinen Kristus, 
on uhrannut itsensä rakkauden vuoksi ja mennyt Jumalansa luokse. Hyvää sanomaa eli 
rakkautta ja uutta elämää julistanut Torrie lentää metaforisesti kyyhkysen tavoin pois, mutta 
hän ja hänen sanomansa jäävät elämään Dianassa. Agape on kuolemaakin voimakkaampi, ja 
niin rakastavaiset pystyvät kommunikoimaan elämän ja kuoleman rajan ylitse.  
                                                 
206 Soikkeli esittää, että romanssissa ylittämätön este – vaikkapa rakastetun kuolema – oikeuttaa latteiden ja 
tavanomaisten rakkausdiskurssin ilmaisutapojen kritisoinnin (1998, 29). Näin ei kuitenkaan tapahdu Kennedyn 
romaanissa, vaan sen diskurssi on kaikkein sentimentaalisinta juuri Torrien kuolemaa ja sen jälkeistä hetkeä 
kuvatessaan. 
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Tällöin tavallaan myös ympyrä sulkeutuu. Diana on jälleen Kristuksen morsian, odottamassa 
rakastettuaan, joka ei ole fyysisesti läsnä. Tällä kertaa vain rakkauden kohde ei ole 
metafyysinen Jumala, vaan hänen ihmiseksi tullut toinen persoonansa. Morsiamuuskin on 
siinä mielessä erilaista, että nyt se ei enää perustu institutionaalisen, lakihenkiseksi kuvatun 
uskonnollisen instituution antamaan valtuutukseen, vaan valtuuttajana toimii itse rakkaus. On 
siirrytty kuolleesta laista elävään rakkauteen, joka sisällyttää itseensä lain. Rakkaus antaa 
myös toivon naisten tulevasta kohtaamisesta tuonpuoleisessa. Näin tulkittuna Forever päättyy 
mystiikan ”päämäärään”, unio mysticaan, johon kuitenkin sekoittuu tuskaisen suloista 
passiota rakastetun poissaolon vuoksi. 
 
Allegorisesti tulkittuna Foreverin loppuratkaisu on onnellinen, sillä rakkaus voittaa siinä jopa 
kuoleman. Kyseessä ei ole kuitenkaan ensisijaisesti romanssin hellimä eros, vaan kristillinen 
agape. Klassisena romanssina Kennedyn romaanin loppu on luettavissa sen sijaan traagiseksi, 
sillä Torrien ja Dianan maallinen onni loppuu melkein heti kun se on alkanut. Toisaalta mikäli 
suhteen suorastaan yliluonnollista jatkuvuutta jopa eroista absoluuttisimman eli kuoleman yli 
halutaan tulkinnassa painottaa, Forever on laskettavissa hyväksi romanssiteokseksi ainakin 
Radwayn kriteerien mukaan. Lesboesityksensä, eksplisiittisten seksiaktien esittämisen ja 
implisiittisen poliittisuutensa vuoksi se ei kuitenkaan kokonaisuutena yllä radwaylaisen 
ideaaliromanssin kategoriaan.207 
 
Lesboromanssina Foreverin loppu on puolestaan ambivalentti. Jos tulkitaan, että Torrien ja 
Dianan suhde tarjoaa romaanissa ennen kaikkea utooppis-eskapistisen tien heteropatriarkaatin 
ulottumattomiin, merkitsee kuolema paon ja lesbouden affirmaatiota kaikkein 
lopullisimmassa ja täydellisimmässä muodossaan. Silti lesbinen lukija voi kysyä, miksi 
naisten väliset suhteet esitetään yhä edelleen sairauden, kuoleman ja tragedian kautta, jolloin 
forever ei viittaa maalliseen yhteiselämään, vaan eroon ja pelkkään toiveeseen 
jälleennäkemisestä. Stacey ja Pearce peräänkuuluttavat positiivisia lesboromansseja, joissa ei 
rakkaussuhteen esittämisessä hyödynnettäisi heterokonventioita eikä myöskään turvauduttaisi 
traagiseen loppuratkaisuun, jossa suhde päättyy eroon tai kuolemaan (1995, 21). Foreverista 
tällaiseksi teokseksi ei selvästikään ole.  
                                                 
207  Soikkelin luokituksessa Forever olisi laskettavissa emansipatoriseksi romanssiksi, sillä se sisältää 
emansipatorisen gender -roolin masokistisen miehen eli Torrien hahmossa. Representaatio masokistisesta, naisen 
puolesta uhrautuvasta miehestä on ennen kaikkea viktoriaaninen ja freudilainen reaktio 1800-luvun 
sukupuolipolitiikkaan USA:ssa ja Euroopassa. Siinä mies esitetään relationaalisesti suhteessa toiseen, eikä 
omalakisena, autonomisena ja kontrolloivana vallankäyttäjänä niin työssä kuin rakkaudessa. (Soikkeli 1998, 
263–265.) Torrie on sovitettavissa tähän representaatioon helposti naiseudestaan huolimatta. Kokonaan toinen 
kysymys on kyseisen representaatiotyypin emansipatorisuus, mitä Soikkeli itsekin epäilee. Vaikka lukijat 
samastuisivat uudentyyppisiin gender -rooleihin, sukupuolten valtasuhteet ja mahdollisuus niihin saattavat silti 
jäädä ennalleen. (Emts. 264.) Foreverin kohdalla tämä pätee niin ”maallisen” kuin kristillis-allegorisen tulkinnan 
kohdalla. 
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4.4. NUNNAROMANSSIN MAHDOLLISUUS/MAHDOTTOMUUS 
 
Jos Kennedyn Foreveria luetaan spesifisti nunnaromanssina, voidaan todeta, että 
luostarisisaruutta ei siinä juurikaan problematisoida. Romaanin nunnaesitys heiluu 
stereotyyppisesti romanttisen Jumalaan rakastumisen ja goottilaisen kauhukabinetin välillä. 
Sisar Dianan kohdalla luostarisisaruus liitetään lähinnä hänen lapsuudenaikaiseen Jumalan 
rakastamiseen, uskonnolliseen perhetaustaan ja haluun auttaa muita eli olla kiltti tyttö. Kun 
Diana viimein kolmekymppisenä kohtaa toisen ihmisen, jota voisi rakastaa ja jolta voisi saada 
vastarakkautta, ei luostarisisaruutta enää tarvita, vaan luostariyhteisö esitetään ahdistavaksi, 
elämälle vieraaksi rangaistuslaitokseksi. Diana vaihtaakin sosiaalisen roolinsa sujuvasti 
hurskaasta, enkelimäisestä luostarisisaresta naista rakastavaksi maallikkonaiseksi.  
 
Luostarisisaruus näyttäytyy Foreverissa lähinnä Dianan rakkauden etsinnän eräänä varhaisena 
kehitysvaiheena tai jopa kehityksen esteenä: jotta hän voisi päästä kokemaan todellista 
rakkautta, hänen täytyy jättää aiempi elämänsä eli luostari kokonaan taakseen. Näin hän 
kulkee ikään kun uusplatonilaisia tikkaita pitkin kohti yhä täydellisempää henkistä tasoa. 
Kiinnostavasti tämä pätee niin teoksen lesbisessä kuin kristillis-allegorisessa luennassa. 
Edellisessä luostarisisaruus on redusoitavissa patriarkaaliseen, heteroseksistiseen 
matriarkaattiin (vrt. luku 2.3.1.), jälkimmäisessä taas hengellisesti kuolleeseen, 
karikatyyrimäiseen lakiuskontoon.  
 
Myös alaluvussa 4.2. käsittelemäni Hulmen The Nun´s Story on luettavissa nunnaromaanina, 
joka alkaa potentiaalisena romanssina. Sen kerrontaa ja teoksen sankaritarta sisar Lukea 
liikuttaa halu miehiin ja rakkauteen, mikä ei kuitenkaan voi saada edes hetkellistä 
täyttymystä, sillä siitä pitävät huolen symbolisen järjestyksen Isän/isän nimi ja laki. 
Pohjimmiltaan The Nun´s Story onkin isän ja tyttären välinen rakkaustarina aina siihen 
saakka, kunnes isä kuolee ja sisar Luke/Gabrielle alkaa tulla tietoiseksi mahdollisuudestaan 
omaan autonomiseen minään. Luostarisisaruus hahmottuu romaanissa tällöin suhteessa isään: 
se on isän varaama paikka tyttärelleen ja tyttären keino miellyttää isää, jolloin siitä 
vapautuminen merkitsee myös vapautumista isän vallasta. Kerrontansa edetessä The Nun´s 
Story irtaantuu yhä enemmän romanssin konventioista ja lähestyy naisen feminististä 
kasvutarinaa, jossa luostarisisar Luke pyrkii vastaamaan kysymyksiin "kuka minä olen" ja 
"mikä on minun paikkani maailmassa". Vastaukset ovat: ”en ainakaan sisar” ja ”ei ainakaan 
luostari”. Näin Hulmen teos muistuttaa Sara Maitlandin feminististä romaania Virgin 
Territory (1985), jossa päähenkilösisar Annan sisäistämät Isien äänet on vaiennettava ennen 
kuin hän voi alkaa elää itsenäisen maallikkonaisen elämää.   
 
Cixous´n mukaan kaikissa nykyisen symbolisen järjestyksen binaarioppositioissa merkitys 
muodostuu aina tuhoamalla parin toinen osapuoli (1986, 64). Luentojeni perusteella 
luostarisisaruus- ja romanssimerkitsijät eivät näytäkään mahtuvan sopuisasti saman diskurssin 
piiriin, mikäli jälkimmäiselle annetaan spesifisti ”maalliseen”, ihmisten väliseen rakkauteen 
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liittyviä merkityksiä. Romanttisen eros -rakkauden eksklusiivisuus tekee nunnaromanssista 
romanssin kanonisoimattomana alalajina samanaikaisesti sekä kiehtovan että problemaattisen.  
 
Analyysiromaanieni lisäksi esimerkiksi LaVyrle Spencerin nunnaromaani Then Came Heaven 
(1997/1999)208 kuvaa konfliktia maallisen ja taivaallisen rakkauden välillä. 
Yhdysvaltalaisessa pikkukaupungissa "viattomalla" 1950-luvulla sisarkunnan kaunein 
opettajasisar Regina eli Jean Potlocki ja juuri leskeksi jäänyt talonmies Eddie Olczak 
rakastuvat toisiinsa. Koska he molemmat ovat hurskaita katolilaisia, he eivät voi antautua 
tunteidensa vietäviksi, vaan pohtivat loputtomasti sitä, mikä olisi oikea teko kirkon silmissä. 
Haaveiltuaan sisaresta Eddien omatunto suomii häntä kuin pikkupoikaa: 
 
You´re getting mighty close to a sin here, Eddie boy. How´d you like to have go 
to Confession and tell Father you´ve been thinking unseemly thoughts about a 
nun? (Spencer 1999, 147; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Teos on kiinnostava nimenomaan siksi, että sen sisäistekijä on ideologisesti sitoutunut niin 
katolisen kirkon moraaliopetukseen kuin romanttiseen rakkauskäsitykseen. Tällöin se on 
geneerisesti samanaikaisesti katolinen romaani ja moderni romanssi, mikä on erittäin 
harvinaista. Lopulta tässäkin romanssissa sisar päättää erota sisarkunnastaan; tosin teos 
suorastaan jankuttaa, että rakkaus ei ole Reginan eron ainoa syy (emts. 150, 195–196, 221, 
307). Silti Then Came Heaven päättyy nuorenparin häihin ja yksityiskohtaisesti kuvattuun 
hääyöhön – toisin sanoen otsikon taivaaseen, joka kuitenkin kuvataan oudon kliiniseksi ja 
intohimottomaksi tapahtumaksi ja tilaksi. Yhtä kaikki rakkaus on jälleen voittanut kaikki 
esteet ja muuttanut jopa ahdasmielisen pikkukaupungin rakkauden ylistystä laulavaksi 
paratiisiksi, joka jakaa nuorenparin onnen.  
 
Spencerinkin teoksessa romanttinen rakkaus on ennen kaikkea eksklusiivista. Jotta 
luostarisisaresta todella voisi sukeutua maallisen romanssin sankaritar, hänen täytyy ensin 
lakata olemasta luostarisisar. Toisin sanoen sisarhenkilöhahmo ei voi samanaikaisesti 
rakastaa sekä taivaallista että maallista rakastajaansa. Klassinen romanssiteksti ei siedä kuin 
pohjimmiltaan hyveellisiä sankaripareja, ja ne taas eivät voi antautua ainakaan pitkäaikaiseen 
ja suunnitelmalliseen uskottomuuteen. Uskottomuus on kristillisperäisten, yleisten 
länsimaisten moraalisääntöjen mukaan tuomittavaa, joten romanssitekstin moraalisesti 
enemmän tai vähemmän puhtaaseen maailmaan se ei sovi. Näin ollen luostarisisar Kristuksen 
morsiamena ei voi samanaikaisesti täydesti olla jonkun henkilön (potentiaalinen) morsian. 
Kukaan nainen ei voi palvella täydestä sydämestään kahta herraa. 
 
Ajatusta luostarisisaresta Kristuksen morsiamena on erilaisissa katolisen kirkon teksteissä 
tuotettu pitkälle 1900-luvulle saakka. Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen jälkeen jotkut 
sisarkunnat ja yksittäiset sisaret ovat tulleet kriittisiksi patriarkaaliseksi ja heteroseksistiseksi 
kokemaansa morsiusmystiikkaa kohtaan (esim. Gray 1995, 29–34; vrt. McNamara 1996, 43–
                                                 
208 Romaani julkaistiin suomeksi lyhennettynä jatkokertomuksena Me naiset -lehdessä keväällä 1999. 
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45). Sen sijaan Vatikaani pitää siitä kiinni; esimerkkinä mainittakoon Vatikaanin Jumalalle 
elämänsä omistaneiden yhteisöjen ja apostolisen elämän yhdistysten kongregaation 
dokumentti Verbi Sponsa. Instruction on the Contemplative Life and on the Enclosure of the 
Nuns (13.5.1999). Siinä nunnalle annetaan hyvin samantyyppisiä ominaisuuksia kuin 
ideaaliromanssin sankarittarelle. Esimerkkeinä mainittakoon nöyryys, kuuliaisuus, 
neitseellisyys ja palveluhenkisyys (ks. Verbi Sponsa 1999, 1.4, 1.5, 1.6, 1.7, 3.2.).  
 
Niin Kennedyn sisar Diana kuin Spencerin sisar Regina ovat täydellisiä sekä romanssin 
sankarittarina että luostarisisarina. Onkin paradoksaalista, että nunnaromanssissa nainen ei voi 
olla samanaikaisesti sekä luostarisisar että romanttinen sankaritar, vaikka noita kahta 
diskursiivista roolia/identiteettiä populaaristi ymmärrettyinä voidaan pitää lähes 
samanlaisina. Samankaltaisuudesta huolimatta nunnaromanssissa roolit polarisoidaan, mikä 
johtuu ainakin osittain romanssin ja laajemmin länsimaisen romanttis-eroottisen 
rakkauskäsityksen eksklusiivisuusvaatimuksesta. Tosi rakkaudessa rakastaja haluaa omistaa 
rakastettunsa yksinoikeudella, olipa rakastaja ihminen tai Jumala (ks. Nygren 1966, 140–142, 
167). 
 
Väitteeni, että nunnaromanssin päähenkilön täytyy lakata olemasta luostarisisar voidakseen 
täydesti olla ”maallisen” romanssin sankaritar, on ongelmallinen nunnaromanssin kannalta 
genrenä. Se nimittäin takaa, että onnellisen lopun konventiota (”he saavat toisensa”) seuraava 
nunnaromanssi (kuten Forever ja Then Came Heaven, mutta ei The Nun´s Story) uusintaa 
yleensä samaa kaavaa, joka on tuttu myös muista nunnaromaaneista kuin varsinaista 
romansseista (ks. luku 4.1.): nuori nainen menee luostariin, vihitään sisareksi, rakastuu, jättää 
luostarin ja avioituu.209  
 
Kyseisessä juonikaavassa luostarisisaruus toimii lähinnä vain romanssin quest -rakennetta 
palvelevana eksoottisena lähtökohta-asetelmana, jota ei itsessään problematisoida ja jota ei 
paikanneta naisen rooliin, (mahdolliseen) identiteettiin tai meisyyteen. Sitä ei tarvitse 
problematisoida, koska se on usein ainoastaan pelkkä jännittävän ja lukijan halua ylläpitävän 
juonen edellyttämä ulkoinen este (ks. Stacey – Pearce 1995, 36–37). Esteenä luostarisisaruus 
on romanssiteksteissä usein esitetty stereotyyppisesti vankilana. Tällöin katolinen kirkko 
näyttäytyy vanhakantaisena ja autoritäärisenä instituutiona, jonka pääasiallinen tarkoitus on 
estää jäsentensä oikeus ”toteuttaa itseään” ja olla onnellinen. Seurauksena on, että monet 
romanssitekstit vaikuttavat antikatolisilta; Spencerin teos on tässä suhteessa siis varsin 
poikkeuksellinen.   
 
                                                 
209 Poikkeuksiakin tosin löytyy. Danielle Steelin romanssissa The Long Way Home (1998; suom. Kotimatka 
2000) äitinsä pahoinpitelemä ja hylkäämä ja luostarisisarten kasvattama Gabriella rakastuu postulanttina rippi-
isäänsä Joeen. Seuraa intohimoinen ja salainen suhde, joka kuitenkin päättyy traagisesti parin ilmituloon ja sitä 
seuraaviin papin itsemurhaan ja Gabriellan keskenmenoon. Tässäkään teoksessa rakkauden kaikkivoipaisuutta ei 
lopulta kyseenalaisteta. Pari vuotta papin kuoleman jälkeen Gabriella tutustuu lääkäriin, joka hoitaa häntä 
petollisen poikaystävän pahoinpitelyn jälkeen. Tarina päättyy heidän rakkaussuhteensa toivorikkaisiin ja 
romanttisiin ensivaiheisiin.  
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Edellisen perusteella onkin eksaktimpaa puhua nunna/romanssista kuin varsinaisesta 
luostarisisaruutta problematisoivasta romanssista. Erottava vinoviiva osoittaa, että 
romanssissa luostarisisaruuden ja maallisen eroottisen rakkauden representaatiot asettuvat 
diskursiiviseen oppositioasemaan ja pyrkivät syrjäyttämään toisensa. Käytännössä tämä 
tarkoittaa sitä, että tällä historiallisella hetkellä taivaallisen ja maallisen rakkaussuhteen 
yhdistäminen ei toteudu nunna-aiheisessa romanssissa, vaan naispäähenkilön pitää tehdä siinä 
valinta. Yleensä hän valitsee jälkimmäisen, koska romanssi tähtää nimenomaan miehen ja 
naisen yhdistävään avioliittoon sosiaalista järjestystä ylläpitävänä instituutiona. 
Luostarisisaruus näyttäytyy edellä kuvatulla tavalla tekstissä pelkkänä maallisen onnen tiellä 
olevana hidasteena. Tällöin ei ole mielekästä puhua nunnaromanssista varsinaisena 
romanssigenren alalajina, sillä romansseja ei ole muutenkaan tapana luokitella niissä 
esitettävien esteiden laadun mukaan.  
 
Kiinnostavasti ne romanttiset nunnateokset, joissa sekä luostarisisaruutta että erilaisia 
rakkauskäsityksiä problematisoidaan, ovat lähes poikkeuksetta klassisina romansseina 
kyseenalaisia tai epävakaita. Niissä rakastavaiset eivät välttämättä saa koskaan toisiaan, eikä 
erosta yksinään koroteta niissä korkeimmaksi hyväksi. Radwayn kategorisoinnissa tällaiset 
teokset eivät edes ole varsinaisia romansseja, koska romanssi edellyttää sulkeutuvaa loppua ja 
ainakin tulevaisuudessa toteutuvaa pääparin avioliittoa (1987, 163), romanttisen rakkauden 
juhlinnasta puhumattakaan. Näin niitä voidaan kutsua myös teksteiksi, joissa geneerisiä 
konventioita toisin toistaen ja purkaen kirjoitetaan lopun yli (ks. luku 4.1.). Esimerkki 
tällaisesta romaanista on paitsi The Nun´s Story – tosin hyvin rajoitetussa määrin sen 
Bildungsroman -statuksen vuoksi –, myös espanjalaisen Eduardo Mendozan romaani El año 
del diluvio (1992; suom. Tulvan vuosi 1999). Se keskittyy nuoren ylisisaren Consuelon ja 
pienen katalonialaisen kylän don juanin, rikkaan maanomistaja don Augusto Aixèla de 
Collbatón lyhyen rakkaussuhteen kuvaamiseen. Teos on saanut ilmeisiä vaikutteita 
Alcoforadon Lettres portugaises -teoksesta niin suhteen vaiheiden kuin sisaren tunteiden 
kuvaamisen osalta.  
 
Mendozan osin traaginenkin tarina sysää lukijan pohtimaan naiseuden, naisellisuuden, 
luostarikutsumuksen ja romantiikan välisiä monimutkaisia kytköksiä. Toisin kuin klassisen 
romanssitekstin sankaritar, sisar Consuelo kuolee lopulta yksin ja ilman miehen rakkautta, 
mutta eläneenä uskollisena kutsumukselleen yhtä lankeemustaan lukuun ottamatta. Samoin 
don Augusto kuolee yksin ja unohdettuna ja lisäksi omaisuutensa tuhlanneena. Klassisesta 
romanssitekstistä poiketen El año del diluvio ei kuuluta romanttisen rakkauden 
kaikkivaltiutta, vaan se ammentaa ajatuksensa paremminkin kristillisistä lähteistä. Toisin kuin 
romanssin puhtoisessa maailmassa, aurinko paistaa siinä niin hyville kuin pahoillekin, ja 
ihmisen vapauttaa totuus, eivät romanttiset haaveet ja toiveet. Toisaalta niidenkään 
vetovoimaa ja tärkeyttä edes luostarisisaren elämässä ei kielletä.  
 
Romaanissa sisar Consuelon rakkaudennälkä kohtaa don Auguston seksinnälän, minkä 
seurauksena sisar menettää paitsi neitsyytensä, myös lapsenomaisen ajatuksensa siitä, että 
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toiset toimivat niin kuin hän itse toimisi tai haluaisi. Samalla hän rikkoo luostarilupauksensa, 
mutta itse asiassa tämä yksittäinen rikkomus vain vahvistaa hänen haluaan palvella muita ja 
Jumalaa. Eksklusiivinen eroottinen rakkaus näyttäytyy teoksessa samanaikaisesti sekä 
houkuttelevana että tuhoavana. Lopulta se saa tehdä tilaa inklusiivisemmille rakkauksille ja 
ihmisen ja Jumalan väliselle perusrakkaustarinalle. (Ks. Boland 2001, 148–149.) Tämä ei 
kuitenkaan merkitse ”maallisenkaan” romanssin kuolemista. Viimeisessä kirjeessään kuoleva 
Consuelo tunnustaa aidon romanttisen sankarittaren tavoin ikuisen rakkautensa don Augustoa 
kohtaan: ”(H)aluan sinun tietävän, oma armaani, että olen rakastanut sinua aina ja tulen aina 
rakastamaan” (Mendoza 1999, 151). Tässä romaanissa maallista ja taivaallista rakkautta ei 
esitetä siis toisiaan pois sulkevina, mikä on innovatiivista nunnakirjallisuudessa.  
 
Sisar Consuelo voi kuolla ilman miehen rakkautta, mutta hän kuolee ihmisenä, joka on itse 
rakastanut paljon niin Jumalaa, kanssasisariaan, potilaitaan kuin don Augustoakin. Hän 
kuolee subjektina ja poikkeaa siten romanssin sankarittaresta, joka voi kyllä olla täydellinen, 
mutta joka on silti vain passiivinen kohde, toinen.210 Toisin sanoen sisar Consuelo on 
samanaikaisesti sekä luostarisisar että naimattomuuslupauksen kontekstissa rakastava 
subjekti. Kyseessä on yhtälö, joka nykyisille romanssiteksteille on usein ollut liian vaikea 
ratkaista. 
                                                 
210 Myös Soikkeli mainitsee romanssigenren emansipatoriseksi mahdollisuudeksi em. masokistisen miehen (ala-
viite 207) lisäksi nimenomaan puhuvan naisen hahmon (1998, 264). Itse pidän naishahmon emansipatorista 
potentiaalia suurempana kuin mieshahmon, sillä nykyisen symbolisen status quohon naisen puhuva subjektius 
tarjoaa radikaalimman haasteen kuin miehen masokistisuus.  
 237
 
5. NUNNIA JA NOITAVASAROITA  
5.1. NOITUUS SUKUPUOLITTUNEENA KULTTUURIHISTORIALLISENA ILMIÖNÄ 
 
Etkö sinä ymmärrä, että Eeva olet sinä? Jumalan sukupuolesi ylle langettama 
kirous vaikuttaa yhä maailmassa. Koska olet syyllinen, täytyy sinun kestää sen 
seuraamukset. Sinä olet paholaisen kulkuväylä, sinä olet tuon puun häpäisijä, 
sinä ensin petit Jumalan lain, sinä houkuttelevilla sanoillasi pehmensit miehen, 
jota paholainen ei voinut voimalla murtaa. Jumalan kuvan, miehen, sinä mursit. 
Se oli lasten leikkiä sinulle. Sinä ansaitsit kuoleman ja Jumalan pojan täytyi 
kuolla. (Katajala–Tuohimaa 2004, 83; kursiivi alkutekstissä).211 
 
Luvussa 1.3. esitin, että Nunna on Äidin tavoin länsimaisessa kulttuurissa kiteytynyt 
sukupuolitettu kuva, jolle annettavista merkityksistä suuri osa on jähmettynyt 
seksualisoiduiksi stereotypioiksi. Samalla tavoin myös Noita on kulttuurissamme 
seksualisoitu ja affektiivinen merkitsijä. Hyvä luostarisisaruus ja paha noituus järjestyvät 
patriarkaatissa kulttuuriseksi oppositiopariksi, jossa parin toinen jäsen suorastaan manaa 
toisen rinnalleen. Oppositioparin jäsenet myös vuotavat toisiinsa: nainen on potentiaalisesti 
sekä nunna että noita, vaikka oppositio yrittää vakuuttaa, että heidän välisensä ero on 
absoluuttinen (ks. Bronfen 1996, 212). Historiallisesti nunna/noita-oppositioparilla on pitkä 
perinne, ja se on paitsi palautettavissa kristinuskon dualistiseen naiskuvaan,212 myös osa 
kristillisen ortodoksian kamppailua todellisten tai kuviteltujen kerettiläisten kanssa. Siten se 
ilmentää myös kristinuskolle keskeistä pyhä/paha -oppositiota (Katajala-Peltomaa 2004, 100–
104). Oleellista vastakohtaparissa on, että mikäli sisar ei pidä kiinni puhdasoppisuudestaan ja 
ennen kaikkea siveydestään, hän on vaarassa luisua ja muuttua vastapuolekseen eli noidaksi 
(vrt. Toivo 2004, 217).  
 
Useimmat tähänastiset luentani osoittavat, että luostarisisar on mahdollista esittää imago 
Deinä, Jumalan kuvana. Silti kulttuurisesti ja aiemmin myös teologisesti nainen on 
ontologialtaan lähempänä paholaisen kuvaa, imago diabolista, mistä räikeän esimerkin antaa 
yllä lainattu Tertullianuksen teksti. ”Heikompi sukupuoli” on alttiimpi pahojen henkien 
houkutuksille kuin Pyhän Hengen totuudelle. (Ks. Caciola 2003, 77, 175.) Nainen 
sulkeistetaan taivaallisen ja jumalallisen piiristä ja liitetään ”alempaan, demonien ja 
mätänemisen maailmaan” (Arppe 1992, 76). Nunnakirjallisuudessahan erityisesti goottilaisen 
romaanin traditiossa langenneeseen luostariväkeen on yhdistetty demonisuus ja yhteistyö 
paholaisen, langenneen enkelin, kanssa (ks. luku 1.4.). 
                                                 
211 Alkuperäinen lähde Tertullianus 1956: De cultu foeminarum. – Patrologiae cursus completus: ser. Latina, 
tomus 1, kol. 1305. Toim. J.–P. Migne. Brepols. Suom. Sari Katajala-Tuohimaa. 
212 Dualistisen naiskuvan alkujuuret ovat esikristillisellä ajalla. Marko Nenosen mukaan myöhäiskeskiaikaisen 
noidan esikuva, lentävän naisen representaatio, oli jakaantunut jo antiikin Rooman aikana yhtäältä miehen 
seksuaalista voimaa uhkaavaan, irstailunhaluiseen ja ihmisen lihasta ja verestä elävään Strix -lintuun ja toisaalta 
mm. hedelmällisyyttä, kotia ja kudontaa suojelevaan, hyväntahtoiseen Diana-jumalattareen.  Jako kodin onnea 
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Arkiajattelussa noituus liitetään useimmiten kristinuskon kieltämiseen, keskiaikaan ja 
noitavainoihin. Stereotyyppisesti noita on kaunis ja viettelevä, mutta toisaalta myös 
vaarallinen ja saatanallinen nainen, joka tuhoaa häneen lankeavat uhrinsa ja kohtaa lopulta 
kauhean kuolemansa polttoroviolla. Vaihtoehtoisesti hän on ruma ja vanha noita-akka, mutta 
silloinkin paha, pelottava ja yliluonnollisia kykyjä hallitseva. Tämä lentävän, pahan noidan 
representaatio, ”a shrieking hag on a broomstick, the Wicked Witch of the West” (Purkiss 
1996, 276), on kuitenkin vain yksi, joskin vallitseva, noidan stereotypia. Sen rinnalla muita 
1900-luvulla vakiintuneita, keskenään ristiriitaisiakin noitahahmoja ovat esimerkiksi 
patriarkaatin uhriksi joutuva, keskiajan viaton parantaja-kätilö, lastenkirjojen ja -sarjakuvien 
humoristinen noita (esim. Aku Ankan Milla Magia, Tove Janssonin Muumi-kirjojen Noita), 
varhaisen noitatutkimuksen ja fantasiaromaanien mystinen papitarnoita (esim. Marion 
Zimmer Bradleyn Avalon -romaanien pakanalliset papittaret), moderni, uuspakanallinen noita 
(wicca) ja feministinen noita, Hag, naisen voiman ja itsenäisyyden symboli (ks. emts. 30–58; 
Toivo 2004, 187, 195–196).  
 
Historiallisesti käsitys noituudesta kristinuskon kieltävänä ja osin erotisoituna 
demonologisena ilmiönä alkoi kehittyä vasta sydänkeskiajalla. Se saavutti huippunsa 
keskiajan päättyessä 1400-luvulla syrjäyttäen aiemman, myönteisemmän kuvan 
noituudesta.213 Olivathan pääasiassa hyväntahtoista taikuutta harjoittaneet shamaanit, tietäjät, 
luonnonparantajat ja noidat (sorcerers) olleet keskeisiä hahmoja niin esikristillisen, 
pakanallisen Euroopan yhteisöissä kuin myöhemmin myös kristillisenä aikana (Hänninen – 
Latvanen 1996, 104–105). Toisaalta noituudella vahingoittaminenkin tunnettiin toki varhain, 
ja se oli määritelty lainsäädännössä rikokseksi jo Hammurabin laissa.  Noituus kielletään 
ankarasti myös Vanhassa Testamentissa (esim. 5. Moos. 18:10–12), mutta se ei hahmottunut 
tuolloin vielä sopimukseksi Saatanan kanssa, vaan esimerkiksi pahantahtoiseksi interaktioksi 
vainajien henkien kanssa. Keskiajan lopussa demonologinen noituus myös sukupuolittui: 
aiemmasta poiketen noita alettiin nähdä ensisijaisesti naisena. Hänestä tehtiin kristinuskon, 
kirkon ja koko läntisen yhteiskuntajärjestyksen naisellinen uhkakuva, joka piti tuhota. (Esim. 
Thurston 2001.) 
                                                                                                                                                        
suojelevaan jumalattareen ja irstailevaan irtolaiseen toistuu kristillisessä Maria/Eeva -oppositiossa. (1992, 93–94, 
319–320.)  
213 Noidan 1400-luvulla tapahtuneelle satanisoitumiselle voidaan löytää useita yhteiskunnallisia, kulttuurisia ja 
teologisia syitä. Tässä on mahdollista nostaa esille vain naiskuvassa tapahtunut muutos (ks. lähemmin Cohn 
1975; Thurston 2001, 14–68, 89–92; vrt. McGinn 2000, 79–109.) Keskiajalla 1200-luvulta lähtien kirkon ja 
siihen läheisesti liittyvän yhteiskunnan käsitys naisesta alkoi vähitellen muuttua negatiivisemmaksi. Mitä 
enemmän korostettiin sukupuolisen koskemattomuuden ja siveyden merkitystä miehen sielun pyhittymisessä, 
sitä epäluuloisemmin suhtauduttiin naiseen, joka binaarisen logiikan mukaisesti samastettiin ruumiillisuuteen ja 
seksuaalisuuteen. Tällöin noidasta tuli ”kaiken sen ruumiillistuma, mikä oli naisissa väärin” (Thurston 2001, 50; 
suom.  SI). Ruumiittoman, seksittömän ja hurskaan naispyhimyksen representaatio itse asiassa tuotti ja 
vaatimalla vaati vastapoolikseen noidan, joka teki kaikkea sitä, mikä oli syntilistan ehdottomassa kärjessä: palvoi 
Saatanaa, abortoi sikiöitä, tappoi kastamattomia lapsia ja miehiä, söi ihmisen lihaa, paritteli aivan kenen kanssa 
tahansa, tappoi karjan, tuhosi viljasadon ja aiheutti lapsettomuutta ja impotenssia. Noita oli nainen, mutta 
samalla hän oli irtisanoutunut inhimillisyydestä ja ihmiskunnasta ja tullut tavallaan eläimeksi. Noidassa 
kiteytyivät valtaapitävien miesten pahimmat painajaiset ja salatuimmat, tiedostamattomat toiveet.  
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Noituudella vahingoittamista kutsuttiin nimellä maleficium. Termi oli ollut käytössä jo 
roomalaisen oikeuden piirissä silloisissa magiaa harjoittaneiden noitien tapauksissa (sorcery), 
muta nyt se sulautui lainsäädännössä kerettiläiseen, saatanalliseen noituuteen (witchcraft). 
Voimansa uudenlaiset noidat saivat persoonalliselta Pahalta. Yhdessä alempien demoniensa 
kanssa paholainen saattoi tunkeutua kristityn ruumiiseen ja toimia sieltä käsin. Näin siis 
Saatanasta, joka oli aiemmin nähty niin Jumalan kuin yliluonnollisia kykyjä hallitsevien 
ihmisten palvelijaksi, olikin tullut ainakin kansanhurskaudessa Jumalan veroinen tai jopa 
häntä ylempi herra. (Emts. 56–65; Eilola 2003, 56; Katajala-Peltomaa 2004, 80.)  
 
Edellisen pohjalta voidaan määritellä, että saatanallinen noita on ihminen, joka on tehnyt 
sopimuksen paholaisen kanssa, antanut hänelle sielunsa ja toimii hänen palvelijanaan ja 
apulaisenaan (ks. Cohn 1975, 99). Tässä sitova liitto on ratkaiseva eikä se, onko noita 
onnistunut aiheuttamaan taikakeinoillaan muille ihmisille vahinkoa (Virolainen 1994, 230–
231). Lisäksi häneen liitetään yleensä lentotaito ja säännöllinen kokoontuminen viettämään 
rienaavaa juhlaa, noitasapattia (Eilola 2004, 137–138). Saatanalliset noidat ovatkin ennen 
kaikkea uskonsa hylänneitä luopiokristittyjä, joiden paholaisen palvonta on pitkälle 
organisoitu inversio kristinuskosta (Cohn 1975, 102). Muun muassa heidän214 
tuomitsemiseensa ja tuhoamiseensa keskittyvät vainot (n.1400–1700) olivat eurooppalainen 
ilmiö, joka sai alkunsa alppiseudulta ja Pyreneiden niemimaalta leviten hitaasti lähes koko 
läntiseen Eurooppaan Skandinavia mukaan lukien. Toisaalta ”noitahysteria” levisi myös 
Pohjois-Amerikkaan ja Venäjälle. Jälkimmäisen kohdalla ei ollut kuitenkaan kysymys 
saatanallisen, noitasapattia viettävän noidan representaatiosta, ja edellisessä noitavainot jäivät 
pieneksi, paikalliseksi episodiksi vuonna 1692 Salemissa, Massachusettsissa.215  (Levack 
1995, 191–229; Thurston 2001, 4–7, 117–123.)  
 
Useimpien eurooppalaisten kulttuurien vanhassa kansanperinteessä ja mytologiassa oli jo 
valmiina pahan naisnoidan tai -demonin hahmo (esim. Hekate, Kirke, lentotaitoiset Lamia ja 
Harpyia), joka antoi muotoutuvalle saatanallisen noidan representaatiolle sopivat kehykset. 
Hahmo tarvitsi myös arvovaltaisia merkityksiä ollakseen vakuuttava ja legitimoidakseen 
noitavainot. Apuun sen vakiinnuttamisessa tulivat paitsi maalliset filosofit ja juristit, ennen 
kaikkea katoliset ja myöhemmin myös protestanttiset kirkonmiehet, joista osa oli erikoistunut 
demonologiaan. Suuri osa noitastereotypiaa tuottavista ja noitavainoihin osallistuneista 
auktoriteettihahmoista toimi katolisen inkvisition palveluksessa, jonka verinen maine on tosin 
silti liioiteltu. Todellisuudessa sitä enemmän noitia tuomitsivat maalliset tuomioistuimet ja 
muut kirkolliset viranomaiset. (Cohn 1975, 179; Thurston 2001, 37–38.) ”Noitasapattikuvasto 
                                                 
214 Syytteet noitasapattia harjoittavia saatanallisia noitia vastaan muodostivat kuitenkin vain pienen osan kaikista 
noituus- ja taikuusoikeudenkäynneistä. Myös hyvää tarkoittavasta taikuudesta, esim. kansanparannuksesta, 
saattoi joutua syytetyksi, sillä uuden ajan alussa sekin nähtiin paholaisen työksi. (Toivo 2004, 191, 206–207.) 
Näin sorcery ja witchcraft osittain redusoituivat toisiinsa, ja aiemmin harmittomaksi mielletystä valkoisesta 
magiasta tuli harjoittajalleen potentiaalisesti vaarallista (ks. Thurston 2001, 56–65). 
215 Salem on muuttunut myyttiseksi tarinaksi, joka on innoittanut monia amerikkalaisia kirjailijoita 1600-luvun 
Cotton Matherista 1800-luvun Mary Wilkins Freemaniin. Arthur Miller kirjoitti tapauksen pohjalta näytelmän 
The Crucible (1952). Myöhemmin hän teki käsikirjoituksen samannimiseen yhdysvaltalaiseen elokuvaan, jonka 
Nicholas Hytner ohjasi v. 1996 (suom. Noitavaino).  
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oli oppineiden eliittien luomus ja heijasteli jo vanhastaan kerettiläisiin ja valtiopettureihin 
liitettyjä teemoja – –” (Katajala-Peltomaa & Toivo 2004, 21). Eliitin piiristä se levisi myös 
rahvaan pariin, joka tulkitsi sitä omista lähtökohdistaan ja perinteistään käsin.   
 
Inkvisiittoreista nykypäivänä tunnetuimmat ovat Malleus Maleficarum -manuaalin eli 
”Noitavasaran” (1486/1487) kirjoittajat, saksalaiset dominikaanipapit Jacob Sprenger (1436–
1495) ja Heinrich Kramer eli Institor (n. 1430–1505). Teoksen tarkoituksena on todistaa 
demonien fyysinen olemassaolo, ja todistelussaan se vetoaa muun muassa naisten 
lihallisuuteen (Toivo 2004, 205). Alkukirkon ja keskiajan kristillisiä seksuaalikäsityksiä 
myötäillen Malleus näkee seksuaalisuuden alueena, joka Aatamin ja Eevan 
sukupuoliyhdynnän ja lankeemuksen vuoksi on erityisen altis Saatanan hyökkäyksille 
(Kramer – Sprenger 1971, 175–178). Kärjistäen sanottuna seksi on saatanallista ja syntistä, ja 
koska nainen on miestä huomattavasti himokkaampi ja horjuvampi uskossaan, hän on valmis 
parittelemaan vaikka itsensä Saatanan kanssa saadakseen tyydytyksen hirveälle himolleen 
(esim. emts. 117).  
 
Malleus on poikkeuksellisen eksplisiittinen naispelossaan ja -vihassaan, ja usein juuri siihen 
viitaten noitavainot on 1970–80 -lukujen feministisen tutkimuksen piirissä esitetty 
”miesjohtoisen yhteiskunnan keinoksi alistaa naiset ja pitää naiset alistettuina” (Nenonen 
1992, 321; vrt. Thurston 2001, 51–53). Uusi historiallinen tutkimus on kuitenkin osoittanut 
Malleus Maleficarumin aktuaalisen merkityksen noitavainoille paljon feministien olettamaa 
vähäisemmäksi (Cohn 1975, 225; Nenonen 1992, 316; Purkiss 1996, 8, 11, 27n8; Toivo 2004, 
196). Toisin kuin Mary Dalyn ja muiden radikaalifeministien hellimä ”palavien aikojen 
myytti” (Purkiss 1996, 7; suom. SI) esittää, noitavainot eivät olleet naisvainot, vaikka 
naisvihaan, -pelkoon ja erityisesti naisen seksuaalisuuden kontrolloimiseen liittyviä piirteitä 
ilmiöstä voidaankin löytää.216 Toisaalta uudemmassa feministisessä psyko- ja 
kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa on korostettu naisten omaa aktiivista panosta 
noitavainoissa. He eivät olleet pelkkiä uhreja, vaan he myös itse kertoivat ja kierrättivät 
noitatarinoita ja konstruoivat minuuttaan ja sosiaalista järjestystä suhteessa noidan 
representaatioon. (Ks. Toivo 2004, 215–216.) 
 
                                                 
216 Silti on ymmärrettävää, että 1900-luvun naiset ovat rakentaneet feministisen myytin juuri keskiajan roviolla 
kuolevasta urheasta naisesta. 1960- ja 70-luvuilla noituuden modernia historiallista tutkimusta ei ollut vielä 
kovin paljon, ja naiset nojautuivat etenkin Margaret A. Murrayn tutkimukseen The Witch-Cult in Western 
Europe (1921) ja sen pohjalta muovautuneeseen noitakuvaan, joka näki noituuden naisten vaihtoehtoisena 
pakanallisena uskontona. Murrayn teesit on osoitettu pätemättömiksi jo kauan sitten, mutta silti hänen 
näkemyksensä ovat olleet hyvin vaikutusvaltaisia (ks. Cohn 1975, 107–125; Nenonen 2004, 271–276; Toivo 
2004, 187–193). Yhtä kaikki on kyseenalaista, jos romanttista noitaesitystä markkinoidaan historiallisesti totena. 
Historiallisestihan noidiksi syytetyt ja noitina tapetut olivat paitsi naisia (n. 75 %), myös miehiä ja lapsia. 
Tuomittuja ei läheskään aina kidutettu tai poltettu elävältä, vaan esim. Englannissa heidät hirtettiin. Lisäksi 
noitavainot eivät ole niinkään keskiajan kuin uuden ajan alun ilmiö. (Nenonen 1992, 7– 29; Purkiss 1996, 7–8; 
Thurston 2001, 42.) 
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Saatanallisen noidan representaatiossa minua ei kiinnosta se, kuinka totta se on ja tapahtuiko 
noituuden harjoittamisessa jotakin yliluonnollista todella.217 On kuitenkin hyvä muistaa, että 
vaikka esimerkiksi 1400-luvun oikeudenkäyntien noitasapattitarinoista ei voida tehdä 
ontologisia päätelmiä noitien olemassaolosta, kyseinen totena pidetty uskomus on ohjannut 
lukuisten ihmisten elämää ja käyttäytymistä ja niitä merkityksiä, joita he ympäristölleen ja sen 
tapahtumille ovat antaneet (ks. Klemettinen 1997, 20–21). Kuvaavaa on esimerkiksi se, että 
noitavainoihin liitetään nykyään helposti konnotaatio väärin perustein syytetyistä, viattomista 
naisuhreista. Silti noitavainojen aikalaiset eivät pitäneet itseään vainoajina, vaan kokivat, että 
noidat vainosivat heitä itseään. Näin jo nykyinen arkiajattelu hahmottaa noituuden ja 
noitavainot täysin vastakkaisesta lähtökohdasta kuin miten ne uuden ajan alussa 
ymmärrettiin.218 Tällä puolestaan on vaikutusta myös 1900-luvun kaunokirjallisiin esityksiin 
noituudesta, joista useat ovat toistaneet feminististä palavien aikojen myyttiä. 
 
Tässä luvussa esitän kaksi luentaa, joissa pohdin nunna- ja noitarepresentaatioiden 
interaktiota. Vaikka sekä Anne Hébertin Les Enfants du sabbat (1975) että Aldous Huxleyn 
The Devils of Loudun (1952/1961) tematisoivat noituutta, teksteinä ne ovat hyvin erilaiset. 
Karkeasti sanottuna edellinen on bartheslainen kirjoitettava, monikollinen teksti ja 
jälkimmäinen luettava, klassinen teksti. Hébertin romaani on kerronnallisesti polyfoninen ja 
hajanainen, intertekstuaalisilla suhteilla leikittelevä fantastinen kudelma, joka operoi 
erilaisilla stereotyyppisillä naisen esittämisen tavoilla, lähinnä juuri noita- ja sisarhahmoilla. 
Sen luennassani paitsi kontekstualisoin romaanin geneerisesti, myös testaan kolmea erilaista 
ja eriaikaista noituuden tulkintamallia romaanin naisesitykseen: 1) muun muassa Jules 
Michelet´n ja Margaret Murrayn propagoimaa käsitystä noidasta pakanallisen 
hedelmällisyyskultin papittarena, 2) radikaalifeminististä tulkintaa noidasta patriarkaatin 
yhtäaikaisena uhrina ja sankarittarena ja 3) 1990-luvulla noussutta näkemystä noituudesta 
sukupuolitettuna fantasiana, jonka kautta niin varhais- kuin jälkimodernit naiset ovat voineet 
työstää identiteettiään muun muassa äiteinä ja tyttärinä. (Ks. Toivo 2004, 216, 224–225; vrt. 
Nenonen 2004.) Näistä luennassani korostuu etenkin viimeksi mainittu.   
 
The Devils of Loudun asettuu Hébertin teoksen tavoin myös intertekstuaaliseen kenttään, sillä 
Loudunin historiallisesta riivaustapauksesta on vuosisatojen ajan kirjoitettu paljon niin 
fiktiota kuin faktaa. Kyseessä ei kuitenkaan ole postmoderni leikki, vaan Huxleyn teos käyttää 
näitä aiempia tekstejä lähteinään pyrkien itse muodostumaan dokumentaariseksi, tapauksesta 
totuuden tarjoilevaksi tekstiksi. Luostarisisaruus ei sinällään ole Huxleyn teoksen keskeisin 
                                                 
217 Korostamalla noidan statusta kulttuurihistoriallisena ja fantastisena konstruktiona en halua lainkaan vähätellä 
sitä historiallista tosiasiaa, että noitavainoissa kuoli arviolta lähes 40 000 lasta, naista, ja miestä ja syytettynä oli 
noin 200 000 ihmistä (esim. Nenonen 2004, 247–248; vrt. Levack 1995, 21–26; Thurston 2001, 93–97).  
218 Yritykset selvittää noitavainojen syy kertovat melkeinpä enemmän tutkijan historiallisesta ja kulttuurisesta 
kontekstista ja näkökulmasta kuin tutkimuskohteesta itsestään (Purkiss 1996, 59–88). Diane Purkissin mukaan 
”näyttää siltä, että ainoa vakava kysymys, jonka yhä voi noituudesta esittää, on ´Miksi, oi miksi?`, ehkäpä koska 
se on ainoa etäännyttävä kysymys” (emts. 61; suom. SI). Kuitenkin 1970-luvulta lähtien noituutta on tutkittu 
muistakin lähtökohdista kuin edistysoptimistisesta halusta selittää se totaalisesti ja täydellisen rationaalisesti. 
Tämän uudemman paradigman suunnannäyttäjänä voidaan pitää Norman Cohnin The Europe´s Inner Demons. 
 242
teema, mutta sillä on silti merkittävä asema teoksessa suhteessa riivaukseen ja noituuteen. 
Näin teos on luettavissa nunnakirjallisuutena, joskin se ei-fiktiivisyytensä ja muiden 
teemojensa keskeisyyden vuoksi asettuu sen rajamaille. Täten se sopii hyvin viimeiseksi 
analyysiromaanikseni, sillä se osoittaa nunnakirjallisuuden geneerisen avoimuuden ja nunna-
aiheen taipumuksen yhdistyä muihin teemoihin ja naisrepresentaatioihin. 
 
5.2. SAATANALLINEN, SAASTAINEN SISAR. ANNE HÉBERTIN  LES ENFANTS 
DU SABBAT (1975) 
5.2.1. Fantastis-demoninen nunnaromaani 
 
– Je [Julie, SI] suis ta night-mère, ta sorcière de la nuit. Tu ne me reconnais donc 
pas? Je t´emmène avec moi. Je te ferai voir du pays. Et je te monterai à mort, 
mon pauvre petit cheval idiot.  (ES, 73.)  
 
Kanadalaisen Anne Hébertin (1916–2000) Les Enfants du sabbat kertoo 1900-luvun 
alkupuolelle sijoittuvan tarinan quebeciläisestä Julie Labrossesta. Hän on sekä 
kontemplatiivinen nunna että maleficium -tekoihin pystyvä saatanallinen noita, joka voi 
noitua rationaalisen lääkärimiehenkin ja ratsastaa hänellä noitasapattiin, kuten yllä oleva 
lainaus osoittaa. Geneerisesti romaani lähenee Tzvetan Todorovin hahmottelemaa 1800-
luvulla kukoistanutta fantastista kirjallisuutta (the fantastic, le fantastique). Lajin ensimmäisiä 
edustajia oli Jacques Cazotten romaani Le Diable Amoreux (1772), ja laji kääntyi puolestaan 
laskuun Maupassantin novellien jälkeen (Hiilos 1993, 130). Todorovin mukaan fantastisessa 
luonnollinen maailma kohtaa jotakin, jota se ei pysty ainakaan heti selittämään: 
 
In a world which is indeed our world, the one we know, a world without devils, 
sylphides or vampires, there occurs an event which cannot be explained by the 
laws of this same familiar world. The person who experiences the event must 
opt for one of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of the 
senses, of a product of the imagination – and the laws of the world then remain 
what they are; or else the event has indeed taken place, it is an integral part of 
reality – but then this reality is controlled by laws unknown to us. Either the 
devil is an illusion, an imaginary being; or else he really exists, precisely like 
other beings – with this reservation, that we encounter him infrequently. (1975, 
25.)  
 
                                                                                                                                                        
An Enquiry Inspired by the Great Witch-hunt - teosta (1975). Noituuden ja noitavainojen tutkimisen historiasta 
ks. Eilola 2003, 9–30; Nenonen 2004. 
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Aatehistoriallisesti 1800-luvun fantastinen kirjallisuus219 syntyi kahden epistemologisen 
järjestelmän ristipaineessa: yhtäältä keskiajan kristillisen uskomusjärjestelmän ja toisaalta 
1700-luvun rationalismin ja sille perustuvan esteettisen realismin 
yhteensovittamattomuudessa. Näin se nojaa binaarisiin oppositiopareihin 
luonnollinen/yliluonnollinen ja rationaalinen/irrationaalinen ja syntyi niiden välisestä 
sovittamattomasta ristiriidasta. Tätä ristiriitaa fantastinen teksti kuvaa, jolloin sitä järjestää 
epäröinti outojen tapahtumien luonnollisen ja yliluonnollisen selitysmallin välillä. (Hiilos 
1993, 126–127.)  
 
1800-luvulla fantastinen oli ”keino puhua siitä, mikä rikkoi ajan seksuaalisia, 
mielenterveydellisiä ja epistemologisia normeja vastaan” (emts. 130). 1900-luvulle tultaessa 
monet tabut alkoivat heiketä ja jopa kadota muun muassa psykoanalyysin vaikutuksesta, 
jolloin fantastisen yksi keskeinen funktio menetti merkitystään. Fantastisen kirjallisuuden 
viljelemä kauhun tasapaino luonnollisen ja yliluonnollisen, tutun ja tuntemattoman välillä 
alkoi sekin järkkyä. Kun samalla fantastista kirjallisuutta järjestänyt todellinen/kuvitteellinen -
oppositio ja siitä kumpuava epäröinti ovat murtuneet moderneissa ja postmoderneissa 
kirjallisuuskäsityksissä ja -teorioissa, yliluonnollinen on saanut uusia ilmaisumuotoja 
kirjallisuudessa. Seurauksena on ollut muun muassa yliluonnollisen paradoksaalinen, 
samanaikainen totaalinen hyväksyminen ja kieltäminen ja lukijoiden siitä seuraava taipumus 
antaa allegorisoivia merkityksiä fiktiivisten tekstien oudoille tapahtumille. (Emts. 128, 130–
131.) Jos Hébertin romaanissakin paholainen tulkitaan ”vain” misogyynisen, tytärtään 
seksuaalisesti hyväksikäyttävän miehen symboliksi, tutkija-lukijan ei tarvitse kohdata tutusta 
ja turvallisesta rationalismista poikkeavaa uskomusjärjestelmää edes tulkitsemansa fiktiivisen 
kertomustodellisuuden sisällä (vrt. emts. 140). 
 
Todorovilaisessa mallissa sen sijaan teoksen fantastisia, yliluonnollisia elementtejä ei voida 
lukea puhtaina symboleina tai allegorioina. Niiden semanttisena funktiona on mahdollistaa 
reaalitodellisuudesta poikkeavan mielikuvitusmaailman konstruoiminen, jolloin niiden 
kirjaimellinen merkitys ja tulkinta korostuvat. (Todorov 1975, 31–40.) Tämä ei kuitenkaan 
merkitse tekstin vertauskuvallisuuden totaalista sulkeistamista: 
 
Voi siis täsmentää, että fantastinen ei niinkään kirjaimellista kuvaannollista kuin 
kehittelee kuvaannollista ilmaisua juuri niin pitkälle kohti kirjaimellista, että 
kielikuva ei ole enää yksinkertaisesti vertauskuvallinen, mutta ei vielä myöskään 
epäämättömästi sananmukainen. Vasta ihmeellisessä tekstissä [kuten sadussa, 
                                                 
219 Todorovilainen romaaninen käsite ”fantastinen” tulee pitää erillään anglosaksisesta lajikäsitteestä ”fantasia” 
(fantasy). Jälkimmäisen ”käsitteen ytimenä on itsenäiseen ja omaa yhtenäistä mielikuvituksellista logiikkaansa 
ilmentävään kuvitteelliseen maailmaan sijoittuva fantasia, ylempi tai puhdas fantasia (high fantasy). (- -) Sen 
ohella anglosaksisessa tutkimusperinteessä erotetaan kuitenkin myös alempi tai sekamuotoinen fantasia (low 
fantasy), jonka kertomusmaailma on Todorovin fantastisen kirjallisuuden teoriassaan hahmottamalla tavalla 
kaksijakoinen: maailmassa, joka on meidän maailmamme kuva, tapahtuu sellaista, minkä pitäisi meidän 
maailmassamme hyväksyttyjen mahdollisten normien mukaan olla mahdotonta.” (Hiilos 1993, 131.) Toisin kuin 
fantastista kirjallisuutta, sekamuotoista fantasiaa ei kuitenkaan välttämättä määritä kerronnallinen ja temaattinen 
epäröinti. Edellistä voidaan silti pitää jälkimmäisen yhtenä alalajina. (Emts. 131–132.)  
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SI],220 jossa yliluonnollinen on ongelmaton ja yksiselitteinen osa 
kertomustodellisuutta, syrjäyttää kirjaimellinen merkitys lopullisesti kielikuvan 
tai idiomin jokapäiväisen kuvaannollisen sisällön. (Hiilos 1993, 129.) 
 
Vaikka Les Enfants du sabbat on julkaistu 1900-luvun loppupuolella, se täyttää silti 
Todorovin fantastiselle tekstille asettamat kriteerit. Näistä keskeinen on juuri edellä mainittu 
epäröinti, jota tosin romaanin kertomustodellisuudessa myös voimakkaasti vastustetaan.  
 
Romaanissa kristinusko on valjastettu osaksi järjestynyttä, porvarillista ja modernia 
yhteiskuntaa, ja samalla se on riisuttu lähes kokonaan hengellisestä dimensiostaan pelkäksi 
sosiaaliseksi valta- ja moraalijärjestelmäksi. Epätavallisten tapahtumien näyttämöksi 
joutuvassa quebeciläisessä Les Dames du Précieux-Sang -kongregaation nunnaluostarissa 
usko ei näyttäydy niinkään henkilökohtaisena kokemuksena ja jumalasuhteena, vaan 
normikokoelmana, joka velvoittaa tietynlaisiin, rituaalisiin tapoihin. Messustakin on tullut 
pelkkä kuollut kirjain ja ”juhlallinen baletti” (ES, 31)221  ilman kosketusta Kristukseen, 
elävään Sanaan.  Luostarin mekaanisesti vaalimaa uskonoppia hallitsee jansenismi, jota 
määrittää tiukka dualismi yliluonnollisen ja luonnollisen, hyvän ja pahan, ja sielun ja ruumiin 
välillä.222 Lisäksi romaanin tunnelmaa hallitseva fatalismi voidaan sekin palauttaa 
jansenismiin ja erityisesti sen predestinaatio-oppiin, jossa Kristuksen pelastustyö rajoittuu 
vain tiettyyn, ennalta määrättyyn ihmisjoukkoon (ks. Pallister 2001b, 226–227; Bishop 2001, 
63).  
 
Luostarin priorinna Marie-Clotilde de la Croix toteaa, että kirkko ei kannusta millään tavoin 
outojen ilmiöiden tulkitsemiseen yliluonnollisessa kontekstissa. Niinpä hän selittää nuoren 
sisar Julien epämääräiset verenvuodot, kivut ja näyt lääketieteen ja psykologian avulla 
myötäillen luostarin lääkärin Jean Painchaud´n myöhempää neuroosidiagnoosia. Silti 
luostarin joutuessa yhä uusien, sisar Julieen aina tavalla tai toisella liittyvien onnettomuuksien 
kohteeksi ja Julien lopulta synnyttäessä kammottavan näköisen poikavauvan äiti Marie-
Clotilde alkaa epäröidä. Hän on lopulta valmis uskomaan, että kyseessä on Saatanan 
yliluonnollinen, pahantahtoinen toiminta ja yritys vallata luostari sisar Julien kautta. Tällöin 
usko järjen voimaan alkaa horjua ja saa vähitellen väistyä kristillisen ajattelun tieltä, jossa 
                                                 
220 Todorovin mukaan fantastista genrenä rajaavat kaksi muuta sille läheistä genreä, outo (the uncanny, 
l´étrange) ja ihmeellinen (the marvelous, le merveilleux). Oudossa tekstissä teksti ohjaa lukijan lopulta 
tapahtumien selittämiseen luonnollisessa ja rationaalisessa kontekstissa, jolloin esim. henkilöhahmon pelottavat 
näyt voidaan selittää psyykkisen sairauden aiheuttamiksi. Toisaalta ihmeellisessä tekstissä kollektiivisesta 
todellisuudesta poikkeavia ilmiöitä ja tapahtumia – vaikkapa sitä, että ihmiset osaavat lentää – pidetään itsestään 
selvinä. Toisin sanoen sen kertomustodellisuudessa vaikuttavat toisenlaiset luonnonlait kuin mihin lukijat ovat 
tottuneet, mutta tätä ei teoksen todellisuudessa pidetä ongelmana. Nämä kolme genreä saattavat esiintyä paitsi 
puhtaina, myös toisiinsa sekoittuneina ”rajatapauksina” (fantastic-uncanny, fantastic-marvelous). (Todorov 
1975, 41–57.) 
221 Romaanin suomennokset ovat omiani.  
222 Historiallisesti kyseinen harhaoppi dominoi quebeciläistä katolisuutta 1600-luvulta aina vuoteen 1960 saakka. 
Ranskalaiseen uudistusliikkeeseen quebeciläisen jansenismin yhdistää paitsi dualistinen maailmankuva, myös 
perisynnin merkityksen korostaminen ja sitä seuraava käsitys korruptoituneesta ihmisluonnosta. (Anderson 2001, 
43, 52n6.) Quebeciläinen jansenismi pitää erottaa alun perin ranskalaisesta katolisesta harhaopista; 
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maailma nähdään Jumalan ja Saatanan, objektiivisen hyvän ja pahan, välisenä 
taistelutantereena ja jossa luostarisisarten velvollisuutena on toimia Kristuksen sotilaina.  
 
Julien yliluonnollisilta vaikuttavat kyvyt herättävät epäröintiä priorinnan lisäksi useissa 
muissa kertomustodellisuuden henkilöhahmoissa ja myös kertojassa – sisäislukijaa 
unohtamatta. Epäröinti yliluonnollisen ja luonnollisen selitysmallin välillä näkyy Hébertin 
romaanissa esimerkiksi epävarmoissa ”näyttää kuin”-, ”ikään kuin” - ilmaisuissa (vrt. Hiilos 
1993, 129): 
Se peut-il que Julie voie réellement, à travers la nuit noire? Un instant, 
l´obscurité se déchire. Ou peut-être imagine-t-elle cela? (ES, 128.) 
 
Sœur Julie marche sur les tessons qui jonchent le plancher, sans en ressentir 
aucun mal, semble-t-il, bien que ses pieds soient écorchés et saignent (ES, 159). 
 
Sama epäröinti pätee Julien noituutta harjoittavaan äitiin Philomèneen, noitanimeltään La 
Goglueen. Noitasapattiin värvätyt, pääosin yhteiskunnasta syrjäytyneet ihmiset korottavat 
hänet ensin mahtavaksi noidaksi, mutta alkavat myöhemmin vakavasti epäillä hänen 
yliluonnollisia kykyjään. La Goglue ei sen sijaan missään vaiheessa itse epäile omaa 
identiteettiään todellisena, saatanallisena noitana. Samoin hänen tyttärensä kohdalla yhtäältä 
vain kirkon valtaapitävät miehet ja toisaalta sisar Julie itse tuntuvat olevan ehdottoman 
varmoja siitä, että nuori sisar on paholaiselle vihkiytynyt noita. Keskeisen henkilöhahmon 
epäröinnin puuttuminen ei silti poista tekstin geneeristä fantastisuutta: ”Fantastinen teksti ei 
kuitenkaan lakkaa olemasta fantastinen, vaikka kertomuksen henkilöt hyväksyisivät 
yliluonnollisen, jos kerronnan moniselitteisyys vain säilyttää sisäislukijan epäröinnin” (Hiilos 
1993, 128).  
 
Hannu Hiiloksen mukaan ”1800-luvun fantastisen kirjallisuuden ytimessä oli kysymys, kumpi 
kahdesta toisensa poissulkevasta todellisuudenkuvasta vastasi fiktiivisen maailman todellista 
luonnetta” (emts. 139; kursiivi alkutekstissä). Oletuksena siis on, että fiktiivistä todellisuutta 
hallitsee joko luonnollisen tai yliluonnollisen tapahtumisen logiikka. Yksikään lukemani Les 
Enfants du sabbat - analyysikaan ei ole esittänyt, että Julie olisi tulkittavissa samanaikaisesti 
yhtäältä dysfunktionaalisen insestiperheen tyttäreksi, jolloin isä–tytär -insesti oikeutetaan 
verhoamalla se noituuden ritualistiseen kaapuun, ja toisaalta todelliseksi, vihityksi noidaksi, 
joka on äitiään seuraten solminut sopimuksen paholaisen kanssa. Tosin Neil Bishop toteaa 
tavallani, että romaani on todorovilaisittain fantastinen. Sitä hallitsee ”pysyvä 
moniselitteisyys”, joka mahdollistaa sen tulkitsemisen niin psykoanalyyttis-realistisessa kuin 
yliluonnollisessa kontekstissa. (2001, 64–65; suom. SI).  
 
                                                                                                                                                        
jälkimmäisestä ks. työni luku 2.3.1. Jansenismi ja sen kritiikki läpäisee Hébertin koko tuotannon; ks. Itäkare 
1997, 95–97; Pallister 2001a, 18, 24n3.  
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Näkemykseni mukaan Les Enfants du sabbat onkin teos, jota binaariset oppositiot ja toisaalta 
niiden vähittäinen kyseenalaistuminen järjestävät ja purkavat voimakkaasti.223 Useiden 
muiden 1900-luvun fiktiivisten teosten (esim. Franz Kafka, J.G. Ballard) tavoin Hébertin 
romaani siirtyy fiktiivisen maailman rakentamisen logiikassaan joko/tai mallista sekä–että-
malliin. Siinä todellisuus näyttäytyy ristiriitaisena ja niin kompleksisena, että oppositiot ja 
niille perustuvat uskomusjärjestelmät osoittautuvat hämmentävän riittämättömiksi tavoiksi 
ymmärtää, kuvata ja selittää todellisuutta. ”Siitä, mikä 1800-luvulla oli kerronnan tason 
ristiriita – kaksi yhteensovittamatonta tulkintaa saman kertomusmaailman sattumuksista – 
tulee 1900-luvulla itse kertomustodellisuuden ominaisuus” (Hiilos 1993, 139). Les Enfants du 
sabbat´n ristiriitaisessa maailmassa on mahdollista kohdata niin yliluonnollinen, 
persoonallinen demoni kuin inhimillinen paha henki nimeltä Hitler (ks. ES, 153–154). Täten 
kaikki on mahdollista, sillä ”tapahtumia hallitsee milloin arkielämän tutunomainen logiikka, 
milloin tuntemattomat irrrationaaliset ja ei-inhimilliset prosessit” (Hiilos 1993, 140). Tämä 
voi aiheuttaa ahdistusta ja hämmennystä niissä henkilöhahmoissa ja lukijoissa, jotka haluavat 
pitää kiinni mustavalkoisesta maailmankuvasta. 
 
Dualistinen järjestys kohtaa suurimman haasteensa romaanin maternaalisuuteen liittyvässä 
problematiikassa (ks. luku 5.2.4.), mutta se kyseenalaistuu itse asiassa jo Julien persoonassa. 
Hän on noita ja nunna ja siten yhdistävä tekijä luostarin ja Labrossen noitaperheen hökkelin 
välillä.224 Hänessä romaanin fantastinen sekä–että-logiikka kiteytyy: ”she serves a crucial 
metonymical role, and it is through her that the two semantic zones of the novel are combined 
in order to acquire their significance” (Blodgett 1982, 63).  
 
Luostarinimeltään päähenkilö on Julie de la Trinité eli Pyhän Kolminaisuuden Julie, mikä 
tässä yhteydessä ei kuvaa trinitaarista ykseyttä, vaan päähenkilön minuuden heterogeenisyyttä 
ja identiteettien moninaisuutta. Julie on paitsi näennäisen hurskas sääntökuntalainen, 
samanaikaisesti myös pieni tyttö Julie Labrosse ja vihitty noita Julie, ”raiskauksen ja insestin 
tytär” (ES, 68). Toisin sanoen hänen historiallisesti eriaikaiset, diakroniset roolinsa kasautuvat 
synkronisesti. Henkilöhahmona Julie jääkin ristiriitaiseksi ja hajanaiseksi konstruktioksi, jota 
                                                 
223 Tässä näkemyksessäni en ole yksin. Vaikutusvaltainen, Hébertin romaanien kuvallisuutta käsittelevä Maurice 
Émondin tutkimus La Femme à la fenêtre. L´univers symbolique d´Anne Hébert dans Les Chambres de bois, 
Kamouraska et les Enfants du sabbat (1984) osoittaa oppositiorakenteiden ja niiden synteesin keskeisyyden 
Hébertin tuotannossa. Tutkimuksessaan Émond analysoi mm. romaanien antiteettista kuvallisuutta (esim. 
valkoinen/musta, päivä/yö, vesi/tuli, lumi/veri) ja sen kautta representoituvia teemoja (esim. viha/rakkaus, 
elämä/kuolema, syyttömyys/syyllisyys jne.). Työ perustuu yhtäältä Gaston Bachelardin psykoanalyyttiseen 
materiaalisen imaginaarisen teoriaan ja toisaalta Gilbert Durandin antropologiseen arkkityyppimalliin. (Émond 
1984, 5–20.) Émond osoittaa, miten Hébertin romaanien tematiikassa antiteesit hajoavat aistilliseen synteesiin. 
Vastakkaisiakin tulkintoja on toki esitetty.  Maroussia Hajdukowski-Ahmed esittää romaanista kaavion, jossa 
hän yrittää osoittaa Labrossen perheen ja luostarin, noitasapatin ja messun välisen ontologisen 
vastakohtaisuuden. Viime kädessä vastakohtaisuus perustuu maskuliininen ja feminiinisen väliselle 
hierarkkiselle oppositiolle. (Hajdukowski-Ahmed 1984.) Oma luentani osoittaa näkemyksen puutteellisuuden. 
224Maijaliisa Dieckmannin Luostarin Piritta. Nuortenromaani vuoden 1462 Naantalista (2003) luo yllättävän 
intertekstuaalisen suhteen Hébertin teokseen kuvatessaan nuorta postulanttia, joka on paennut 
birgittalaisluostariin noituusepäilyjen vuoksi. Noita/nunna-problematiikkaa sivuavat myös Lewisin The Monk ja 
Eugenia de Actonin The Nuns of the Desert, or The Woodland Witches (1805). Tuore esimerkki aiheesta on 
puolestaan Joanne Harrisin Holy Fools. 
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ei voida yksioikoisesti palauttaa sen enempää nunnan kuin saatanallisen noidan 
representaatioon. Täten hän manifestoi sitä ristiriitaisuutta, jonka varaan kulttuurinen Nainen 
Toisena rakentuu (ks. Beauvoir 1988, 175). 
 
Toisaalta subjektin hajanaisuutta ja sen ristiriitaisia haluja on joskus esimerkiksi jungilaisen 
psykoanalyysin piirissä kutsuttu daimoniseksi, jolloin sen juuret ovat tiedostamattomassa. 
Tiedostamaton daimon on helppo tulkita yliluonnolliseksi ja demoniseksi, ja näin on historian 
kuluessa psykoanalyysin mukaan usein tehtykin. (Mäyrä 1999, 62–68.) Myös useat muut 
filosofiat ja teoriat näkevät daimonin eli ”minkä tahansa luonnollisen funktion, jolla on voima 
vallata koko persoona” (emts. 68),225 olipa se eros, viha, raivo tms., olemassa olevaksi osaksi 
subjektin rakennetta. Eri asia on se, voidaanko ristiriitoja herättävä daimon integroida 
harmonisesti osaksi subjektia, vai onko ristiriita minän eri elementtien välillä ratkaisematon 
(ks. emts. 53–80).  
 
Hébertin teoksessa daimonisen/demonisen voi tulkita olevan sekä osa hajaantunutta, 
epäkeskistä ja abjektiivista (nais- ja äiti)”subjektia” että sen ulkopuolinen ja tuhoava voima, 
jolla on sekä temaattisia että tekstuaalisia vaikutuksia (ks. luku 5.2.4.). Näiden kahden 
aspektin välillä on tietenkin interaktiota. Näin Hébertin teos demonisoituu kokonaisvaltaisesti. 
Kristinuskoa järjestävät vakaat, binaariset merkitykset – myös nunna/noita -oppositio – 
korvautuvat siinä heterogeenisellä ja blasfeemisella merkitysten kaaoksella, jossa mikään ei 
ole enää varmaa saati pyhää (vrt. Mäyrä 1999, 161–162). Esimerkiksi juonen tasolla tekstiä 
leimaa sekä järjestys (lineaariset tarinalinjat) että kaaos (niiden purkaminen).226 
 
Romaanista on mahdollista eritellä kaksi päätarinalinjaa: yhtäältä nykyhetken tarina, jossa 
kaksikymppinen Julie elää sisarena katolisessa luostarissa ”sivistyneessä” suurkaupungissa, ja 
toisaalta menneisyyden tarina, joka kertoo Julien lapsuudesta ja teinivuosista noidan 
eksentrisessä perheessä ”primitiivisellä” vuoriseudulla (vrt. Toivo 2004, 217). Tarinalinjat 
sekoittuvat toisiinsa jatkuvasti niin totaalisesti, että niiden välille on vaikeaa luoda mitään 
hierarkkista suhdetta, jossa toinen olisi primaari diegeettisen tason tarina ja toinen 
takautumista konstruoitavissa oleva sekundaari hypodiegeettisen tason tarina. Koska sisar 
Julie voi noitana liikkua kertomustodellisuudessa vapaasti ajassa ja tilassa,227 kerronnassa 
liikutaan ennalta arvaamattomasti vuosien 1943–1944 Québec Citysta ja luostarista 1930-
luvulle B..:n vuoristoon: 
                                                 
225 Alkuperäinen lähde May, Rollo (1969/1989): Love and Will. New York; Delta, s. 123. Kursiivi alkutekstissä. 
226 Stereotyyppisesti järjestys, koherenssi ja ykseys liitetään maskuliinisuuteen, kun taas kaoottisuus, epäjärjestys 
ja heterogeenisyys ovat naisellisia ominaisuuksia. Tämä jaottelu on peräisin jo antiikin ajalta Aristoteleen 
Metafysiikasta, jossa hän pythagoralaisiin vedoten järjestää heterogeenisen todellisuuden hallittavissa oleviksi 
pareiksi (ks. Mäyrä 1999, 116). Hébertin romaanissa tämäkin sukupuolitettu oppositio kyseenalaistuu. 
227 Bishop väittää, että Julien matkat luostarin ja vuoren välillä eivät ole todellisia, vaan ne tapahtuvat vain hänen 
muistoissaan tai houreissaan. Todellisuudessa Julie on vankina sekä luostarissa että lapsuutensa hökkelissä, eikä 
kumpikaan niistä edusta hänelle vapautta. (2001, 61.) Vaikka olen Bishopin kanssa samaa mieltä hänen 
johtopäätöksestään, hänen näkemyksensä Julien matkojen epätodellisuudesta on outo, kun ottaa huomioon, että 
hän pitää Hébertin romaania fantastisena. Tällöinhän myös hierarkkinen todellinen/epätodellinen -oppositio 
kyseenalaistuu.   
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Aller et venir librement, du couvent à la montagne de B…, et de la montagne de 
B… au couvent. Faire la navette dans le temps, des années trente aux années 
quarante. Sœur Julie accomplit ce voyage, de plus en plus facilement, sans que 
personne s´en doute, durant l´heure de méditation quotidienne, agenouillée à la 
chapelle, parmi ses compagnes. (ES, 71.) 
 
Heterogeenisyys näkyy myös teoksen kertojaratkaisussa. Teksti liikkuu anonyymin, tuskin 
havaittavan yksikön kolmannen persoonan ekstra- ja heterodiegeettisen kertojan kerronnasta 
yksikön ensimmäisen persoonan kertojan – usein Julien lapsena tai aikuisena, mutta myös 
muun muassa äiti Marie-Clotilden ja Philomènen – autodiegeettiseen ja subjektiiviseen 
kerrontaan ja fokalisaatioon. Kerronnalliseen moniäänisyyteen liittyy myös epävarmuus 
kertovan instanssin ja hänen puhuttelemiensa ”sinän” ja ”teidän” henkilöllisyydestä, minkä 
voi tulkita heijastelevan naisten anonymiteettia ja korvattavuutta luostarissa ja noitasuvussa. 
Romaanin luennoissa on joskus esitetty, että kertovien, heterogeenisten ”äänien” taustalla 
olisi vain yksi persoona eli Julie, johon ne kaikki voitaisiin palauttaa (esim. Major 1982, 460; 
Backès 1983, 52). Oman näkemykseni mukaan romaani pyrkii antamaan enemmän kuin 
pelkän illuusion moniäänisyydestä. Niin sen estetiikkaa, kerrontaa kuin tematiikkaa 
hallitsevat polyfonian ja heterogeenisyyden periaatteet, jolloin romaanin kerronnan 
palauttaminen yhteen, eheään persoonaan on suorastaan väkivaltaista.228  
 
Edellä mainittujen kerronnallisten piirteiden lisäksi runsas liturgisten tekstien yhdistäminen 
Hébertin tekstin muutoin moderniin kieleen tuottaa siihen heterogeenisyyttä. Ilkka Mäyrä 
huomioi analogisen ilmiön Ira Levinin romaanissa Rosemary´s Baby (1967; suom. Rosemaryn 
painajainen 1968), jossa päähenkilö Rose Woodhousen synnytettyä demonisen vauvansa 
tavanomaiseen proosaan sekoittuu myytin, rituaalin ja uskonopin kieltä. Mäyrä toteaa: 
“Kontrasti nykytodellisuuden ja uskonnollisen myytin välillä on niin syvä, että tekstin 
rienaavin vaikutus saavutetaan juuri yhdistämällä nämä kaksi” (1999, 141; suom. SI). Sama 
prosessi aktualisoituu myös muun muassa William Peter Blattyn The Exorcist -teoksessa 
(1971/1972; suom. Paholaisen riivaama 1972/Manaaja 1988), jossa ”demoninen 
tekstuaalisuus eli kaoottinen peli useiden kilpailevien, pysyvää perustaa vailla olevien 
diskurssien kesken korvaa Jumalan Sanan” (Mäyrä 1999, 164; suom. SI).  
 
Myös Les Enfants du sabbat paradoksaalisesti demonisoituu tehokkaimmin juuri silloin kun 
se yhdistelee katolista rukousperinnettä ja destruktiivisia tapahtumia kuvaavaa modernia, 
intensiivistä proosaa. Kertoja kristallisoi tämän kertomalla limittäin Labrossen noitasapatin 
juhlinnasta ja messun vietosta luostarissa (ES, 34–45; vrt. Émond 1984, 150–154). 
                                                 
228 Myös Hébertin pääteoksen Kamouraskan kohdalla on kiistelty kertojien määrästä ja henkilöllisyydestä. Itse 
päädyn välittävään ratkaisuun. Identifioin kertojaksi päähenkilö Elisabethin, mutta monikollisessa, 
heterogeenisessä ja feminiinisessä muodossa, josta käsin hän voi hyödyntää monia eri kertoja- ja fokalisoija -
asemia. (Itäkare 1997, 61–74.) Elisabethin tavoin myös Julien minuus on kyllä heterogeeninen ja jakaantunut, 
mutta siihen vaikuttavat paremminkin fallogosentriset kuin feminiiniset diskurssit.  Näin monikollinen kertojuus 
ei ole hänelle samassa mittakaavassa mahdollista kuin Elisabethille. Kamouraska ja Les Enfants du sabbat 
eroavat toisistaan mm. tämän temaattisen ja kerronnallisen ratkaisunsa vuoksi, eikä jälkimmäistä ole perusteltua 
esittää edellisen uudelleenkirjoitukseksi, kuten Ruth Major esittää (1982; vrt. Itäkare 1997, 70). 
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Liturgioiden huippukohdassa sapatin blasfemia ja inversio tihkuu ajan ja paikan rajoitusten yli 
katoliseen messuun: 
 
Tandis qu´ Adélard écorche, éventre, étripe le cochon de lait pour le faire cuire. 
Hoc est enim corpus meum. 
Il se produit une grande confusion dans la chapelle du couvent. L´ordre des 
paroles de la consécration a été inversé. (ES, 43.)  
 
Liturgisia tekstejä ei ole myöskään käännetty romaanissa latinasta ranskaksi, joten useimmat 
nykylukijat eivät ymmärtäne niitä kuin osittain tai eivät lainkaan. Näin he ovat samassa 
tilanteessa kuin romaanin luostarisisaret, joista suurin osa on kielitaidottomia kansannaisia. 
Sen sijaan perinteisen noitauskomuksen mukaan noitaa eivät pidättele eri luonnollisten kielten 
rajat (ks. Katajala-Peltomaa 2004, 93). Paradoksaalisesti noidan polyglottisuus lähenee 
kristillistä kielillä puhumisen armolahjaa, glossolaliaa, jota kuitenkaan Québec Cityn luostarin 
nunnilla ei mainita olevan. 
 
5.2.2.  Goottilainen kauhukabinetti 
 
Fantastis-demonisen romaanin lisäksi Hébertin Les Enfants du sabbat -teosta voidaan lukea 
myös goottilaisen romaanin traditiossa. Goottilainen romaani on Todorovin mukaan 
geneerisesti useimmiten joko outo, jolloin sen tapahtumat saavat lopussa rationaalisen 
selityksen, tai sitten ihmeellinen, jolloin sen kertomustodellisuuden yliluonnollisuutta ei koeta 
uhkaksi tai ongelmaksi (ks. alaviite 220; Todorov 1975, 41–42). Todorovin näkemys on tässä 
itsessään varsin outo ja pätee vain osaan gotiikan traditiosta, sillä yleensä goottilaisen 
romaanin kauhu selittyy juuri sen tekstuaalisella ja temaattisella transgressiolla ja 
epistemologisella epävarmuudella. Siinä käsitellään nimenomaan rajankäyntiä erilaisten 
binaarioppositioiden (etenkin yliluonnollisen ja luonnollisen, miehen ja naisen, hyvän ja 
pahan, elämän ja kuoleman) välillä, mistä herää toiseuden nostattama kauhu (esim. Northey 
1976, 6; DeLamotte 1990, 12–14). Tämän minän ja toisen problematiikan Todorovkin nostaa 
keskeiseksi elementiksi fantastisessa (1975, 107–139), mutta ei siis liitä sitä gotiikkaan.  
 
Toisaalta on totta, että varsinkin niin sanotussa naisten gotiikassa (female Gothic) oudot ja 
pelottavat tapahtumat palautetaan usein esimerkiksi naispäähenkilöiden rajoitettuun ja 
psyykkisesti epätasapainoiseen näkökulmaan, jolloin ne Todorovin luokituksessa todella 
sijoittuvat oudon kategoriaan. Tällaisia ovat esimerkiksi Ann Radcliffen lajin varhaiset 
teokset. Gotiikan traditiossa ne edustavat selitettyä gotiikkaa, jossa yliluonnolliselle annetaan 
teoksen lopussa jokin luonnollinen ja rationaalinen selitys. (Ovaska 1992, 130–136; Mäyrä 
1999, 113–117; Meyers 2001, 25–38.) Silti monet goottilaiset romaanit jäävät 
epistemologisesti avoimiksi teksteiksi ja alkavat siksi kummitella lukijansa mielessä; Les 
Enfants du sabbat on tästä hyvä esimerkki. Gotiikan traditiossa tätä keskeistä alalajia 
kutsutaan epäselväksi tai monimieliseksi (ambiguous) gotiikaksi (Savolainen 1992, 20). 
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Todorovista poiketen ymmärrän sen kuuluvan geneerisesti myös fantastisen piiriin, jolloin 
jälkimmäinen nähdään edellisen alalajiksi (vrt. Mäyrä 1999, 124).   
 
Hébertin teoksesta on löydettävissä monia motiiveja ja teemoja, jotka on niin sanotulla 
ostoslista-periaatteella yhdistetty goottilaiseen romaaniin. Näitä ovat esimerkiksi luostari, 
nunnat, suljettu ja linnamainen rakennus, naisen sulkeminen luostariin eli metaforiseen 
vankilaan, klaustrofobia, noituus ja noidat, sadistiset papit, synkät mieshahmot ja demonit ja 
heidän herättämänsä uhka, insestiset suhteet ja tulipalot. Näitä tärkeämpi lajikriteeri on 
kuitenkin romaanissa vallitseva yleinen kauhun tunnelma, joka selittyy pitkälti juuri erilaisilla 
transgressioilla ja transformaatioilla. (Emts. 114–115; DeLamotte 1990).  
 
Muodonmuutoksia esiintyy romaanissa muun muassa sisar Julien ja manaajien kohtaamisissa. 
Yksi monista Julieta manaavista papeista on luostarin uusi kappalainen, 73-vuotias Léo-Z. 
Flageole. Hän tuntee voimakasta kutsumusta manaajaksi ja kantaa mukanaan muun muassa 
Malleus Maleficarumia ja muita vanhoja demonologisia kirjoja (vrt. Backès 1983, 52). Sisar 
Juliesta omahyväinen kappalainen ajattelee saavansa viimein todisteen kutsumuksensa 
aitoudesta, jolloin sisar on papille vain väline omien päämäärien saavuttamisessa. Flageolen 
henkilöhahmo on selkeä parodia myöhäiskeskiaikaisesta inkvisiittorista, joista luotua 
stereotypiaa hän muistuttaa enemmän kuin esimerkiksi The Exorcist -romaanin moderni ja 
skeptinen jesuiittaisä Karras (ks. Mäyrä 1999, 143–168).  
 
Ennen kuin manaamisrituaalia on edes aloitettu, isä Flageole saa rangaistuksen ylpeydestään 
ja itsekkyydestään. Ensin sisar Julie ilmestyy hänelle yöllä ja paljastaa hänelle luostariin 
aikoinaan tuomansa vanhan matkalaukun sisällön. Ilmenee, että se sisältää Julien 
noitavanhempien tavaroita ja muun muassa hänen kuolleen äitinsä tuhkan. Maagisesti Julie 
muuttuu äitinsä näköiseksi ja esittelee koko sukunsa maternaalisen genealogian.229 Iso- ja 
esiäidit putkahtavat Julien äidistä peräkanaa ilmoille: ”Des poupées russes s´emboîtant les 
unes dans les autres” (ES, 103). Heistä viimeisin, Barbe Hallé230 on lopulta ”pieni kuin papin 
peukalo” (ES, 104).  
 
Hallé pudottaa vadelman siemenen kaltaisen sydämensä kappalaisen lakanoille, joista tämä 
seuraavana aamuna siementä epätoivoisesti etsii. E.D. Blodgettin mukaan sydän on tässä 
synekdokee, joka aktivoi uuden merkityskentän (1982, 64). Kyseinen merkityskenttä on 
demoninen, jolloin noitanaisten suku asettuu antiteettiseen suhteeseen Matteuksen 
evankeliumissa luetellun Jeesuksen genealogian kanssa (Matt. 1:1–17). Historiallisestihan 
                                                 
229 Genealogia eli oppi siitä mistä oliot ovat saaneet alkunsa, viittaa historiallisuuteen, ajallisuuteen ja 
kehitykseen. Tosin esim. Foucault´n ajattelussa genealogia ei ole kuvattavissa lineaarisen kehityksen kautta, 
vaan se on mahdollisuuksia, joita ei ole tapahtunut tai joista on vaiettu. Näin esim. noitanaisten vaiettu suku, 
joka hahmottuu sekä historiallisen jatkumon että ei-ajallisen myytin kautta, on sekä genealogian sisällä että sen 
rajoilla. Ks. Foucault, Michel 1984 (1971): Nietzsche, Genealogy, History. Translated from the French by 
Donald F. Bouchard and Sherry Simon. (Alkuteos – Hommage à Jean Hyppolite.) – The Foucault Reader. 
Edited by Paul Rabinow. New York; Pantheon Books. 76–100. 
230 Barbe Hallé on historiallinen henkilö, joka vangittiin riivatuksi epäiltynä Québecissä v. 1660. Myös muilla 
romaanissa luetelluilla Julien esiäideillä voi olla historialliset vastineensa. (Pallister 2001b, 230n10.) 
 251
noitasukuun kuuluminen leimasi ihmisen potentiaaliseksi noidaksi, sillä noituuden ajateltiin 
periytyvän (Eilola 2003, 297). Noidan genealogian voi puolestaan ajatella ulottuvan paitsi 
Eevaan, myös aina Aatamin ensimmäiseen vaimoon, demoneja synnyttävään ja ihmislapsia 
vahingoittavaan Lilitiin saakka (Thurston 2001, 58–59).   
 
Kohtauksessa Julie ei kunnioita sen enempää identiteetin rajoja itsensä ja sukunsa toisten 
naisten välillä kuin rajaa ihmisen ja kasvikuntaan kuuluvan marjan välillä. Geneerisesti 
kohtaus yhdistyy goottilaisen romaanin perinteeseen, jossa kauhu syntyy juuri toiseudesta, 
joka ei suostu jäämään omalle paikalleen toiseksi, vaan liikkuu levottomuutta herättävällä 
tavalla. Varsinkin niin sanotun miehisen gotiikan (Male Gothic) piirissä kauhu paikantuu 
naisen yhtäaikaisesti destruktiiviseen ja haluttavaan ruumiiseen (Mäyrä 1999, 113–117).  
 
Hébertin useissa romaaneissa naisen itsetietoinen halu kyseenalaistaa puritaanisen 
yhteiskunnallisen järjestyksen ja liittyy väkivaltaan ja kuolemaan, kuten Michèle Anderson 
toteaa (2001, 40). Haluava, ylpeä nainen on Eevan tytär ja siten kadotuksensa ansainnut. Julie 
onkin jo tuominnut itsensä helvettiin, sillä hänen veljeänsä kohtaan tuntemansa seksuaalinen 
”rakkauden tuli” ennakoi luostariyhteisössä helvetin tulta (Émond 1984, 191). Toisaalta 
naisten gotiikassa naisminän horjuvien rajojen arkaaiseksi uhkaksi nähdään spesifisti äiti ja 
maternaalisuus (vrt. luku 5.2.4.). Tässä vaiheessa Julie tosin vielä juhlii maternaalisuuden 
voittoa paternaalisuudesta ja julistaa, että noidat eivät tarvitse miestä kuin saatanalliseen 
lisääntymiseensä: 
 
Je [Julie, SI]  leur [aux aumôniers, SI] fais peur parce que j´ai les yeux jaunes, 
comme ma mère et comme ma grand-mère. Toute une lignée de femmes aux 
yeux vipérins, venues des vieux pays, débarquées, il y a trois cents ans, avec 
leurs pouvoirs et leurs sorts en guide de bagages, s´accouplant avec le diable, de 
génération en génération, du moins choisissant avec soin l´homme qui lui 
ressemble le plus, de barbe rousse ou noire, d´esprit maléfique et de corps 
lubrique, le reconnaissant, le moment venu, entre tous les hommes, à des lieues 
à la ronde. (ES, 92.) 
  
Hébertin romaanissa kauhu ei kuitenkaan ruumiillistu pelkästään naisessa, vaan sen kaikkein 
kauhein representaatio on itsessään Saatana. Tässäkin romaani lähenee goottilaista traditiota, 
joka käsittelee pahuutta sen eri ilmenemismuodoissa. Kauhun kliimaksissa pelon 
lamaannuttama manaaja Flageole vaistoaa huoneessaan paholaisen läsnäolon: 
 
Il est là dans la pièce. De toute sa haute taille. Sa barbe de bouc. Ses yeux en 
amande. Sa face en lame de couteau. Une aisance à nulle autre pareille, dans le 
rire et la moquerie.  
Il foule avec ses pieds le tas de robes, par terre, pour en extraire tout le parfum, 
sous le nez de l´aumônier qui défaille. (ES, 104.) 
 
Mäyrä jäljittää persoonalliseen pahaan liittyvien uskomusten ja representaatioiden historian 
alkujuuret muinaisten helleenien daimoniin, joka ei ollut yksiselitteisesti paha tai hyvä henki 
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tai hahmo, vaan ennen kaikkea liminaalinen välittäjä ihmisten ja jumalien välillä (1999, 24). 
Juuri liminaalisuus ja ambivalenssi – eräänlainen ”antistruktuuri” – on säilynyt myös 
käsityksessä paholaisesta (lat. diabolus) (emts. 27; Thurston 2001, 27). Vanhassa 
Testamentissa tosin tämän ambivalenssin saa kantaakseen itsensä Jumala, joka on 
kykeneväinen tuhoon siinä missä luomiseenkin. Saatana mainitaan kyllä esimerkiksi Jobin 
kirjassa, mutta hän on osa Jumalan hoviväkeä ja tälle alamainen. Itsenäinen, lähes Jumalan 
veroinen paha vastustaja-Saatana esiintyy vasta Uudessa Testamentissa, jossa kosmos on 
jakaantunut valon joukkoja johtavaan Kristukseen ja pimeyden voimia hallitsevaan 
langenneeseen enkeliin. Heidän välillään käydään ajallisessa maailmassa taistelua hyvän ja 
pahan välillä, joka tosin on jo tuonpuoleisessa ratkennut Kristuksen voittoon.231  (Valk 1997, 
24–25, 36; Mäyrä 1999, 36–40; McGinn 2000, 9–22, 33.)  
 
Jo hyvin varhaisessa vaiheessa demonit (lat. daemonium) jaettiin juutalais-kristillisessä 
perinteessä kahteen erilliseen ryhmään: yhtäältä ylempiin, nimettyihin demoneihin ja heidän 
langenneeseen johtajaansa Luciferiin ja toisaalta anonyymeihin, vähäisempiin demoneihin. 
Ylpeä, hyperseksuaalinen ja -maskuliininen Pimeyden Prinssi muuttuu itsekin tarvittaessa 
muun muassa haisevaksi pukiksi, kärpästen herra Beelsebubiksi tai valheelliseksi valkeuden 
enkeliksi. Demoniset representaatiot muodostavatkin heterogeenisen tradition, jossa ylevä ja 
groteski, traaginen ja koominen yhdistyvät ja sekoittuvat. Esimerkiksi noitasapattikuvausten 
animaalinen paholainen on kaukana ylpeytensä vuoksi langenneista enkeleistä. Sen sijaan hän 
on lähellä antiikin satyyrinäytelmien esitystä fallisesta Panista ja laajemminkin kuvauksia 
dionyysisista bakkanaaleista. Silti Mäyrän mukaan voidaan puhua yhdestä demonisen 
esittämisen traditiosta, joka ei voi erottaa matalaan ja korkeaan muotoon, vaan jota sen sijaan 
järjestää heterogeenisyys. Paholainenhan on ennen kaikkea valheiden isä, ja tämä 
transformaation ja muodottomuuden prinsiippi leimaa myös paholaisesitysten pitkää 
traditiota. Näin ollen demonia ei voi määritellä. (Mäyrä 1999, 32, 38–39, 48–51; Caciola 
2003, 169–172.) 
 
                                                 
231 Sekä juutalaisuudessa että kristinuskossa Jumala loi maailman alun perin täydelliseksi ja pahuus on vasta 
syntiinlankeemuksen seurausta. Saatanan alkuperää ei selitetä Vanhassa Testamentissa, mutta apokryfisen 
Henokin kirjan mukaan taivaan pojat, enkelit, tunsivat epäluonnollista vetoa naispuolisiin ihmisiin ja avioituivat 
näiden kanssa uhmaten niin Jumalan tahtoa; tähän viittaavat myös ensimmäisen Mooseksen kirjan luvun 6 jakeet 
1– 4. Näistä langenneista enkeleistä johtajineen tuli sitten demoneita. Toisen apokalyptisen tulkinnan mukaan 
enkelien lankeemuksen ja taivaasta karkottamisen syynä ei ollut enkeleille itse asiassa mahdoton seksuaalinen 
himo vaan liiallinen ylpeys. Sen perusta on paitsi apokryfisessa legendassa, myös Jesajan kirjan katkelmassa, 
jossa Babylonian kuningasta verrataan pilkallisesti taivaalta putoavaan aamu- tai kointähteen, joka on 
latinankielisessä Raamatussa käännetty Luciferiksi, valon kantajaksi. Luciferista tuli yksi tärkeimmistä 
pääpaholaisen nimistä. (Valk 1997, 25–31; Mäyrä 1999, 38–39; Katajala-Peltomaa 2004, 79–80.) Vasta 
myöhemmin, kun hänet konstruoitiin ennen kaikkea Jumalan vastustajaksi, hänestä alettiin käyttää yleisesti 
seemiläisalkuista nimeä Saatana eli ”opponentti” (ks. Thurston 2001, 27). Langenneisiin enkeleihin viittaavat 
useat Uuden Testamentin kohdat, tunnetuimpana niistä  Ilmestyskirjan lisäksi Jeesuksen sanat Luukkaan 
evankeliumissa: ”Minä näin saatanan lankeavan taivaasta niin kuin salaman” (Luuk. 10:18).Paavali puolestaan 
kehottaa naisia peittämään jumalanpalveluksessa päänsä ”enkeleiden takia” (1. Kor. 11:10). Saatanan 
alkuperästä esiintyy muitakin legendoja niin juutalaisessa kirjallisuudessa – mm. Kabbalassa ja Talmudissa – 
kuin kristillisten raamatuntulkitsijoiden – mm. patristisen ajan kirkkoisien – piirissä (ks. McGinn 2000; Valk 
1997, 32–45). 
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Les Enfants du sabbat -romaanissa paholainen on persoonallinen, maskuliinisia232 
ominaisuuksia saava Paha ja Kristuksen vastustaja eli Saatana. Hän ei ole mikään vähäisempi, 
alempi demoni, vaan itsensä Antikristus. Tilanteesta riippuen hän ottaa erilaisia olomuotoja. 
Edellä lainatussa kohtauksessa hän ilmestyy siis isä Flageolelle, joka on kiinnostunut 
keskiaikaisesta demonologiasta, noitasapattikuvauksista tutussa, puoliksi animaalisessa 
hahmossa pukinpartaisena (ks. Katajala-Peltomaa 2004, 81–82). Tämä tietenkin paitsi pilkkaa 
1940-luvun modernissa yhteiskunnassa elävän papin keskiaikaisia fantasioita eskapistisina ja 
naurettavina, myös toisaalta takaa sen, että isä tunnistaa kenen kanssa on tekemisissä. 
Anagnorisis on mahdollista vain, jos vastapuolella on edellytykset tunnistamiseen, eikä tässä 
tapauksessa pappi olisi välttämättä tunnistanut miltonlaista tai goethelaista sofistikoitunutta ja 
kohtalokasta paholaista (vrt. Praz 1985, 53–94). Julien isä Adélard puolestaan esiintyy 
Saatanana noitasapattispektaakkelissa: 
 
Adélard lève très haut son couteau. La lame brille un instant au-dessus de la tête 
cornue et feuillue du père. Tout nu et velu, immense, il n´a jamais semblé plus 
terrible ni plus majestueux. Le couteau se plante dans la gorge de l´animal avec 
un bruit sourd. (ES, 41– 42.) 
 
Adélard on tässä fallinen ja destruktiivinen paholainen, jota jopa hänen vaimonsa, suuri noita, 
pelkää. Adélardinkin voima on trangressiossa: hän on majesteettinen, mutta samalla vaarassa 
koko ajan luiskahtaa kohta uhraamansa sian kaltaiseksi likaiseksi eläimeksi.  Hän on 
paholainen, mutta samalla hän on Julien isä, tavallinen mies, joskin paljon maskuliinisempi ja 
kyvykkäämpi kuin romaanin kylän- tai kirkonmiehet (ks. Émond 1984, 41–42). Lainatussa 
kohtauksessa fokalisoijana toimii Julie tyttönä, ja kerronta kuvastaa hänen kauhuaan ja 
ihailuaan isänsä edessä, josta hän voi todeta: ”Minun isäni on paholainen” (ES, 64). Jos 
luonnollinen isä on myös yliluonnollinen demoni, on selvää, että suuri osa demonisuuden 
Juliessa herättämistä ristiriitaisista tunteista selittyy tällä äärimmäisellä transgressiolla. 
Toisaalta kyseessä on myös tyttären kauhu isän edessä, joka on raiskannut hänet ja voi tehdä 
sen koska tahansa uudestaan. 
 
Goottilainen romaani problematisoi naisten sosiaalista todellisuutta ja viktimisaatiota 
heteroseksuaalisessa patriarkaatissa, esimerkiksi juuri insestiä ja perheväkivaltaa. Näin sen 
suhde realismin traditioon ei ole aivan niin etäinen kuin perinteisesti tutkimuksessa on annettu 
ymmärtää. Silti goottilainen romaani esittää todellisuuden vieraantuneessa ja kieroutuneessa 
muodossa kiinnittäen tällöin huomion myös siihen kauhuun, ettei kielen eksyttävästä 
sokkelosta ole mitään ulospääsyä.  (DeLamotte 1990, 12–14; Meyers 2001, 16–18, 22.)  
 
                                                 
232 Paholainen on yleensä mielletty symbolisesti mieheksi. Toisaalta demoninen ruumis on epävakaa hybridi, ja 
demonit voivat ottaa myös naisen muodon. (Katajala-Peltomaa 2004, 82.) Caciolan mukaan itsessään Lucifer saa 
langenneista enkeleistä eniten naisellisia attribuutteja. Erityisesti italialaisessa kirkkotaiteessa vv. 1270–1340 
hirviömäisestä, naispuolisesta ja usein myös synnyttävästä Saatanasta tuli suosittu hahmo. (2003, 162–175.) Les 
Enfants du sabbat kuitenkin kuvaa paholaisen selkeästi aina maskuliiniseksi.  
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Niin naisten viktimisaatioon kuin kielen demonisaatioon liittyvät uhkat, kauhut ja 
houkutukset saavat ilmaisun Les Enfants du sabbat -romaanissakin, jota voidaan pitää kyllä 
yhteiskuntakriittisenä, mutta ei realistisena tekstinä. Tämä pätee myös teoksen 
sisaresitykseen: fantastis-demonisena nunnaromaanina Hébertin teos ei edes pyri antamaan 
minkäänlaista autenttista kuvaa luostarielämästä,233 vaan se on kiinnostunut niistä tavoista, 
joilla erilaiset patriarkaaliset, ideologiset järjestelmät (kristinusko, noituus) käsittelevät 
naiseen liittyvää problematiikkaa. Romaanin mukaan tuo käsittely tapahtuu usein 
viktimisaation kautta. Tässä mielessä Hébertin teos on puristisen goottilainen romaani; 
Helene Meyersin sanoin goottilaiset romaanit ”tutkivat pelkoa, että miehet ovat uhka ja naiset 
tulevia uhreja” (2001, 18; suom. SI).  
 
Erityisesti Hébertin romaanin feministinen kritiikki kohdistuu katoliseen kirkkoon ja 
luostarilaitokseen, joita se syyttää naisvihasta ja -sorrosta (ks. Bishop 2001, 59). Tällöin  
luostarisisaresta tulee synonyymi naisorjalle – tosin yhden poikkeuksenkin tästä säännöstä 
teos esittää (ks. luku 5.2.4.2.). Luostari on puolestaan vankila, tuotantokeskus ja tarkkailu- ja 
rangaistuslaitos, jossa köyhät ja kouluttamattomat maalaisnaiset pakotetaan Nunnan 
stereotypiaan pelotellen heitä helvetillä ja houkutellen iankaikkisella elämällä. Ilman 
lupauksia tuonpuoleisesta, paremmasta elämästä naiset eivät todennäköisesti pysyisi 
luostarissa, jossa täydellinen alistuminen ja kaiken yksilöllisyyden poistaminen esimerkiksi 
yhtenäisellä vaatetuksella takaavat sielun pelastumisen (vrt. Blodgett 1982, 63–64; Émond 
1984, 268–269). Vankilassaan tekopyhät ja emotionaalisesti ja seksuaalisesti kuivettunutta 
elämää viettävät naiset haaveilevat eskapistisesti paremmasta maailmasta ja kieltävät 
tunteensa ja halunsa (vrt. Bishop 2001, 60). 
 
Les Enfants du sabbat´n luostari lupaa elämää, mutta tarjoaa vain kuolemaa. Yhteisön 
metonyymiseksi kuvaksi nousee tällöin vanha sisar Amélie de l´Agonie, joka nimensä 
mukaisesti on kärsinyt luostarin sairasosastolla vuosikausia ja toivoo pikaista kuolemaa. 
Nainen on tässä transformoitunut kuolemaksi:234 “La peau plissée sur la face jaune, collée sur 
des os rétrécis à l´extrême. Le petit corps momifié, serré par les bandelettes de la mort. Le 
cœur à moitié étouffé.” (ES, 62.) 
 
Antikatolisessa ja aggressiivisessa hyökkäyksessään Les Enfants du sabbat on melko 
poikkeuksellinen 1900-luvun jälkipuoliskon nunnakirjallisuuden joukossa (vrt. luku 5.2.5.). 
Sen sijaan se jatkaa lähinnä ranskalaisen valistusajan tradition ja englantilaisen goottilaisen 
                                                 
233 Historiallinen tutkimus quebeciläisestä naissääntökuntalaisuudesta on Danylewycz, Marta 1987: Taking the 
Veil. An Alternative to Marriage, Motherhood and Spinsterhood in Quebec 1840–1920. Toronto; McClelland 
and Stewart. Danylewycz korostaa, miten 1840-luvun ja 1960-luvun välillä katolisella kirkolla oli erittäin suuri 
valta quebeciläisessä yhteiskunnassa, ja miten naisia houkutti luostarielämään mm. sen tarjoama arvostettu 
sosiaalinen positio ja Neitsyt Mariaan keskittyvä naisellinen hurskauselämä. 
234Iäkäs, lapseton ja hedelmätön sisar Amélie on tulkittavissa naishahmoiseksi kuolemaksi. Fallogosentrisessä 
ajattelussa nainen assosioidaan usein kuolemaan, joko kuoleman tuottajana tai kuoleman kohteena. Assosiaatiota 
voidaan pitää symbolisena, ja sen juuret ovat yhtäältä tiedostamattomassa ja toisaalta kulttuurin yleisissä, 
patriarkaalisissa piirteissä; tässä täytyy muistaa, että myös tiedostamaton on kulttuurin tuote. Naishahmoiseksi 
personoitu kuolema saa usein spatiaalisen aspektin, joka liittyy naisen tuntemattomaan, torjuttuun ja iljettävään 
sisätilaan ja yleensä seksuaalisuuteen. Kohdusta tulee näin hauta. (Utriainen 1994, 244–246; Bronfen 1996.) 
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nunnaromaanin perinteitä (ks. luku 1.4.), joissa luostari näyttäytyy pahimpana kuviteltavissa 
olevana kauhukammiona (ks. Mourao 1990, 91–92). Ajatus katolisen kirkon harjoittamasta 
naisten universaalista sorrosta on nähtävissä myös Hébertin romaanin syntyajankohdan, 1970-
luvun radikaalifeminismin, kontekstissa. Ranskankielisessä Kanadassa naisliike, feministinen 
akateeminen tutkimus ja feministinen naiskirjallisuus elivät tuolloin vahvaa kasvun aikaa, 
mikä näkyy Hébertinkin tuotannossa. (Itäkare 1997, 7–8; vrt. Pallister 2001a, 19–20.) Useissa 
Les Enfants du sabbat -luennoissa (esim. Hajdukowski-Ahmed 1984; Émond 1984, 45; Green 
1985; vrt. Giacoppe 2001, 302n5) noituus onkin nostettu tarinan naisten myyttiseksi tai 
fantastiseksi vapautumisen välineeksi alistavasta luostarisisaruudesta. Itse näen noituuden – ja 
jossain määrin myös luostarisisaruuden – toimivan teoksessa ristiriitaisemmassa funktiossa. 
 
5.2.3. La Sorcière – sankaritar vai uhri? 
 
Niin sisar Julien ulkonäkö, hänen aikaansaamansa maleficium -teot235 kuin hänen 
vanhempiensa järjestämät noitasapatit on kuvattu siten, että ne muistuttavat vahvasti luvussa 
5.1. referoimaani saatanallisen noidan representaatiota ja spesifisti sen 1800-lukulaista, 
historioitsija Jules Michelet´n tulkintaa. Michelet´n vaikutusvaltainen La Sorcière -teos 
(1862/1952) mainitaan eksplisiittisesti yhdeksi romaanin lähteeksi (ES, 189; vrt. Émond 
1984, 151n25, 152–154). Teoksessa noituus esitetään historiallisesti autenttisena,236 
”oikeutettuna, joskin toivottomana keskiaikaisten orjien protestina heitä alistavaa 
yhteiskunnallista järjestystä vastaan” (Cohn 1975, 105; suom. SI). Näin teos rakentaa 
oppositiota yhtäältä aristokraattisen, valtaapitävän yhteiskunnan ja kirkon ja toisaalta 
tavallisen kansan välille noidan ollessa jälkimmäisen puolustaja.  Michelet´n mukaan 1100-
luvulta lähtien orjat kokoontuivat salaa öisin yhteen harjoittamaan ikivanhoja pakanallisia 
tansseja, joihin he yhdistivät satiirisia farsseja maallisia ja hengellisiä valtaapitäviä vastaan. 
Tämän mustan messun keskiössä oli medusakasvoinen, kaunis, mutta paljon kärsinyt naisorja, 
joka oli samanaikaisesti noita ja papitar. (Michelet 1952, 127–140; vrt. Barthes 1964.) Hän oli 
noituudessa tärkeämpi tekijä kuin itse Saatana: 
 
La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être cette rédemption 
d´Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est 
le sacerdoce, elle est l´autel, elle est l´hostie, dont tout le peuple communie. Au 
fond, n´est-elle pas le Dieu même? (Michelet 1952, 132; kursiivi alkutekstissä.) 
                                                 
235 Näistä voidaan mainita Julien kyky ennustaa selvänäkijänä tapahtumia ja vaikuttaa niiden kulkuun, kyky 
aiheuttaa ihmisille demonisia ja pelottavia näkyjä, lukea heidän ajatuksensa ja nähdä heidän heikkoutensa. 
Lisäksi Julie pystyy nostattamaan myrskyjä, pilaamaan ruokia, aiheuttamaan ihmisten epäonnen, sairastumisen 
ja jopa kuoleman, abortoimaan sikiöitä ja toteuttamaan ihmisten enemmän tai vähemmän pahantahtoisia toiveita. 
Keskeistä useissa hänen kyvyissään on katse: muista sisarista poiketen Julie uskaltaa tuijottaa julkeasti niin 
priorinnaa kuin itseään Jumalaa tabernaakkelissa. Hänen katseensa on epäinhimillisen persoonaton, 
kaikkinäkevä ja pahantahtoinen. (Émond 1984, 44–46, 269–271, 293, 295–296.) Julie vertaakin itseään 
kostonhimoiseen Medusan päähän (ES, 174).   
236 Historioitsijat ovat kumonneet Michelet´n romantisoidun noituuskäsityksen autenttisuuden jo vuosikymmeniä 
sitten. Teoksen merkitystä noitatutkimukselle ja lukijoille ei voi silti kiistää (Cohn 1975, 106–107). Myös 
Barthes kommentoi La Sorcière -teosta ja pitää sitä tärkeänä oman tekstikäsityksensä muotoutumisessa (Barthes 
1964; vrt. Mäyrä 1999,102–108).  
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Michelet´n käsitys noitajuhlista sekoittaa muun muassa aiempia noitasapatti237- ja musta 
messu238 -kuvauksia omaperäiseksi fantasiaksi; esimerkiksi väite noitapapittaresta 
noitasapatin johtajana on historioitsijan oma (Cohn 1975, 105–107). Michelet´n 
noitasapattimotiivit toistuvat Les Enfants du sabbat -romaanissa ensin Philomènen ja sitten 
hänen tyttärensä kohdalla. Noita on juhlan palvottu keskipiste, joka uhrataan rituaalisesti: 
 
En ce moment même, la scène capitale se joue sur l´autel environné de fumée. 
Philomène, à quatre pattes sur les pierres empilées, forme un second autel posé 
sur le premier. C´est sur les reins de Philomène qu´Adélard attache solidement 
avec des courroies le cochon de lait acheté ce matin au village. Le petit cochon 
crie tout de suite comme si son supplice était déjà commencé. Les enfants du 
sabbat se tiennent au bas de l´autel avec de grandes bassines pour recueillir le 
sang. (ES, 41.) 
 
Me [Julie, SI] voici maintenant à quatre pattes, sur la table, couchée sur le 
ventre, ressemblant à ma mère, sur l´autel, au fond du ravin, l´autre été. On 
installe sur mes reins un planchette et un tout petit poêle noir, carré, bien allumé 
et brûlant, pour faire cuire le pain azyme, dit-on. (- -) 
Moi-même feu et aliment de feu, je fais l´hostie de notre étrange communion. 
(ES, 67, 69.) 
 
Maurice Émond kuvaa yllä lainattua Julien noitainitiaatiota prosessiksi, jossa tämän 
eksistenssi muuttuu. Julien täytyy kuolla rituaalisesti lapsena, jotta hän voisi nousta kuolleista 
uutena luomuksena eli noitana. (1984, 145.) Rienaavat yhtymäkohdat kristinuskoon ovat tässä 
selkeät. Noitasapattia ei kuitenkaan metaforisesti hallitse kristologinen aurinko vaan kuu, joka 
symbolina liittyy kuukautisten kautta erottamattomasti naiseuteen ja hedelmällisyyteen. Näin 
noita on uutta luova hedelmällisyyden symboli, ”la fleur vénéneuse absolue de la nuit”, jota 
noitasapatissa palvotaan (ES, 107). Täten hän toistaa murraylais-michelet´laisen 
noitatutkimuksen kuvaa noidasta pakanallisen hedelmällisyyskultin emansipatorisena 
sankarittarena (ks. Toivo 2004, 187–195).  
 
Sankarittaruudestaan huolimatta hébertlainen noita on paljon realistisemmin sidottu häntä 
ympäröivään materiaaliseen todellisuuteen kuin michelet´lainen noita, joka suvereenisti 
ainakin hetkellisesti ylittää kurjat olosuhteensa. Voimakkaan ja itseriittoisen noitanaisen 
                                                 
237 Noitavainojen aikaan myöhäiskeskiajalla ja uuden ajan alussa kerrotut tarinat noitasapatista olivat 
myöhempien, autenttisten mustien messujen kuvauksia huomattavasti mielikuvituksellisempia. Tarinoissa 
noitien kerrottiin menevän usein kaukaisilla vuorilla pidettäviin yöllisiin kokoontumisiinsa lentäen tai eläimeksi 
muuttuneen demonin selässä. Juhlapaikalla heitä odotti spektaakkelimaiset juhlat, joiden paholaisen palvomiseen 
ja seksuaaliseen irstailuun keskittyvät yksityiskohdat saivat todistajanlausunnoissa ja muissa kertomuksissa 
nopeasti konventionaalisen luonteen. (Nenonen 1992, 86–91; Valk 1997, 138–155.) 
238 Musta messu muotoutui noitasapattikertomusten pohjalta vasta 1670-luvulla, joten Michelet käyttää termiä 
anakronistisesti. Mustan messun vietosta kerrotut tarinat ja todistajanlausunnot korostavat sen rakentumista 
katolisen messun vääristyneeksi peilikuvaksi, jossa katoliset rituaalit käännetään ylösalaisin ja häpäistään. 
Joissakin kuvauksissa aurinkokuningas Ludvig XIV:n hovista mainitaan myös lasten rituaalinen uhraaminen 
ehtoollisenvieton aikana. Lisäksi messua seuraa usein seksiorgiat kaikkien osallistujien kesken. (Hänninen – 
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viktimisaatio kristalloituu erityisesti Philomènen kohtalossa. Kun kyläläisiä alkaa kuolla ja 
sokeutua noitasapatissa tarjotun epäpuhtaan alkoholin vuoksi, aiemmin palvotusta papittaresta 
tulee kyläläisten silmissä nopeasti ensimmäinen ja ainoa syyllinen. Vaikeuksien edessä 
aviomieskin hylkää noidan. Samalla maskuliinisella varmuudella La Gogluen, ”enkelien 
tekijän”, tuomitsee myös kyläläinen Jean-Babtiste Beaumont, jonka vaimo on kuollut 
noitasapatissa. Yhdellä kollektiivisella äänellä hän ja muut kyläläiset toteavat: 
 
C´est elle. C´est la Goglue qui est responsable de tout. C´est elle qui a fait 
mourir la femme de Jean-Babtiste Beaumont en état de péché mortel et les deux 
frères Lefebvre, guère plus en état de grâce non plus. Une empoissoneuse. Une 
faiseuse d´anges. La Goglue est une sorcière. Elle fait des prodiges et des 
atrocités. Elle nous a séduits et nous pousse en enfer. Il faut nous débarasser 
d´elle et nous réconcilier avec Dieu, avant qu´il ne soit trop tard. Que cette 
créature quitte le pays, au plus vite, et son diable de mari avec elle! (ES, 118; 
kursiivi SI.) 
 
Sen tosiseikan, että Philomène on tehnyt tekonsa kyläläisten itsensä pyynnöstä, he hiljaa 
sivuuttavat (Giacoppe 2001, 298). Itsensä kyläläiset näkevät pelkkinä lapsenomaisen 
viattomina uhreina, jotka köyhyyden ja nälän vuoksi olivat valmiita uskomaan noidan 
katteettomiin lupauksiin demonisista ihmeistä. Näin noidan symbolinen polttaminen roviolla 
eli tappaminen tulipalossa legitimoidaan absoluuttisella hyvä/paha -jaottelulla. Sama 
mekanismihan toimii myös Aino Kallaksen Sudenmorsiamessa (1928), jossa hiidenmaalaiset 
kyläläiset polttavat ihmissudeksi väitetyn Aalon vedoten kirkkoon ja Kristuksen oppiin. 
 
Myös Julie, joka nuorena ja kauniina täyttää ulkonäöllisesti paremmin michelet´laisen noidan 
representaation kuin äitinsä,239 jää historiallisen ja materiaalisen todellisuuden uhriksi. Isänsä 
pakenemisen ja äitinsä kuoleman jälkeen hän ja hänen veljensä Joseph piileskelevät vuorilla 
yhteiskuntaa paossa. Kun Joseph kiinni jäätyään päättää ryhtyä kristityksi kunnon 
kansalaiseksi, Juliekin joutuu valitsemaan piileskelyn ja mukautumisen välillä. Veljensä 
kehotuksesta hän yrittää integroitua kristilliseen yhteiskuntaan ja menee lopulta luostariin. 
Näin noita nielaistaan takaisin dominoivaan yhteiskuntaan ja kulttuuriin, joissa nainen on 
syyllinen ja alamainen, tekipä hän mitä tahansa. Julie toteaa: ”Minusta tulee täydellinen 
nainen, täydellinen uhri, suojelusenkeli” (ES, 156). Kuitenkin kodin enkeli ja nunna paljastuu 
                                                                                                                                                        
Latvanen 1996, 115–117.) Myös Michelet´n mainitsema naisen käyttäminen elävänä ehtoollispöytänä kuuluu 
sekin historiallisesti juuri mustaan messuun eikä niinkään varhaisempiin noitasapattikuvauksiin.  
239 Philomène kuvataan traagisen ja kauniin Medusan sijasta keski-ikäiseksi, köyhäksi ja rumaksi naiseksi, joka 
tappelee uskottoman miehensä kanssa ja patistelee tätä töihin. Kuvaus on romanttisen sijasta groteski. 
Prostituution harjoittaminen kaupungissa on osa Philomènen kurjaa todellisuutta, mutta samalla se on viittaus 
myös historiallisiin noitavainoihin. Niissä noituudesta epäiltiin joskus prostituoituina ja rakastajattarina toimivia 
naisia, joiden ajateltiin horjuttavan avioliitto- ja perheinstituutiota. Ks. Tuovinen, Riitta 2002: Opas naisnoitien 
tunnistamiseen. – Eevan tie alttarille. Nainen kirkon historiassa. Toimittaneet Minna Ahola, Marjo-Riitta 
Antikainen ja Päivi Salmesvuori. Helsinki; Edita. 94–102, s. 99–100. Voidaan ajatella, että Philomènessa 
yhdistyy kaksi keskeistä noitarepresentaatiota, joista ensimmäinen on ensisijaisesti fantastinen jälkimmäisen 
ollessa ainakin jossakin määrin realistisempi: yhtäältä saatanallisen, kauniin ja hyperseksuaalisen nuoren noidan 
ja toisaalta köyhän, iäkkään ja erilaisia taikakeinoja hallitsevan kansannaisen representaatio. Historiallisesti 
näistä vanhan noidan esitys edelsi saatanallisen, nuoren noidan esitystä, mutta viimeistään Malleus 
Maleficarumin myötä ne alkoivat sekoittua ja yhdistyä toisiinsa. (Vrt. Eilola 2003, 59; Toivo 2004.)  
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patriarkaatissa aina lopulta Eevan tyttäreksi. Oppositio nunna/noita on siis kaikkea muuta 
kuin vakaa.  Kiinnostavasti kaikkien romaanin miesten – myös Julieta rakastavan Josephin – 
ainakin hetkellinen mielipide on, että Julie on vaarallinen noita. Saatanallisen noidan 
identiteetti ei näyttäydykään pelkkänä Julien omaksumana emansipatorisena 
identiteettistrategiana, vaan se on samanaikaisesti myös positio, johon hänet patriarkaalisessa 
todellisuudessa toistuvasti ahdetaan. 
 
 Les Enfants du sabbat´n radikaalifeministisen näkemyksen mukaan miesten hallitsema 
yhteiskunta ei tarjoa naisille mitään hyvää, sillä se alistaa ja tukahduttaa kaiken naisiin ja 
feminiinisyyteen liittyvän. Josephin kaltaiset hyvät ja rakastavat miehetkin yritetään 
sosiaalistaa hitaasti mutta varmasti osaksi naisia alistavaa järjestelmää ja naisten 
seksuaalisuuteen perustuvaa vaihtotaloutta. (Vrt. Green 1985, 141–142.) Patriarkaalisen 
ideologian mukaan parasta mitä naiselle voi tapahtua on päästä kunnollisen ja hänet 
elättämään pystyvän miehen vaimoksi. Näin käy Josephin englantilaiselle Piggy -
morsiamelle,240 ja samasta haaveesta unelmoi myös Julieen rakastunut tohtori Painchaud: 
 
Le docteur se demande si une vive émotion venue de l´extérieur ne pourrait pas 
sauver sœur Julie, la ramener sur la terre ferme, en pleine vie normale et 
ordinaire, là où l´amour d´un homme ordinaire comme lui, Jean Painchaud, 
serait un cadeau du ciel. (ES, 162.) 
 
Julie itse tiedostaa avioliittoinstituutioon sisäänrakennetun oletuksen naisen alemmuudesta. 
Majesteettisena noitana hän ei halua rakkaussuhdetta muiden miesten kuin veljensä kanssa, 
mitä yhteiskunta ei kuitenkaan koskaan hyväksyisi saati laillistaisi. Teoksen kuvaamassa 
todellisuudessa rakastava, tasa-arvoinen ja ei-insestinen heteroseksuaalinen parisuhde jääkin 
pelkäksi utooppiseksi fantasiaksi.  
 
Huomionarvoista on myös se, että ydinperheen ulkoisen heteroseksuaalisen parisuhteen 
mahdollisuuden estää Julien toistuva eroottisen triangelin konstruoiminen. Alkuperäinen 
oidipaalinen triangeli Julie–Philomène–Adélard saa jatkokseen niin ikään oidipaaliset 
kolmiosuhteet Julie–Joseph–Piggy, Julie–Joseph–Adélard ja Julie–Joseph–tohtori Painchaud. 
(Major 1982, 463; Bishop 2001, 61.) Tästä voi päätellä, että romaanissa ydinperheen 
pakottavat oidipaaliset rakenteet vaikuttavat ainakin jossakin määrin niin luostarin kaltaisessa 
laajennetussa, muodollisen matriarkaalisessa perheessä kuin yhteiskunnan ulkopuolella 
elävässä noitaperheessä, joka kuitenkin näyttäisi elävän vielä osaksi matrilineaarista, 
                                                 
240 Noidalle veljen rakastuminen Englannissa rintamalla ollessaan toiseen naiseen on suuri nöyryytys. Julie 
vääntää morsiamen englanninkielisestä Piggy -nimestä (”petit cochon”, ES, 89) erilaisia haukkumanimiä, jotka 
viittaavat myös naista nöyryyttävään mustaan messuun: ”Je considère mon frère comme un homme mort, attelé à 
une petite cochonne d´Anglaise. Piggy, Piffy-Wiggy, ma petite salope, va te faire fourrer dans ta soue par qui tu 
voudras, mais ne compte pas sur mon frère pour…Joseph, Joseph…” (ES, 93–94.) Piggy -nimen ranskannos 
”petit cochon” on Julielle emotionaalisesti tärkeä myös siksi, että juuri sitä hänen äitinsä on käyttänyt tyttärensä 
hellittelynimenä tämän ollessa pieni: ”– Ma petite cochonne, ma petite salope, ma crottinette, mon enfant de 
nanane à moi” (ES, 58). Näin tuntematon englantilainen Piggy ei ole varastanut pelkästään Julien veljeä, vaan 
hän on symbolisesti vienyt myös hänen äitinsä Philomènen. Samalla hän on saastuttanut Julien ja Josephin 
yhteisen äidinkielen, ranskan, vieraalla englannilla (vrt. ES, 23).  
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esioidipaalista aikaa (ks. luku 5.2.4.2.). Lapsuuttaan yhä uudelleen elävä Julie ei pääse irti 
perheromanssista, vaan vain kiihdyttää sitä haluamalla paitsi isäänsä, myös ja ennen kaikkea 
veljeään. Samalla hänet demonisoidaan moninkertaisesti.  
 
Radikaalifeministinen 1970-luvun noitatutkimus liikkui dynaamisesti sankaritar/uhri -
oppositiossa, jolloin ”noita on yhtä aikaa itsenäinen ja alistettu” (Toivo 2004, 196). 
Samansuuntaisen, joskin psykoanalyyttisen otteensa vuoksi tämän luennan kannalta 
jatkossakin kiinnostavan näkemyksen esitti myös Clément241 ranskalaisen sukupuolieron 
filosofian kontekstissa. Hänen mukaansa noituus on hysterian tavoin yhtäältä patriarkaatin 
tuottama konstruktio, mutta toisaalta se paradoksaalisesti myös ylittää järjestelmän, joka on 
rakentanut sen. Clémentin sanoin ”(t)his feminine role, the role of sorceress, of hysteric, is 
ambiguous, antiestablishment, and conservative at the same time. (- -) These roles are 
conservative because every sorceress ends up being destroyed, and nothing is registered of her 
mythical traces.” (1986, 5; kursiivi alkutekstissä.) Konstruktion ristiriitaisuuden takaa noidan 
yhteys imaginaariseen:  
 
To sum up, it is the relations between the Imaginary, the Real, and the Symbolic 
that are at stake here. If Michelet was right, the Imaginary would be able to act 
on the Symbolic and on the Real. But it is precisely in inscribing the Imaginary 
in the Symbolic that the anomaly fails. (Emts. 9; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Clémentin mukaan noidan ja hysteerikon representaatioissa imaginaarinen pääsee vuotamaan 
symboliseen, jossa sen ei-esitettävyys kuitenkin ehkäisee sen laajemman kulttuurisen 
leviämisen ja välittämisen. Näin se jää pelkäksi yksityiseksi symboliikaksi kulttuurisen 
produktion sijaan. (Emts. 9.) 1970-luvun tuotteena Les Enfants du sabbat ottaa osaa tähän 
keskusteluun, ja voidaankin väittää, että hébertlainen noita on samanaikaisesti sekä uhri että 
feministinen esitaistelija, sekä aktiivinen toimija että passiivinen toiminnan kohde (ks. Major 
1982, 468–469; Bishop 2001). 
 
Väitän kuitenkin, ettei sankaritar–uhri -asetelma ole ansioistaan huolimatta riittävä 
selitysmalli Hébertin noita- tai edes nunnaesityksen kohdalla. Teoksen itseymmärrys onkin 
mahdollista ylittää paremmin uudemman feministis-psykoanalyyttisen (noita)tutkimuksen 
avulla, joka irrottautuu aiemmasta uhritutkimuksesta ja käyttää noitavainoja ”uuden ajan 
naisten identiteetinluomisen tutkimuksen välineinä” (Toivo 2004, 224). Noita on tällöin peili, 
joka heijastaa jälkimoderneille naistekijöille ja -lukijoille tärkeitä sukupuoleen liittyviä 
asiakokonaisuuksia (vrt. emts. 200). Luennassani niistä nousee esille etenkin maternaalisuus, 
joka on keskeinen aspekti myös ranskalaisessa sukupuolieron filosofiassa.  
                                                 
241 Myös Monika Giacoppe on huomioinut Hébertin romaanin ja Clémentin noita-analyysin välisen yhteyden 
(2001, 299). 
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5.2.4. Rakkautta ja saastaa. Noita ja maternaalinen perheenemäntä 
5.2.4.1. Feminiinisyys kohtaa antiäitiyden 
 
Ristiriitaisuudestaan huolimatta  ranskalaisen feminismin piirissä juuri noidan ja hysteerikon 
esitykset on nostettu feminiiniseksi ja feministiseksi puheeksi ja kirjoittamiseksi par 
excellence, jolla on etuoikeutettu suhde esisymboliseen imaginaariseen (ks. esim. Cixous – 
Clément 1986b). Fallogosentrismin ja patriarkaatin määräämä naisen hiljaisuus vaihtuu tällöin 
rakkauden ääneksi, ”jonka jokainen nainen pitää elävänä” (Cixous 1986, 93; suom. SI).  
 
Cixous´n juhlima rakkauden ääni on tunnetusti imaginaarisen äidin  mytologisoitu ääni. Äiti, 
josta hän hyvin runollisesti ja paikoitellen suorastaan mariaanisin äänenpainoin puhuu, ei ole 
vain lapsen varhaiseen psykologiseen kehitysvaiheeseen kuuluva keskeinen henkilö. Ennen 
kaikkea äiti on feminiinisen rakkauden ja voiman, sanalla sanoen feminiinisen talouden, 
lahjoittava esisymbolinen kuvitelma, joka suotuisassa tapauksessa vaikuttaa naiseen koko 
hänen elämänsä ajan. Juuri myyttisen äidin kautta symboliseen pääsee tihkumaan 
imaginaarista ja feminiinistä ainesta, josta naiset ammentavat paitsi rakkautta ja voimaa, myös 
feminiinistä toisin kirjoitusta. Sitä kirjoitetaan ”valkoisella musteella”. (Emts. 93–94.) 
 
Les Enfants du sabbat ei kuitenkaan ole feminiinistä kirjoitusta ainakaan Cixous´n 
tarkoittamassa mielessä.242 Vaikka se yhtäältä edellisissä alaluvuissa kuvatulla tavalla 
häiritsee symbolisen kieltä tuottamalla demonista ja heterogeenistä tekstuaalisuutta ja 
toisaalta tematisoi noituutta, sen tuottama esitys äidistä, maternaalisesta ja imaginaarisesta 
järjestyksestä poikkeaa silti vastaavasta cixouslaisesta käsityksestä. Cixoushan näkee 
maternaalisen ja sen personifikaation, imaginaarisen äidin, erittäin ihannoidussa valossa 
symbioottisena yhteytenä, jossa aggressiivisille ja destruktiivisille impulsseille ei ole sijaa 
(vrt. Kristeva 1993b, 178–179; 1993c, 194).243  
 
Hébertin romaanin maailmassakin imaginaarinen maternaalisuus on kyllä jotakin, joka pitää 
sulkeistaa symbolisesta järjestyksestä, mutta tuo ”jotakin” ei ole pelkästään symbioottista, 
rakkaudellista ja ylitsevuotavan täydellistä, kuten tulen osoittamaan.  Hébertin teos ei ole 
niinkään romanttis-utooppinen kuin dystooppinen, sillä siinä symbolista todellisuutta 
hallitsevat totalitaarinen patriarkaatti ja fallogosentrismi. Imaginaarinen voisi tarjota niille 
feminiinisemmän, mutta ei välttämättä naiskeskeisemmän saati ristiriidattoman täydellisen 
                                                 
242 Tosin toisenlaisiakin tulkintoja on esitetty. Janet L. Paterson esittää, että Les Enfants du sabbat purkaa 
oppositiota tekstin reaalisen tason (jolle luostari ja kristinusko sijoittuvat) ja fantastisen tason (noituuden) välillä. 
Tästä on seurauksena jouissancen vapautumista tekstiin. Paterson liittää tämän tekstuaalisen nautinnon enemmän 
Barthesin kuin sukupuolieron filosofien ajatteluun. Silti jää epäselväksi, miten oppositioiden purkaminen johtaisi 
automaattisesti ”tekstin hurmaan” ja mitä Paterson jälkimmäisellä itse asiassa tarkoittaa. (Paterson 1980, 69, 72–
73; vrt. Hajdukowski-Ahmed 1984.) 
243 Käsittelen toisaalla maternaalisuuden problematiikkaa Cixous´n ajattelussa, jolloin ”suurimpana ongelmana 
en näe konkreettisten äitien idealisointia tai mystifiointia, sillä he ovat aina erotettavissa maternaalisesta: 
edelliset ovat historiallisia konstruktioita, mutta jälkimmäinen ei ole. Sillä ei ole historiaa, ja on epäselvää voiko 
sillä olla genealogiaakaan. Ja juuri tässä piilee maternaalisuuden suurin ongelma: se on nimittäin vaarassa tulla 
korotetuksi uudeksi transsendentaaliseksi merkitsijäksi falloksen tilalle.” (Itäkare 1997, 148.) 
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vaihtoehdon, mistä kertoo romaanin omaperäinen esitys maternaalisuudesta. Jo tässä romaani 
eroaa radikaalisti Cixous´n idealisoiduista äitiysutopioista.  
 
Erityisesti feministis-psykoanalyyttiset noitatutkimukset ovat olleet 1990-luvulla 
kiinnostuneita äidin ja äitiyden keskeisyydestä (saatanallisen) noidan representaatiossa ja 
historiallisissa noitavainoissa. Uusimman tutkimuksen mukaan varhaismodernit naiset 
muokkasivat noituudesta ilmiön, joka oli naisten välinen ja keskittyi maternaalisuuteen ja 
perheenemännyyteen (Eilola 2003, 217–233; Toivo 2004, 215–224). ”Naisten tarinat 
noituudesta muodostivat voimakkaan fantasian, joka mahdollisti naisten kodinhoitoon ja 
äitiyteen liittyvien ahdistusten ja pelkojen käsittelyn” (Purkiss 1996, 93; suom. SI). 
Noitakertomuksissa saatanallinen noita on ennen kaikkea antikristillinen antiäiti, joka asettuu 
oppositioon niin patriarkaalisten kuin feminististen hyvän äidin tai riittävän hyvän äidin 
esitysten kanssa, ideaalisista Neitsyt Maria -representaatioista puhumattakaan. Diane Purkiss 
esittää, että noita on projektio niistä tunteista, joita kunnollinen ja tunnollinen nainen ei voi 
tunnistaa itsessään: ”Whereas most historians see the witch as the church´s Other, or as man´s 
Other, I´m suggesting here that early modern women could also represent the witch as their 
Other – – “ (1996, 97; kursiivi alkutekstissä; vrt. 110, 134).    
 
Lyndal Roper on puolestaan tutkinut varhaismoderneja saksalaisia noitaoikeudenkäyntejä, 
joissa nuoret äidit itse syyttivät pian lapsensa syntymän jälkeen vauvaa hoitavia vanhempia 
naisia (1994, 201). Heidän sanottiin usein hyökkäävän lasta vastaan myrkyttämällä lapsen 
äidin nauttiman ravinnon. Siten he muunsivat perverssillä tavalla naisen kyvyn ruokkimiseen 
ja hoitamiseen kyvyksi myrkyttää ja tappaa. ”The witch could be a kind of evil mother who 
harmed instead of nourishing her charge” (emts. 207; kursiivi SI).  
 
Erityisesti pahuus konkretisoitui tilanteissa, joissa noidaksi epäilty nainen imetti vierasta lasta. 
Imettäminen oli emotionaalisesti ja sosiaalisesti erittäin latautunutta toimintaa: rinnassa 
epäpuhdas veri paloi maternaalisen rakkauden voimalla maidoksi, josta tuli tuon rakkauden 
kaunein ilmaus. Erilaiset madonna ja lapsi -esitykset kuvastavat tätä, puhumattakaan 
Kristuksen maternaalisesta ikonografiasta. Saatanallisen noidan hahmossa tiivistyvät sen 
sijaan kaikki imettämistä ja rintamaitoa koskevat pelot ja ahdistukset. Noita tuottaa maidon 
sijasta verta, ehdyttää, varastaa ja myrkyttää äitien maidon ja imettää eläimiä lähellä 
sukupuolielimiä sijaitsevilla epäpuhtailla rinnoillaan (Purkiss 1996, 131–134). Näitä pelkoja 
on usein tulkittu psykoanalyyttisesti esimerkiksi Melanie Kleinin hyvä/paha rinta -erottelun 
kautta (Toivo 2004, 220–221).244 
 
                                                 
244 Äiti edustaa rintauniversumiin liittyvää kaikkea hyvää, kuten ravintoa, lämpöä, hoivaa ja rakkautta. Toisaalta 
äidin täytyy myös auttaa lasta pääsemään irti pettymyksiä tuottavasta ja siksi vihattavasta rinnasta, joka herättää 
lapsessa pelon elämän lähteen tuhoamisesta. Rinta on rakastettu, mutta se saa aikaan lapsessa myös trauman 
toiseudesta, sillä hänellä itsellään ei ole maitoa eikä hän voi kontrolloida sen saatavuutta. Purkissin mukaan 
keskiaikainen jaottelu ”pahan veren” puhdistavaan ”hyvään rintaan” kertoo juuri tästä esioidipaalisesta, rintaa 
kohtaan tunnetusta syvästä ambivalenssista. (1996, 133–134.) 
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Les Enfants du sabbat -romaanissa hengelliset ja demoniset äidit ja tyttäret hallitsevat tekstin 
tarinaa ja sen kerrontaa jopa siinä määrin, että sekä luostarisisaruudessa että noituudessa on 
romaanin maailmassa viime kädessä kyse nimenomaan äitiydestä kaikessa sen 
ristiriitaisuudessa. Romaanin toiseksi keskeiseksi teemaksi naisten viktimisaation rinnalle 
voikin nimetä juuri maternaalisuuden. Esimerkiksi Philomène -noidassa esiintyvät lähes 
kaikki saatanallisen antiäidin keskeiset piirteet. Samalla hän representaationa jatkaa Hébertin 
voimakkaiden ja kauheiden äitien (la mère terrible) ketjua (Émond 1984, 46–48). 
Hengellisenä ja biologisena äitinä Philomène ei hoivaa, ei ruoki eikä suojele, vaan jättää 
lapsensa yksin vihaamaan ja rakastamaan häntä ja Adélardia: ”Les enfants passent de l´amour 
béat à la haine éperdue pour les maîtres du lit et du poêle, les seigneurs de la nourriture et de 
la famine, les dispensateurs souverains des caresses et des coups” (ES, 86). 
 
Philomènen rintamaito on ehtynyt ja korvautunut noitasapatissa vuodatettavalla uhrisian 
verellä, joka on symbolisesti hänen omaa, saastaista vertaan. Noidan maternaalinen 
myrkytysmotiivi esiintyy puolestaan noitasapatissa tarjotun epäpuhtaan alkoholin muodossa. 
Palvottu papitar La Goglue, jonka pitäisi ravita hengelliset lapsensa omalla ruumiillaan, 
maidollaan ja verellään, osoittautuu nyt pahantahtoiseksi noidaksi, jonka ruumis on 
myrkyllinen ja keitokset tappavia. Noita tuhoaa omat lapsensa, ja siksi heidän on käännyttävä 
häntä vastaan ja tapettava hänet itse. Psykoanalyyttisemmin sanottuna he hylkäävät 
noitanaisen, joka nyt koodautuu pahaksi rinnaksi.  
 
Bishopia mukaillen lapset eivät ole Philomènelle persoonallisia subjekteja, vaan animaalisia 
objekteja, joita voi kohdella miten haluaa ja joiden puolesta voi päättää kaikki asiat (2001, 
56). Näin noitaperheen lasten asema rinnastuu luostarisisarten infantiiliin asemaan äiti Marie-
Clotilden autoritaarisen vallan alla (ks. luku 5.2.4.2.). ”Mikään ei häviä täällä, paitsi järki”, 
sisar Julie toteaa kuivasti luostarielämästä (ES, 50). Samassa yhteydessä hän kutsuu luostaria 
uudelleen löydetyksi merenpohjaksi, kohtutaloksi (maison matrice) ja emätaloksi (maison 
mère) (ES, 50). Kuvat vaikuttavat kodikkaan maternaalisilta, mutta ovat tässä yhteydessä 
ahdistavan infantiileja. Philomène puolestaan noitana rakentuu nimenomaan pahan äitiyden 
varaan, sillä rakastava äiti ei voi olla saatanallinen noita. On vain loogista, että maternaalisen 
deprivaation kokenut Julie on itsekin aikuisena kaikkea muuta kuin rakastava. Tosin voidaan 
väittää, että Julie kokee äitinsä ajoittain myös rakastavaksi tavalla, joka tuo mieleen paitsi 
Cixous´n idealistiset kirjoitukset, myös mariaaniset äitiysesitykset: 
 
Les merveilleuses paroles de la mère. La merveilleuse odeur de la mère. La 
petite fille se blottit dans le giron maternel. La merveilleuse robe rose, déjà 
fanée, salie, ses petites fleurs mauves à moitié effacées. Les grosses cuisses là-
dessous, moelleuses, confortables. Béautitude. (ES, 58.) 
 
Kysymys on tässä kuitenkin enemmän tyttären kokemuksesta kuin Philomènesta itsestään 
imaginaarista lähenevänä äitiesityksenä. Kohtauksessa esitetty symbolisen ja imaginaarisen 
harmoninen interaktio on yhtä kaikki romaanissa harvinaista; rajankäynti imaginaarisen ja 
symbolisen välillä on teoksessa yleensä väkivaltaista. 
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5.2.4.2. Abjektiivinen perheenemäntä 
 
Purkiss toteaa, että hänen tutkimissaan englantilaisissa 1500- ja 1600-luvuilla käydyissä 
noitaoikeudenkäynneissä noita hahmottui naiseksi, joka ”voitiin lukea kotirouvan ja äidin 
sosiaalisia identiteettejä vastaan ja niiden sisällä” (1996, 94; suom. SI). Sanalla sanoen noita 
on varhaismoderneille naisille paitsi antiäiti, myös antiperheenemäntä. Käytännössä Purkissin 
analysoimat noitaoikeudenkäynnit käsittelivät tapauksia, joissa kunniallinen perheenemäntä 
syytti jotakuta kylän toista naista pahantahtoisesta vahingonteosta.  Kyläyhteisön toimivuus 
perustui suurelta osin sen vaihtotalouteen, ja juuri tähän vaihtoon noitien sanottiin iskevän. 
Usein syytökset kohdistuivat nimenomaan ruokaan. (Emts. 96–99.)  
 
Erityisen epäilyksenalaisia ruoka-aineita olivat omenat, joita noitien ja paholaisen sanottiin 
usein käyttävän noitumisessaan. Omenien (lat. malum, esim. paha) demonisaatio johtuu 
Vanhan Testamentin syntiinlankeemuskertomuksesta, sillä useinhan hyvän ja pahan tiedon 
puu, jonka hedelmään Eeva lankeaa, on tulkittu nimenomaan omenapuuksi. (Ks. emts. 94–96; 
vrt. Nissinen 2002.) Les Enfants du sabbat -romaanissakin juuri noidaksi vihitty Julie näkee 
unessa paratiisin puun, joka on kylvetty hänen ruumiiseensa hänen ja Adélardin rituaalisen 
yhtymisen seurauksena: 
 
Dans mon sommeil le plus profond je [Julie, SI] vois un arbre immense, couvert 
de fruits rouges et noirs, très attirants, semblables à d´énormes mûres. La voix 
de Philomène, métamorphosée, appliquée, pédante, s´insinue, toute contre mon 
oreille. 
– C´est l´Arbre de Science, l´Arbre de Vie, le serpent qui a vaincu Dieu qui se 
trouve à présent planté dans ton corps, ma crottinette à moi. Tu es ma fille et tu 
me continues. Le diable, ton père, t´a engendrée, une seconde fois. (ES, 69.) 
   
Julien uninäyssä kristillisen tradition kauniit omenat ovat muuttuneet kuvottavan 
houkutteleviksi karhunvatukoiksi; toisaalla romaanissa marjan siemen esitetään myös Julien 
maternaalisen genealogian metaforaksi (ks. luku 5.2.2.).245 Näin Hébertin romaanissa noita ei 
pelkästään noidu syntiinlankeemuskertomuksesta muistuttavaa ulkoista objektia, omenaa, 
vaan hän kantaa isänsä siemenen ja äitinsä affirmaation kautta koko puuta sisällään. Samalla 
saatanallisen noidan representaatiota järjestävät transformaatio ja transgressio saavat jälleen 
yhden uuden ilmenemistavan.246 Émondin mukaan Julien uninäyssä yhdistyvät Suuren 
Jumalattaren, Elämän puun ja heraldisen käärmeen symbolit, jotka tuottavat pyhyyden, 
                                                 
245 Lisäksi karhunvatukat mainitaan romaanissa eroottisessa kohtauksessa, jossa Joseph ja Julie töhrivät 
ruumiinsa marjoilla (ES, 58–59).  
246 Myös Hébertin muussa tuotannossa puihin liittyvällä kuvallisuudella on keskeinen asema. Esim. 
Kamouraskassa miespäähenkilö George Nelson sulautuu puuhun, jolloin puu on sekä fallisen energian lähde että 
kuoleman symboli. (Itäkare 1997, 190–192; vrt. Émond 1984, 103–104.) Ihmisen muuttuminen puuksi esiintyy 
myös Les Enfants du sabbat -romaanissa. Noitasapattiin osallistuva työtön Pierrette näkee näyn, jossa hänelle 
lopputilin antanut johtaja muuttuu puuksi: ”Pierrette voit la tête et le corps de son patron se changer peu à peu 
irrémédiablement en arbre. Maintenant qu´il a pris racine, cet homme est devenu complètement inoffensif et 
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hedelmällisyyden ja kuolemattomuuden arkkityypit (1984, 146–147). Fallinen, saatanallinen 
käärme yhtyy äitijumalattareen, ja tuloksena on noita Julie, joka haluaa isäänsä Saatanaa: 
”Cher Satan, mon père et mon époux. (Ses grandes eaux viriles en moi, son rire comme la 
voix des grosses cloches.) Enseigne-moi tout! La perversité.” (ES, 110.) Tässä noita 
representoi perverssiä, blasfeemista maternaalisuutta. 
 
Noita kantaa saatanallista puuta sisällään kuin lasta kohdussaan, ja sen kautta hän saa 
maternaalista (perimä)tietoa. Tässä noitarepresentaatio lähestyy Cixous´n feminististä luentaa 
syntiinlankeemuskertomuksesta, jossa Eeva edustaa erityistä feminiinistä epistemologiaa: 
 
I think it is true that her [Eve´s, SI] decision must have been determined by 
something ”feminine” in her structure, particularly her desire and her non-fear 
of knowing what is inside. So knowledge started for all of us with knowing with 
the mouth, by tasting. Taste is the first act of knowledge, for women and for all 
men who are women. And the price of it has been exile, death, but also work, 
art, creation. (Cixous 1987, 3; edellinen kursiivi alkutekstissä, jälkimmäinen 
SI.) 
 
Noidassa elämä ja kuolema, luovuus ja tuhoaminen yhdistyvät, sillä noita saa nautintonsa 
erilaisista rajanylityksistä imaginaarisen ja symbolisen välillä (ks. Clément 1986, 33–34). 
Imaginaarisessa minuus tunnetusti järjestyy toisin kuin ajassa ja tilassa peilivaiheen jälkeen. 
Subjektin integriteetti häviää ja ”minuudesta” tulee epäjärjestynyttä astraalitilaa (Cixous 
1986, 87). Minän rajojen hämärtyminen voi olla vaarallista, sillä samalla myös 
aggressiivisuutta kontrolloinut ja järjestänyt akseli katoaa, ja se voi suuntautua vapaasti 
tuhoavalla voimalla mihin tahansa (Clément 1986, 33). Niinpä Juliekin voi julistaa: ”– Il faut 
que la sorcière meure dans le désespoir. C´est elle! C´est ma mère. C´est moi. Je suis elle et 
elle est moi. Je brûle! C´est mon tour à présent.” (ES, 161; kursiivi SI.)  
 
Symbolisen järjestyksen näkökulmasta imaginaarinen on uhka, sillä se merkitsee paluuta 
äitiin ja oman identiteetin – olipa se kuinka illusorinen konstruktio hyvänsä – menettämistä. 
Täten noita on imaginaarisen ja symbolisen välistä rajaa työstävänä representaationa 
paradoksaalisesti sekä lupaus tuon paluun mahdollisuudesta että sen uhka. Hébertin 
romaanissa isä Flageolen ekstaattisessa kuvauksessa noidasta, joka on samanaikaisesti Julie ja 
kaikki muut naisnoidat, kristalloituu juuri noidan liukuva identiteetti, kuvottavuus ja paluu 
loputtomaan, sykliseen noitaäitien jatkumoon: 
 
Elle, toujours elle, renaissant sans cesse de ses cendres, de génération en 
génération, de bûcher en bûcher, elle-même mortelle et palpable, et pourtant 
supernaturelle et maléfique; sa chair et ses os, son sourire perfide, ses dents, ses 
ongles et ses os… Sa chevelure tondue repousse comme les cheveux des morts. 
(Six pieds sous terre, l´herbe folle et vivace sur le crâne blanc.) Elle qu´on 
                                                                                                                                                        
ridicule.” (ES, 41.) Tässä tapauksessa epäinhimillisen ankaran johtajan tahdosta riippumaton muuttuminen on 
demoninen keino nöyryyttää häntä tekemällä hänestä konkreettisesti ei-inhimillinen.  
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emprisonne et qui file, à travers les murs, comme l´eau, comme l´air. Elle est 
partout à la fois.(- - ) Elle! Toujours elle! Sorcière! Et sa mère l´était aussi. (Tout 
le monde sait que la sorcellerie est héréditaire.) Et son arrière-grand-mère. Et 
son arrière-arriére-grand-mère. Et l´ancêtre, là, tout au bout de la lignée, traverse 
l´Océan, sur un bateau à voiles, en plein XVIIe siècle. (ES, 179–180.) 
   
Hébertlainen noita ei ole maskuliininen, fallinen subjekti, eikä subjektia heijasteleva 
toinenkaan ole välttämättä hänelle kaikkein eksaktein (epä)positio.247 Jos ajatellaan, että 
saatanallisen noidan representaatio liittyy äidin, perheenemännän ja nunnan identiteettien 
kieltämiseen ja sitä kautta maternaalisuuden herättämään ahdistukseen, voidaan noita tulkita 
representaatioksi, joka koodautuu abjektiksi. Kristeva määrittelee Georges Batailleen 
tukeutuen abjektion: ”/Abjektio/tarkoittaa yksinkertaisesti kyvyttömyyttä tarttua riittävän 
lujasti luotaantyöntävien asioiden ulossulkemisen pakkoon (jolle yhteisöllinen olemassaolo 
perustuu)” (1993c, 187). 
 
Abjektion mahdollistaa subjektin rakentuminen eron (äidistä) varaan, joka tekee 
mahdolliseksi myös kielen syntymän. Tällöin subjektin ”ydin” on menetys, puute ja kuolema. 
Samalla subjekti on peruuttamattomasti jakaantunut yhtäältä haluun palata aiempaan 
symbioottiseen yhteyteen, (joka merkitsisi subjektiuden loppua ja on siten kuolemanvietin 
ilmentymää) ja toisaalta haluun paeta tuota yhteyttä ja säilyttää separaatio ja autonomia, mikä 
voi saada aggressiivisiakin ilmenemismuotoja. Seurauksena on epävakaa ja hauras minuus, 
joka ei voi tukeutua mihinkään muuhun kuin äidin ja lapsen kaksikkosuhteeseen. (Emts. 193; 
Jantzen 2003, 121–122.) Tällöin abjekti on jotakin, joka on ja ei ole osa omaa minuutta ja 
ruumista (Hollywood 2003, 122).  
 
Kristevan mukaan legitimoitu pyhä järjestys erikoistuu äitiin kohdistuvan halun ja 
primaarinarsismin estämiselle. Kysymyksessä ovat tällöin spesifisti saastaisuuteen liittyvät 
riitit, jotka perustuvat abjektion tunteeseen ja samalla lähentyvät maternaalista. Niiden 
tehtävänä on kontrolloida ja häivyttää subjektin perimmäistä, kaikkein ahdistavinta ja koko 
olemassaolon kyseenalaistavaa pelkoa oman identiteetin häviämisestä kokonaan ja lopullisesti 
äitiin. (Kristeva 1993c, 195.) Äiti työnnetään näin ulos symbolisesta järjestyksestä, mutta 
koska kielto ja ulossulkemisen pakko eivät ole riittävän voimakkaita ”padotakseen naiseuden 
kuvottavan tai demonisen mahdin”, koodautuu äiti abjektiksi (emts. 196). Abjektio voi saada 
historiallisesti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti erilaisia ilmenemismuotoja. Kristeva itse 
käsittelee sen muunnelmista ravintoa koskevia tabuja, syntiä ja saastaa. (Emts. 202; ks. 
Kristeva 1982, 2–4; vrt. Douglas 2000.)  
                                                 
247Major toteaa Hébertin tuotannon mahdottomasta naissubjektivikaatiosta: “– – (I)l devient évident que les 
femmes ne peuvent être sujets que dans l´ordre d´un discours ou d´un état marginalisant (comme le meurtre, la 
sorcellerie, le vampirisme). Tout au plus, peuvent-elles être narratrices-focalisatrices dans une histoire où elles 
demeurent OBJETS de la diégèse et des autres personnages masculins. Tous les romans hébertiens sont marqués 
de cette difficulté pour les femmes de s´énoncer en tant que SUJETS.” (1982, 468–469.) 
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Noita sekä tuo esille että rikkoo niin syntiin, ravintoon kuin saastaan liittyviä kieltoja. Sen, 
minkä hurskas äiti abbedissa tai perheenemäntä heittää inhoten pois, noita ottaa käyttöönsä ja 
hyödyntää taikakeinoissaan (ks. Clément 1986, 36). Symboliseen sidottu nunna-emäntä voi 
kärsiä siivousmaniasta ja järjestelyvimmasta, mutta noita sen sijaan kurottaa imaginaariseen 
ja nauttii epäjärjestyksestä ja liasta, joka on viime kädessä palautettavissa imaginaarisen äidin 
ruumiiseen (Purkiss 1996, 81). Likaisuus muuttuu saastaksi (Kristeva 1993c, 196): ”Saasta on 
sitä, mikä putoaa ulos symbolisesta järjestelmästä” (emts. 197; kursiivi alkutekstissä.) Saastaa 
ovat esimerkiksi ulosteet, joista Philomène keittelee hirveänhajuisia, syötäväksi 
kelpaamattomia keitoksia perheelleen. Ravinnosta Kristeva toteaa, että se ”muuttuu 
kuvottavaksi vain ollessaan kahden erillisen kokonaisuuden tai alueen välinen rajatapaus, 
raja-alue luonnon ja kulttuurin, inhimillisen ja epäinhimillisen välissä” (1993c, 206). 
Sosiaalisesti järjestyneessä länsimaisessa yhteiskunnassa, joka perustuu luontoa kulttuuriksi 
transformoiville kotitalouksille, ulosteet ovat abjekti, ”joka on kaikkein räikein esimerkki 
orgaanisen sekaantumisesta sosiaaliseen” (emts. 207). Siten ne herättävät symbolisessa 
suurinta vastenmielisyyttä.  
 
Noita rypee saastassa ja tuottaa sitä. Hän on itse saasta. Hébertin romaanissa Julien ruumiin 
ovat vallanneet syöpäläiset ja hän haisee manifestoiden näin noidan transgressiota pyhästä 
järjestyksestä profaaniin kaaokseen ja likaan (ks. Arppe 1992, 101–102). Julieen ja hänen 
lapsuutensa noitaperheeseen liitetäänkin ennen kaikkea hajut (esim. ES, 8; vrt. Metso 2004, 
61). Adélard kyllä pesee Philomènen konkreettisesti ja rituaalisesti tämän tullessa kotiin 
prostituoidun töistään, mutta saastuttaa tämän heti uudestaan demonisella siemenellään kolme 
päivää kestävissä orgioissa (ks. Émond 1984, 213–214). Kristillinen ylösnousemus korvautuu 
näin alas vajoamisella orgastiseen animaalisuuteen.  
 
Lisäksi noitaperheen harjoittama rituaalinen sukupuoliyhteys kyseenalaistaa symbolista 
järjestystä ylläpitävät kiellot yleensä ja erityisesti saastaisuudelta ja insestiltä suojelevat 
kiellot, jotka ovat yhdistyneet. Kristillinen pyhä järjestys kieltää perheen sisäiset seksisuhteet, 
kun taas noituudessa pyhään järjestykseen täysivaltaisesti liittymisen edellytyksenä on juuri 
rituaalinen ja julkinen insesti noitasapatissa.248 Adélardin ja Julien kohdalla seksisuhde tosin 
laajenee noitasapatista perheen arkielämään ja tulee osaksi sen jokapäiväistä järjestystä. 
Seksikohtaus nuoren Julien ja hänen isänsä välillä on kerrottu edellisen näkökulmasta, ja siinä 
tematisoituvat insestin lisäksi useat abjektit: saastaisuus, hajut, (noita)naisen ruumiin 
symbolinen ja konkreettinen aukkoisuus ja ihmisen ja eläimen249 välisen, kulttuurisesti 
erittäin keskeisen opposition liudentuminen (vrt. Purkiss 1996, 133–139): 
                                                 
248 Michelet suhtautuu noitasapatin insestiin häveliäämmin kuin Hébertin romaani ja yrittää dekriminalisoida sitä 
mm. selittämällä, että toisin kuin nykypäivänä keskiajan lainsäädännössä insestisiksi suhteiksi laskettiin jopa 
serkkujen välinen seksi. Tällöin kaukaisten sukulaisten rakastelu noitasapatissa ei olisi modernin ihmisen 
silmissä kovin tuomittavaa. (1952, 141–149.) Selitys ontuu, koska insesti kuuluu saatanalliseen noituuteen juuri 
siksi, että se nimenomaan rienaa ja kumoaa yhteiskunnallisen ja kirkollisen järjestyksen ja lain. 
249 Noitasapatin liturgisessa tekstissä Julieta verrataan nuoreen lehmään. Kertoja puolestaan vertaa veljestään 
mustasukkaista Julieta tiikeriin korostaen samalla hänen mustasukkaisuutensa animaalis-seksuaalista 
pohjavirettä. Synnytettyään lapsensa Julie nuolee sen puhtaaksi kuin leijonaemo. Lisäksi Julien keltaiset silmät 
muistuttavat suden silmiä vaakasuorine pupilleineen, mikä vihjaa noidan kykyyn muuttaa muotoaan ja erityisesti 
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L´homme roux se couche sur moi. Il prétend qu´il est le diable. Moi, je [Julie, 
SI] crois que c´est mon père. Mon père est le diable.  
Il ne me menace plus de me tuer si je crie. Il me laisse crier parce qu´il n´y a 
plus personne dans la cabane ni auc alentours. Et puis il aime que je crie. 
Plus aucune lumière dans la cabane, ni lampes, ni bougies. Partout la nuit. La 
pièce est minuscule comme une boîte. Peut-être est-ce un cercueil de sapin? 
Cette odeur de bois moisi et de nuit moite, je crois que je ne pourrai jamais m´en 
défaire. 
Cette fois, il a creusé en moi un trou si profond que toutes les bêtes de la forêt 
vont pouvoir s´y engouffrer, comme dans un terrier. (ES, 64.) 
 
Toisin kuin noitahökkelissä, luostarissa symbolisen järjestyksen rajoja yritetään kontrolloida 
niin hyvin kuin mahdollista. Varsinkin biologispohjaisen maternaalisuuden ulossulkemisen 
pakko on siellä erittäin voimakas, ja sen seurauksena kaiken erityisesti naisen 
ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvän koodautuminen abjektiksi on tehokasta. Ei 
olekaan yllätys, että aseksualisoitu ja kaikesta ruumiillisuudesta puhdistettu versio Neitsyt 
Mariasta on sisarten erityisen kunnioituksen kohteena (esim. ES, 51). Toisaalta isänvalta 
vaikuttaa kirkon kontrollissa olevan luostarin kohdalla lähes totalitaariselta. Priorinnakin 
tiedostaa alisteisen positionsa patriarkaalisessa hierarkiassa, joka on johdettavissa aina paaviin 
saakka. Kaikki nunnat, jopa koko sääntökunnan johtaja Roomassa, ”eivät koskaan ole 
pappeja, vaan aina uhreja alttarilla” (ES, 55). Lause konnotoi tässä yhteydessä voimakkaasti 
noitaperheen blasfeemiseen ja misogyyniseen liturgiaan, jossa nainen on sekä uhrialttari että 
uhrieläin. Hänen tehtävänsä on olla miesuhraajan sijainen ja ”välittää pyhien voimien 
vaikutus uhraajalle. (- -) Uhri ottaa näin uhraajan paikan, lunastaa hänet.” (Arppe 1992, 107.)  
 
Silti yhtäältä erilaiset abjektit ja toisaalta sisar Julien kirkonmiehiin kohdistama varsin 
tehokas vastarinta osoittavat, että isänvalta on luostarissakin suhteellisen heikoissa kantimissa 
niin symbolisesti kuin konkreettisesti. Heikkona se murtuu ainakin paikallisesti ja 
hetkellisesti. Esimerkiksi surrealistisessa jaksossa, jossa kertojana lienee sisar Julie, sisarten 
omat vanhemmat ilmestyvät heidän unissaan saastaisina eläiminä, kuten karhuina ja lehminä: 
 
Les pères et mères viennet aussi nous visiter la nuit. Non plus avec leurs vrais 
petits visages de dix cents effacés, comme on peut les voir au parloir, timides et 
impressionnés, mais transfigurés, flamboyants de colère, ou rayonnants 
d´amour, sommaires et souverains. Sous la forme d´un ours brun. Sous 
l´apparence d´une vache sacrée. Réduits en nuage ou en neige éblouissante. (ES, 
51; kursiivi alkutekstissä.) 
 
Eläinunet ovat selvä viittaus Labrossen perheen toisaalla harjoittamaan noitasapatin uhriin ja 
inhimillisen ja animaalisen transgressioon saatanallisen noidan representaatiossa. Lisäksi unet 
voidaan tulkita niin, että ”lehmämäinen”, lainauksessa suorastaan epäjumalien palvontaan 
rinnastettu maternaalisuus pääsee tunkeutumaan luostariyhteisöön fantastisten unien kautta, 
                                                                                                                                                        
ihmissusimotiiviin. Kertoja – tässä tapauksessa todennäköisesti äiti Marie-Clotilde – puhuukin luostaria 
uhkaavasta pahasta nimenomaan ”ryöstäjäsutena” (un loup ravisseur, ES, 106). (Ks. Émond 1984, 56–58.) 
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vaikka koko luostarin järjestys perustuu nimenomaan yhtäältä ruumiillisen maternaalisen 
tukahduttamiselle ja toisaalta hengellistetyn äitiyden kunnioittamiselle.  
 
Les Enfants du sabbat´ssa symbolisen kauhun ja kauhistumisen kuviksi abjektin edessä 
nousee etenkin keittäjäsisar Gemma. Vaikka luostarin keittäjän pitäisi jalostaa ruoka-aineista 
sosiaalisesti, esteettisesti, uskonnollisesti ja kulinaarisesti hyväksyttäviä ja puhtaita 
ruokalajeja, ruoka-aineet pilaantuvat Gemman silmien edessä lähes identtiseen tapaan 
varhaismodernien noitaoikeudenkäyntien tunnustuskertomusten (ks. Purkiss 1996, 94–96) 
kanssa: 
 
A la cuisine, les aliments se gâtent à mesure, sous les yeux et sous le nez de 
sœur Gemma. Les énormes réfrigérateurs de la communauté se détraquent 
chaque nuit, répandant au matin, dès qu´on les ouvre, des relents d´ammoniaque. 
Les légumes pourrissent dans les sacs de jute. Les fruits deviennent blets dès 
qu´on les touche. Le lait tourne. Le beurre rancit. Mieux vaut ne pas parler de la 
viande de bœuf, presque toujours flasque et d´un gris jaunâtre. (ES, 136.) 
 
Kertoja esittää ruoka-aineiden yliluonnollisen nopean pilaantumisen faktana, jolle sisar 
Gemma antaa demonisen selityksen pitäen sitä sisar Julien maleficium -aikaansaannoksena.250 
Alkujaan sakaristonhoitajana toimineen Gemman siirtäminen palvelutehtävään keittiöön, mitä 
hän inhoaa, oli priorinnan hänelle langettama rangaistus ehtoollisleipien selittämättömästä 
katoamisesta. Julie tietää todellisen syyn katoamiselle: hänen kuollut äitinsä ja kadonnut 
isänsä ovat yllättäen ilmestyneet luostarin kappeliin häpäisten ja tuhoten hostioita. Julie itse 
puolestaan toteaa haluavansa tuhota nimenomaan Gemman ja pyytää tähän apua paholaiselta. 
Nuori sisar on hänelle erityisen kateuden ja vihan kohde, sillä tämä on nunnista ainoa, jolla on 
elävä ja rakastava suhde Jeesukseen, eikä noita voi sietää rakkautta. Näin Julien Gemmaan 
kohdistama vaino toistaa käänteisesti noitavainojen dynamiikkaa. Roperin mukaan 
noitavainoissa olikin kyse esioidipaalisen vaiheen herättämien tunteiden käsittelystä, mistä jo 
tapausten keskeisin tunne kateus (naapuria, imettäjää, äitiä jne.) kohtaan kertoo (1994, 203).  
 
Myös Gemma, joka kyllä haluaisi kovasti olla osa luostarin sosiaalista järjestystä, on vaarassa 
liukua sen ulkopuolelle. Gemmasta ei ole priorinnan määrittelemäksi ihannenunnaksi, sillä 
hän ei pysty pitämään palavia tunteitaan Jeesusta kohtaan kurissa eikä keittiötä puhtaana ja 
järjestyksessä. Hän ei siis ole hyvä perheenemäntä, jolloin hän luostarin binaarilogiikan 
mukaan on jo siirtymässä pyhästä järjestyksestä kohti maallista eli syntistä ja jopa demonista 
ja saastaista ”järjestystä” (vrt. Hajdukowski-Ahmed 1984, 261–263; Cagnon 1986, 63–64). 
Yhtä kaikki Gemma on romaanin ainoa sympaattisessa valossa esitetty sisarhahmo. Hän ei 
ehkä tiedä miten lapset saavat alkunsa, mutta hän on lukenut Avilan Teresansa ja 
morsiusmystikkonsa ja tietää, mitä ekstaattinen rakastaminen on. Tältä osin hän on 
poikkeusyksilö luostarissa, ”iloinen enkeli” kuolleiden kohtujen keskellä: 
                                                 
250 Vaikka ruokien pilaantuminen teoksen fantastisessa kertomustodellisuudessa on tosiasia, jää sen syy 
avoimeksi. Asialla voivat olla yliluonnolliset voimat, mutta yhtä hyvin syy voi löytyä Gemman kyvyttömyydestä 
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Sœur Gemma jouissait de son innocence avec une impudeur enfantine. Elle se 
tenait prés de l´autel et des vases sacrés, pareille à un ange joyeux. La vie était 
douce et blanche. Soeur Gemma découpait des hosties, silencieusement, 
quasiment en extase. Les longues feuilles minces de pain azyme, une trés grande 
hostie pour le prêtre et d´autres plus petites pour les religieuses. Il ya avait des 
signes sacrés, comme brodés, en filigrane, dans ce pain si blanc, presque 
transparent, une sorte de papier très fin. Lorsque soeur Gemma songeait que 
Notre-Seigneur allait habiter là, corps et âme, dans ces hosties qu´elle découpait, 
des larmes d´amour lui venaient aux yeux. Elle croyait entendre battre, sous ses 
doigts, le sang du Christ, répandu sur la croix pour nos péchés. Soeur Gemma 
s´offrait alors comme victime à l´Epoux céleste crucifié. Il lui semblait que 
Jésus-Christ acceptait son offrande et lui transpercait le coeur d´un coup de 
lance terrible et doux. (ES, 46–47.)  
 
Henkilöhahmona Gemma on selkeästi keskiaikaisen mystikkonunnaesityksen moderni 
jatkaja: nunnan intohimoinen suhde Jeesukseen, mystinen lävistäminen keihäällä, 
seksuaalinen tietämättömyys ja seksuaalisuuden tukahduttaminen, pahoinvointi, kyvyttömyys 
syödä, kuolemansairaus, halu kuolla, ihmeparaneminen, kamppailu paholaisen kanssa ja 
ikonografia ruusuineen, tuoksuineen, kalpeine kasvoineen ja veripisaroineen viittaavat kaikki 
stereotyyppiseen esitykseen ekstaattisesta naismystikosta. Toisaalta lapsenkaltaisena, 
viattomana ja hurskaana hyvänä sisarena Gemma saa useiden muiden fiktiivisten sisarten 
tavoin konnotaatioita myös pyhään Jeesus-lapsen Teresaan. Lisäksi hän on stigmaatikko-
pyhimys Gemma Galganin (1878–1903) kaima ja hänen kärsimyskeskeisen hurskautensa 
jatkaja. Vaikka sisar Gemma täten on hahmona stereotyyppinen, hän tekee merkittävän särön 
Hébertin romaanin nunna elävältä kuolleena naisorjana -kokonaiskuvaan. Sisar Gemma on 
elävä ja rakastava, mutta silti hänkään ei ole onnistunut purkamaan luostarisisaruuteen 
romaanissa erottamattomasti kuuluvaa infantiilin tyttären positiota.  
 
Hengellisenä tyttärenä Gemma on myös kuuliainen nunna: hän yrittää oksentamalla päästä 
eroon Julien luostarin järjestykseen tuomasta haisevasta saastasta ja siinä epäonnistuessaan 
sairastuu kuolemanvakavasti. Katolisessa kansanhurskaudessa Kristuksen, hänen äitinsä ja 
pyhimysten on uskottu tuottavan mystisesti hyviä tuoksuja. Dames du Précieux-Sang -
kongregaation yhteisössä eletään sen sijaan mätänevän lihan, veren, virtsan, tupakan ja itsensä 
paholaisen kuvottavissa hajuissa, mikä tekee sisarten ylösnousemususkon vaikeaksi ja 
kuvastaa metaforisesti luostarissa dominoivaa kuolemanviettiä. Lopulta sairas Gemma päätyy 
itsekin karnevalisoimaan luostarin sääntöjä. Sisar Julie nimittäin käskee häntä varastamaan 
yöllä luostarin kellarista pakastettua raakaa lihaa, lämmittämään sen jalkojensa välissä ja 
syömään sen: 
 
Le lendemain matin, la sœur infirmière découvre sœur Gemma, stupide et 
égarée, comme au sortir d´une profonde ivresse. Elle est assise au bord de son 
lit, jambes pendantes, cuisses ouvertes, dégoulinantes de sang. Elle mastique 
                                                                                                                                                        
hoitaa ruokataloutta kunnollisesti ja sitä seuraavasta syyn vierittämisestä sisar Julien niskoille. Kyseessä on siis 
tilanne, jota hallitsee fantastinen epäröinti (ks. luku 5.2.1.).  
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avec effort une bouchée de viande crue, la passant d´un côté à l´autre de sa 
bouche édentée. (ES, 146.) 
 
Kohtaus on vahvasti seksualisoitu ja sisar Gemman hekumointi raa´an lihan kanssa selkeän 
perverssiä, jolloin se koodautuu myös abjektiiviseksi. Kristevan mukaan abjekti on perverssi, 
sillä ”se ei sen paremmin luovu kiellosta, säännöstä tai laista kuin oletakaan niitä; se sijaan se 
asettaa ne syrjään, johtaa harhaan, vääristelee; käyttää ja hyödyntää niitä ja parhaimmillaan 
kieltää ne” (1982, 15; suom. SI). Julien kehotuksesta Gemma simuloi lihan kanssa niin 
sukupuoliyhteyttä kuin synnytystäkin ja lopulta syö raakaa lihaa, jolloin hänen toimintansa 
aktivoi ja muuntelee saatanallisia merkityksiä (noitasapatin rituaalinen yhdyntä, noidan 
insestinen/partenogeneettinen raskaus, eläimen uhraaminen ja blasfeeminen 
ehtoollisenvietto). Julie itse löydetään tapauksen jälkeen huoneestaan alastomana ja verissään 
keittiöstä varastettujen veitsien ja kirveen kanssa.  Julie on noitasapatin rituaalin tapaan tässä 
sekä miessubjekti (Gemman uhraaja, mahdollisesti lihan leikkaaja251) että naisobjekti (verinen 
uhri).  
 
Symbolisen karnevalisaatio ja inversio ei kuitenkaan toteudu ilman välitöntä rangaistusta. 
Priorinna saa uskonnollisen järjestyksen edustajana tietää nopeasti tapahtuneesta ja määrää 
Gemman rangaistukseksi luostarin liinavaatevarastoon ompelemaan kunnon perheenemännän 
tavoin nappeja ja korjaamaan vaatteita. Sisar Julieta pidetään lukkojen takana vankina ja 
tarkkaan vartioituna luostarin entisessä apteekissa. Näin järjestys luostarissa on jälleen 
näennäisesti palautettu. 
 
Janis L. Pallister toteaa, että jo itsessään se, että luostarissa säilytetään teurastettua lihaa, 
riittää synnyttämään analogisen suhteen luostarin ja noitasapatin eläinuhrien välille (2001b, 
227). Noituus ja luostari yhdistyvät lihamotiivissa myös kannibalismin kautta. Kristevan 
mukaan yhteisössä matrilineaarisuuden ja maternaalisuuden tukahduttamista seuraava 
abjektio merkitsee myös kannibalismin loppumista: ”Hallitsemattoman äitisynnyttäjän pelko 
vieroittaa minut ruumiista; sanoudun irti kannibalismista, koska (äidin) abjektio saa minut 
kunnioittamaan toisen, kaltaiseni, veljeni ruumista” (1993c, 210).  
 
Labrossen noitaperhe elää kannibalismin suhteen rajalla, sillä siellä puhutaan jatkuvasti 
vanhempien kyltymättömästä nälästä ja vihjaillaan heidän kannibalismillaan, jonka kohteena 
olisivat lapset: ”Ils [les parents, SI] avaient très faim. Avec leurs dents blanches et leurs 
bouches meurtries, on aurait pu les prendre pour deux ogres.” (ES, 29.) Perheen 
harjoittamassa noitasapatissa puolestaan naisen ruumis uhrataan ja syödään symbolisesti: ”Le 
père et la mère donnent leur fille à boire et à manger” (ES, 69; ks. Bishop 2001, 55–56). 
Aikaisemmin suvun piirissä mahdollisesti harjoitettu kannibalismi on muuttunut vähittäisen 
noitaäidin abjektiksi konstruoinnin vanavedessä pelkäksi puheeksi ja rituaaliksi vailla suoraa 
                                                 
251 Kirsti Simonsuuren mukaan antiikin Medeia-noidan taikuus perustuu mm. lihan paloitteluun, joka oli miehille 
kuuluva tehtävä. Näin Medeia toimii noitana kuin mies, ja hänen kammottavuutensa perustuu osittain juuri tähän 
kodin piiristä, oikoksesta, irrottautumiseen. Ks. Simonsuuri, Kirsti 1994: Ihmiset ja jumalat. Myytit ja 
mytologiat. Helsinki; Kirjayhtymä, s. 228–233. 
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toimintaa. Tosin Julien emättimestä valuva veri kyllä juodaan konkreettisesti noitasapatissa, 
mikä voidaan tulkita metonyymiseksi ihmissyönniksi. 
 
Québec Cityn Dames du Précieux-Sang -luostarissakaan ei suoranaisesti mässäillä 
ihmislihalla, vaan nautitaan sitä symbolisesti ehtoollisessa. Lisäksi luostarin kylmäkellarissa 
säilytetään edellä kerrotulla tavalla lihaa, josta kertoessaan anonyymi kertoja yltyy suorastaan 
nautinnolliseen sanalliseen mässäilyyn:  
 
La richesse des saloirs, les jambons fumés pendus aux poutres, les poulets gelés, 
jaunes et grenus, les quartiers de bœuf, immenses, accrochés, les lapins éventrés, 
aux rognons pourpres, s´animent et rougeoient, comme des plaies fraîches, à 
chaque rayon projeté par une lampe de poche. La cave est pleine de lueurs 
sanguinolentes et jaunes qui vont et viennent, pareilles à des tisons. (ES, 145–
146.) 
 
Sekä luostarissa että noitaperheen hökkelissä harjoitettu symbolinen kannibalismi osoittaa 
jälleen kerran, että kaksi yhteisöä eivät loppujen lopuksi ole kovin erilaisia. Äiti Marie-
Clotilde ei tätä kuitenkaan ymmärrä, vaan nimeää sisar Julien ulkopuolelta tulleen pahan ja 
luostarin tarkoin vartioitujen rajojen ja rauhan rikkojan ruumiillistumaksi. Hän ei halua nähdä, 
että kaaos on aina ollut tukahdutettu osa hänen johtamaansa jansenistista luostaria, kun taas 
epäjärjestyneessä noitahökkelissä eletään lausumattomien, mutta pakottavien normien 
mukaan, jotka koskevat esimerkiksi insestiä (ks. Paterson 1980, 72–73; Émond 1984, 43, 
143–149). Täten kummassakin yhteisössä on viime kädessä kyse ritualisoidusta vallasta, eikä 
niiden asettaminen toistensa vastakohdiksi ole mielekästä, vaikka kertoja niin väittääkin 
esimerkiksi todetessaan noitasapatista: ”Telle est la loi: l´envers du monde” (ES, 65) ja 
”L´ordre du monde est inversé”  (ES, 42).252  
 
Romaanissa noita, joka asettuu ja asetetaan saastan positioon, on kykeneväinen paljastamaan 
saastan myös niissä, jotka sen viimeiseen asti itsessään tukahduttavat ja kieltävät (Green 
1985, 141). Noidan katse tuomitsee äiti Marie-Clotilden, joka on kaikesta muodollisesta 
maternaalisuudestaan huolimatta diktatorinen vallankäyttäjä (vrt. Hajdukowski-Ahmed 1984, 
261–263). Priorinna onkin fallinen äiti par excellence, esioidipaalinen kuvitelma 
omnipotentista, halvaannuttavasta äidistä (ks. Gallop 1982, 22, 117–118). Hän kiinnittyy 
falliseen jansenismiin ja edellyttää sen noudattamista myös tyttäriltään. Itse asiassa hänen 
valtansa perustuu maternaalisuuden sulkeistamiselle, mikä käy ilmi useista romaanin 
kohtauksista. Yhdessä niistä kertoja kuvaa yötä äidillisellä ja feminiinisellä vertauksella 
aktivoiden samalla myös la mer – mère -homofonian: ”La nuit, comme une mer étale, sans 
fond ni lueur” (ES, 61). Tämän merellisen yön keskellä istuu kammiossaan äiti Marie-
                                                 
252 Maailman järjestystä (”Le monde est en ordre”) ja sen käänteisyyttä julistavia lauseita esiintyy useissa muissa 
Hébertin teksteissä, esim. romaaneissa Kamouraska (1970, 84) ja Héloïse (1980), joista jälkimmäinen on 
Héloïse ja Abélard -tarinan omaperäinen, vampyyriaiheinen mukaelma. Järjestystä kuuluttaessaan lause esitetään 
yleensä ironisessa sävyssä, sillä Hébertin tuotannon punaisena lankana on juuri ihmiselämän ja maailman 
sattumanvaraisuuden ja kaoottisuuden osoittaminen, jolloin vain yksi pieni liike riittää huolellisesti rakennetun 
järjestyksen hajoamiseen. (Itäkare 1997, 206; vrt. Pallister 2001b, 226–227.)  
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Clotilde, joka ei saa unta. Hän on uneton, koska hänen lapsuusiän ensimmäinen pelkonsa on 
herännyt eloon: hän on aivan varma että sängyn alla lymyää itsessään paholainen. Kertoja 
kuvaa äidin silmiä: ”Ses gros yeux de cavale affolée roulent de droite à gauche et de gauche à 
droite” (ES, 61).253  
 
Voidaan tulkita, että kohtauksessa priorinna ei pelkääkään niin paljon paholaista kuin 
maternaalisuutta. Tällöin demonisuus on priorinnan jälkimmäiselle antama eufemismi, sillä 
hänen on ”ammattiuskovana” helpompi kontrolloida järjellä demonia kuin maternaalisuutta, 
joka liittyy esioidipaalisiin, irrationaalisiin ja ruumiillisiin tuntemuksiin ja tunteisiin ja 
herättää pohjimmiltaan pelon katoamisesta äitiin. On helpompi myöntää itselleen pelkäävänsä 
paholaista kuin äitiä ja äidillisyyttä, varsinkin jos on itse luostariperheen äiti. Tätä tulkintaa 
tukee myös meren mainitseminen edellä mainitussa kohtauksessa.  
 
Meri ja yleensä vesi viittaavat usein äitiyteen niin länsimaisen kulttuurin yleisessä kuin 
Hébertin yksityisessä kuvallisuudessa (Itäkare 1997, 202–205). Les Enfants du sabbat -
romaanissa vesi näyttäytyy kuitenkin seisovana, pelottavana ja tappavana. Sisar Julie kutsuu 
luostarielämää ”lammikon kuolleeksi vedeksi”, johon hän pelkää hukkuvansa (ES, 32). 
Priorinna puolestaan haluaa pitää luostarinsa kaukana ”mielikuvituksen sekavilta vesiltä” (ES, 
131). Hän käskee hengelliset tyttärensä laulamaan psalmia numero 23, jossa muun muassa 
sanotaan ”Vers les eaux du repos, il me mène” (ES, 186; kursiivi alkutekstissä). Tästä Émond 
päättelee, että äiti Marie-Clotilde tarjoaa sisarille kuolleen veden tarjoaman ikuisen rauhan 
(1984, 173). Luostarin fallinen järjestys eli metaforinen lammikko seisovine vesineen on 
nimenomaan suoja merta eli maternaalisuutta vastaan. Samalla näennäisen hyvä priorinnaäiti 
näyttäytyy noitaäidin kaltaisena eli tuhoavana, sillä haluaisihan hän tappaa omat tyttärensä. 
Tätä toivettaan hän ei tosin toteuta, mutta Julien demonisen lapsen hän onnistuu 
eliminoimaan. Näin paradoksaalisesti noitaäidin kaltainen priorinna tuhoaa toisen noitaäidin 
lapsen. Viime kädessä voittaja on tällöin symbolinen järjestys, ei suinkaan kumpikaan 
naisista.  
  
Myös Labrossen noitaperhe moninaisissa karnevalistisissa toimissaan lopulta vain 
kyseenalaistaa eikä lopullisesti tuhoa symbolista ja sen kieltoja. Yhtäältä nimittäin Adélardin 
perheessä harjoittama, joskin voimakkaan matrilineaarisuuden heikentämä isän valta ja 
toisaalta Josephin ehdoton kieltäytyminen sukupuoliyhteydestä äitinsä kanssa pitävät perhettä 
symbolisen ja myös insestikiellon piirissä.254 Josephin julkinen kieltäytyminen noitasapatissa 
                                                 
253 Noitavanhempien silmiä kuvataan romaanissa samalla tavalla, jolloin raja heidän ja priorinnan välillä jälleen 
liudentuu: ”Leurs yeux exorbités, au blanc éclatant, roulent de droite à gauche et de gauche à droite” (ES, 84). 
254 Clémentin mukaan michelet´lainen noitarepresentaatio on ainoana olemassa olevista naisrepresentaatioista 
legitimoidun oidipaalisen kuvion ja perheapparaatin ulkopuolella, sillä noita syntyy yhteiskunnan alistavista 
rakenteista ja insestistä. Noidalla ei ole näin ollen isää, ei äitiä, ei poikaa, ei aviomiestä eikä perhettä. Ennen 
kaikkea hän ei ole kenenkään tytär. (1986, 54–55.) Vaikka Hébertin romaanin noitarepresentaatio uusintaa 
monessa suhteessa michelet´laista noidan representaatiota, se erkaantuu Clémentin Michelet -tulkinnasta 
tavassaan painottaa yleensä noidan kompleksisia, osin oidipaalisia perhesuhteita ja erityisesti hänen 
maternaalista genealogiaansa. 
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merkitsee Philomènelle suunnatonta häpeää ja jopa hänen noitastatuksensa 
kyseenalaistumista. Psykoanalyyttisesti tulkittuna kyseessä on symbolinen äidin murha ja 
oidipaalisen skenaarion inversio, joka vapauttaa Josephin hänen esioidipaalisesta, infantiilista 
viha–rakkaus -suhteestaan äitiinsä. Pojan kaikista äitiä koskevista pyyteistä luopuminen 
asettavat insestikiellon ja mahdollistavat patriarkaalisen organisaation (vrt. Kristeva 1993c, 
191). Näin noitaperhe elää ja työstää rajatilaa semioottisen auktoriteetin ja symbolisen lain 
välillä (ks. emts. 204–206). Tilanne on skitsofreeninen, mutta jonkin aikaa siedetty ja jopa 
hyväksytty.  
 
Kristevan mukaan uskonnollisia kieltoja, joiden oletetaan suojelevan saastaisuudelta, esiintyy 
eritoten yhteiskunnissa, jossa naisilla ja erityisesti äideillä on symbolisesti ja 
yhteiskunnallisesti vahva asema ja joissa sukupuolet pidetään pitkälti toisistaan erillään. 
Miehillä voi kyllä olla näennäinen patrilineaarinen valta-asema, mutta silti naisten 
maternaalista ja matrilineaarista mahtia pelätään ja kunnioitetaan, joten se on alistettava. 
(Emts. 201–202, 208; vrt. Green 1985, 141–142.) Juuri tällaiseen tilanteeseen ollaan 
Labrossen perheessä yhteiskunnallisena mikrokosmoksena siirtymässä. Kuitenkin siellä 
ollaan yhä myös tilanteessa, jossa nimenomaan naisen (äidillistä) ruumista ja sen saastaisia 
eritteitä arvostetaan ja juhlitaan eikä kieltoja tällä alueella juuri (ainakaan vielä) esiinny. 
Isänvalta on ilmeisesti toistaiseksi sen verran voimakas, ettei sen otetta ole tarvinnut 
tiukentaa.  
 
Tilanne kärjistyy, kun samanaikaisesti Philomène noitaäitinä yhtäältä epäonnistuu 
seksuaalisesti Josephin kanssa ja toisaalta vahingossa tappaa hengellisiä lapsiaan 
noitasapatissa. Äiti on tällöin samanaikaisesti sekä liian heikko että liian voimakas, sillä hän 
ei pysty synnyttämään uutta elämää, mutta pystyy kyllä tuhoamaan ja lopettamaan sen: 
”Philomène, pour la première fois, apprend  à faire la morte et se refuse à exaucer un vœu” 
(ES, 116). Hän on vain kuoleman papitar, mikä on hänen puolisolleen paradoksaalisesti sekä 
liian vähän että liian pelottavaa. Adélardin reaktiona on rangaista Philomènea. Ensin hän 
makaa vaimonsa väkisin ja laskee demonisen siemenensä häneen, jotta ”tämä tietäisi aina että 
hän on kylmä jumala” (ES, 116). Sitten hän jättää vaimonsa yksin ja palaa järjestyneeseen 
yhteiskuntaan. Kyläläiset puolestaan tappavat noidan ja siten viimeistelevät isän kädestä 
tapahtuvan äidin tuhoamisen ja sysäämisen ulos pystyttämästään symbolisesta, jossa 
noitanainen ei saa elää.  
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5.2.5. Äiti Joseph  
 
Les Enfants du sabbat -romaanin tematisoima maternaalisuuden pelko saavuttaa kliimaksinsa 
teoksen loppukohtauksessa. Luostarin vallanpitäjät ja tohtori Painchaud ovat koko ajan 
uskoneet, että Julie on vain valeraskaana. Julie itse sen sijaan uskoo synnyttävänsä 
partenogeneettisesti255 poikalapsen, joka siittää puolestaan hänelle lapsen. Noitaperheen 
hökkelin makuuhuoneen seinälle on kirjoitettu ”oraakkelin ilmoittama” julistus tästä lapsesta: 
 
LE PLUS GRAND SORCIER ET MAGICIEN 
EST CELUI 
QUI NAÎT DE LA MÈRE ET DU FILS (ES, 96) 
 
Julien toiveessa se, mikä epäonnistui hänen äitinsä ja Josephin kohdalla, saisi täyttymyksensä 
tulevaisuudessa hänen ja hänen poikansa yhtyessä: maailman mahtavimman noidan 
syntyminen. Kun sisar sitten todella synnyttää, äiti Marie-Clotilde kauhistuu ennen kaikkea 
sitä, että luostarin huolella vaalittu järjestys ja maine tuhoutuvat ja sisar Julie vetää koko 
yhteisön kaoottiseen, abjektiiviseen todellisuuteensa. Toisin sanoen priorinnan 
binaarioppositioille – etenkin pyhä/profaani -jaottelulle256 – perustuva maailmankuva on 
vaarassa romahtaa, jos kerran nunnakin, jonka kutsumuksena on toimia hengellisenä 
neitsytäitinä, voi synnyttää oikean lapsen kivulla ja verellä. Pelästyneelle priorinnalle ja 
kappalaiselle ei tuota mitään vaikeutta määritellä epätoivotun vauvan olemusta (ks. Giacoppe 
2001, 299) ja jättää sitä yksin lumeen kuolemaan. Poika näyttäytyy heille abjektina, joka pitää 
tuhota: 
”Il a l´air d´un crapaud”, pense mère Marie-Clotilde.  
”C´est le fils du démon, pense Léo-Z. Flageole. On étouffe ici. Cet enfant 
répand autour de lui une chaleur qui n´est pas naturelle.” 
                                                 
255 Sisar Julie väittää eksplisiittisesti, että hänen lapsensa on saanut alkunsa ilman miestä: ”Mon enfant n´a pas 
de père. Il est à moi, à moi seule. J´ai ce pouvoir. Adélard et Philomène me l´ont conféré en me sacrant sorcière 
et toute-puissante dans la montagne de B… “ (ES, 176; vrt. Émond 1984, 243.) Toisaalta kertoja vihjaa 
merkityksellisen ellipsin kautta, että Julien oman lapsen isä saattaa olla tohtori Painchaud, jolloin raskaus olisi 
alkanut erään tutkimustilanteen yhteydessä (ES, 162–163; ks. Émond 1984, 42). Insestistä huolimatta Adélardin 
isyyteen Julien lapsen kohdalla ei yllättävästi viitata romaanissa kertaakaan, vaikka aikatasojen sekoittumisen 
vuoksi se olisi paitsi mahdollista, myös todennäköistä. Isyysproblematiikkaa käsitellään nunnaesityksistä myös 
mm. elokuvassa Agnes of God, jossa niin ikään quebeciläisen luostarin noviisin synnyttämän vauvan isää sen 
paremmin kuin vauvan kuolemaa ei koskaan pystytä selittämään luonnollisesti. 
256 Hébertin romaanin kertomustodellisuutta halkova kahtiajako, joka on koko ajan vaarassa luhistua, voidaan 
nähdä paitsi kristevalaisittain, myös Kristevan näkemyksiin vaikuttaneen Bataillen ajattelun valossa ennen 
kaikkea pyhän ja profaanin erona. Alun perin uskontojen tuottama pyhän kategoria oli heterogeeninen, mutta 
myöhemmin kehitys johti hajaannukseen pyhän alueen sisällä: ”Pyhä jakautui ylempään, taivaalliseen ja  
jumalalliseen sekä alempaan, demonien ja mätänemisen maailmaan” (Arppe 1992, 76). Tämän seurauksena 
pyhän ylempi alue homogenisoituu; sen sijaan ”pyhän alempi napa lakkaa olemasta palvonnan kohde ja muuttuu 
ainoastaan inhon, kuvotuksen objektiksi. Pyhänä pidetään enää vain ylempää osaa – –.” (Emts. 76.) Tämän 
binaarisen prosessin lopputulosta, sen vahingollisuutta ja toisaalta myös epävakautta Les Enfants du sabbat 
kuvittaa. Epävakauden tärkeäksi tekijäksi näen juuri maternaalisuuden. Kiitän Bataille-huomiosta dos. Tuomas 
M.S. Lehtosta. 
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L´aumônier est inondé de sueur. Il ouvre largement la fenêtre sur la nuit d´hiver. 
Il prend de la neige, à pleines mains, sur le repord de la fenêtre. Il en couvre 
l´enfant. Comme s´il voulait éteindre le feu de l´enfer. (ES, 186–187.) 
 
Lainattu jakso aktivoi yhteyden erääseen romaanin aiempaan kohtaukseen. Siinä Philomène 
juottaa pahanmakuista teetä isänsä raiskaamalle Julielle, joka makaa kärsien keittiönpöydällä 
kuin uhrialttarilla. Äiti käskee tytärtään: ”Dors. Tu es grande et, à présent, tu pourrais 
accoucher d´un crapaud si tu fais pas attention. Dors, ma belle.” (ES, 65.) Philomènen 
leikkimieliseksi tarkoitettu uhkaus rupikonnan synnyttämisestä toteutuu siis romaanin toisen 
tarinalinjan loppukohtauksessa, jossa Julien vauva muistuttaa priorinnan mielestä 
rupikonnaa.257 Toisto aktivoi jälleen analogisen yhteyden yhtäältä Philomènen edustaman 
saatanallisen antiäitiyden ja toisaalta äiti Marie-Clotilden edustaman hengellisen äitiyden 
välillä. Kumpikaan ei ole mariaanis-kristillinen, hyvä äiti tai feminiininen äiti, vaan äidin 
kammottava irvikuva, pakanallisen Lilit -legendan jatkaja. Kummatkin äitiysesitykset ovat 
fantastisia keinoja käsitellä imaginaarisen herättämää ahdistusta symbolisessa järjestyksessä. 
Samalla ne ovat yrityksiä käsitellä esioidipaalisia tunteita ja esittää ei-esitettävissä olevaa 
abjektia.  
 
Philomènea ja Marie-Clotildea paljon rakastavampi on yllättäen Joseph, Jeesuksen 
kasvatusisän kaima, joka rinnastetaan romaanissa toistuvasti myös Kristukseen (esim. ES, 24, 
149, 153). Joseph on kuvattu romaanin ainoaksi problematisoimattoman hyväksi 
henkilöhahmoksi, josta toisaalta löytyy myös psykologista kompleksisuutta. Noitaperheen 
veljellä ja sisarella on tarinan alusta lähtien eroottisesti virittynyt, hyvin läheinen ja rakastava 
suhde. Jo lapsina he ovat luvanneet toisilleen ”liittoa ja uskollisuutta” (ES, 87). Teini-ikäisenä 
Julie haluaa rakastella Josephin kanssa ja osoittaa näin syrjäyttävänsä lopullisesti demoniset 
äitinsä ja isänsä. Julien halu ei kuitenkaan saa täyttymystään.  
 
Joseph on tuntenut vastenmielisyyttä noituutta kohtaan lapsesta saakka ja on poistunut aina 
ympäröivään metsään hökkelissä vietettyjen noitajuhlien ajaksi. Kun hän myöhemmin 
kiinnostuu kylän kirkosta ja etenkin sen papin saarnoissaan lupaamasta hyvä/paha-akselille 
järjestyneestä maailmasta, hän määrittelee suhteensa siskoonsa pahaksi ja syntiseksi. 
Kirkkoon vedoten Joseph sanoutuu irti erotisoidusta suhteesta Julieen redusoimalla suhteen 
jännitteen noidan pahantahtoisiin juoniin. Äitinsä kuoleman jälkeen Joseph valitsee 
katolisuuden, koulutuksen, sotimisen Euroopassa ja avioliiton. Ne kaikki ovat asioita, joihin 
hänellä miehenä on mutkattomampi pääsy ja suhde kuin hänen siskollaan, joka jää kärsimään 
ja tekemään tuhotöitään luostariin.  
 
                                                 
257 Ruotsalaisissa 1600-luvun jälkipuoliskon  noitasapattikertomuksissa lapset ja nuoret kertoivat synnyttäneensä 
noitasapatissa Blåkullassa erikoislaatuisia vauvoja. ”Lapset eivät myöskään syntyessään muistuttaneet 
ihmislasta. Snifin Annan tytär Lisken kertoi synnyttäneensä Blåkullassa sammakkoa muistuttavan lapsen jo pari 
viikkoa ensimmäisen käyntinsä jälkeen.” (Eilola 2003, 154.) Hirviömäisen vauvan ja lapsen motiivi esiintyy 
myös 1960- ja 70-lukujen kauhukirjallisuudessa (esim. Rosemary´s Baby, The Exorcist), minkä on tulkittu 
kertovan mm. vapaan kasvatuksen ja sukupolvien välisen kuilun vanhemmissa herättämästä ahdistuksesta 
(Mäyrä 1999, 126, 139). Noitanaisen synnyttämismotiivi esiintyy lisäksi mm. Kallaksen Sudenmorsiamessa.  
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Useimmiten fiktiiviset, insestikieltoa rikkovat veli–sisar -suhteet päättyvät ikävästi, ja niiden 
osapuolia rangaistaan erolla jopa kuoleman kautta.258 Tätä kerronnallista ja temaattista 
ratkaisua varioi esimerkiksi Chateaubriandin romaani René (1802), joka jakaa joitakin 
motiiveja Les Enfants du sabbat -teoksen kanssa. Siinä nuori ranskalaistyttö Amélie tuntee 
kiellettyä rakkautta veljeään Renétä kohtaan, löytää sitten onnen ja rauhan kristinuskosta ja 
sulkeutuu lopulta luostariin omasta vapaasta tahdostaan, toisin kuin noita Julie. René 
puolestaan matkustaa Josephin tavoin toiselle mantereelle, Amerikkaan, saakka unohtaakseen 
siskonsa, mutta ei voi löytää sieltä sen paremmin onnea, rauhaa kuin rakkauttakaan. Useista 
traagisista insestikuvauksista poiketen Hébertin romaanissa sisarukset eivät koskaan 
konsummoi rakkauttaan, ja itse asiassa Julien ja Josephin suhteen – ja jopa koko romaanin – 
päätös voidaan tulkita myös onnelliseksi. 
 
Luostarissa sisar Julie odottaa veljensä lupaamaa paluuta rintamalta ja joutuu kärsimään 
epätietoisuudesta ja syyllisyydentunteista: 
 
Cela fait si longtemps que sœur Julie est sans nouvelles de son frère. Et s´il était 
en train de se battre à Dieppe? Et s´il lui était déjà arrivé malheur? Se peut-il que 
sœur Julie soit responsable (à cause de sa mauvaise conduite au couvent) de la 
mort de son frère? Ce n´est vraiment pas la peine d´être voyante si l´on ne peut 
rie savoir de ce qui nous importe le plus au monde. Sœur Julie se mord les 
poings de dépit. Pourvu que Joseph ne soit pas à Dieppe! Comment savoir? Que 
faire pour conjurer le sort? (ES, 79.) 
 
On lähes koomista, että kaikkivoipa noita joutuu tuskaisena pohtimaan veljensä kohtaloa ja 
valittelemaan kykyjensä riittämättömyyttä. On tuskin pelkkää sattumaa, että Julie kohtaa 
potentin noituutensa suurimmat rajoitukset sen ainoan ihmisen kohdalla, jota hän sanoo koko 
maailmassa rakastavansa. Ilmeisesti on niin, että saatanallinen noita ei voi tehdä ja tuntea kuin 
pahaa ja saada aikaan vain ja ainoastaan pahaa. Kun rakkaus alkaa, noituus loppuu. (Vrt. 
Eilola 2003, 313.) Tämä toimii tietenkin myös päinvastoin. Mäyrä onkin todennut The 
Exorcist -romaanin kohdalla, että siinä demonisuus on tulkittavissa rakkauden puutteeksi. 
Paholainen ei ole tällöin mikään ulkoinen, persoonallinen paha, vaan ihmisten itsekkyys, 
kovuus ja välinpitämättömyys toisiaan kohtaan. (1999, 166–167.) Paholaisen ja pahan suurin 
käyttövoima Les Enfants du sabbat -romaanissakin on juuri rakkaudettomuus. Fantastisena 
tekstinä se ei kuitenkaan yksioikoisesti redusoi objektiivista, ihmisistä riippumatonta pahuutta 
pelkästään subjektiiviseksi eli ihmisten teoista johtuvaksi (vrt. luku 5.2.1.). 
 
                                                 
258 Marguerite Yourcenarin teoksen Anna, soror… suomennokseen Anna, sisaresi… (1923/2002) sisältyy tekijän 
suppea, mutta kattava katsaus veljen ja sisaren välisen insestin representaatioista länsimaisessa kirjallisuudessa, 
johon kyseinenkin romaani kuuluu. Hänen mainitsemiinsa teoksiin voi lisätä Hébertin tuotannosta sekä Les 
Enfants du sabbat´n että esikoisromaani Les Chambres de bois´n (1958). Lisäksi 1900-luvun kirjallisuudessa 
esim. William Faulknerin Sound and Fury-  (1929; suom. Ääni ja vimma 1965), Ian McEwanin The Cement 
Garden- (1978; suom. Sementtipuutarha 1980), Piers Paul Readin The Villa Golitsyn- (1981) ja Marion Bradley 
Zimmerin The Mists of Avalon (1982; suom. Avalonin usvat 1986) -romaaneissa esiintyy sisarusten välinen 
insesti. Luostariväkeä tematisoivassa kirjallisuudessa insestimotiivi esiintyy puolestaan jo Lewisin The 
Monkissa. 
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Julien rakkauden puutteessa kyse on myös sukupuolesta ja naisen esittämisen geneerisistä 
konventioista. Jos goottilaisessa romaanissa nainen, joka on luostarisisar, ei voi koskaan olla 
onnellinen ja elää täysipainoista, aikuista elämää, ei myöskään nainen, joka on saatanallinen 
noita, voi olla millään tavoin hyvä tai edes inhimillinen. Mustasukkainen Julie pystyy kyllä 
noitumaan veljensä vaimon menettämään odottamansa lapsen ja kuolemaan itsekin 
lapsivuoteeseen, mutta hän ei pysty auttamaan veljeään. Siihen hän kokee tarvitsevansa 
luostarisisaruuttaan, pääsiäisviikon askeettisia harjoituksia ja jatkuvaa rukoilua. Rukouksella 
voi saada siis noidankin mielestä aikaan hyvää, kun taas noituus vain vahingoittaa.259 Näin 
romaanissa noidan pahantahtoiset toimet voivat kyllä olla feministisesti perusteltuja, mutta 
miksikään yksiselitteiseksi sankariksi – sen enempää kuin pelkäksi uhriksikaan – noidasta ei 
ole.     
 
Rukouksen lisäksi kyyneleet ovat romaanissa metonyymisessa suhteessa rakkauteen. Ruumiin 
eritteinä ne luovat myös siltaa puhtaan ja saastaisen välille. Kuva nukkuvan, isänsä 
raiskaaman Julien ääressä itkevästä teini-ikäisestä Josephista tuo mieleen pietàn, 
representaation itkevästä Mariasta kuolleen poikansa ruumiin äärellä: ”Je [Julie, SI] suis 
réveillée par une fraîcheur salée sur mes joues. J´aperçois mon frère qui pleure en me 
regardant. La pitié de mon frère mouille mon visage de larmes. Je pleure aussi.“ (ES, 72.) 
 
Hébertin romaanissa keskeiset henkilöhahmot Julieta lukuun ottamatta itkevät runsaasti, 
minkä Émond liittää yllättäen hébertlaiseen tuhoavien vesien (les eaux funestes) 
kuvallisuuskategoriaan (1984, 171–173). Itse palautan esimerkiksi sisar Gemman ”rakkauden 
kyyneleet” (ES, 47) paremminkin puhdistavien vihkivesien (les eaux lustrales) kategoriaan, 
johon Émond laskee muun muassa erilaiset peseytymiset ja kasteet mukaan lukien Josephin 
suorittaman Julien kastamisen joessa (1984, 205–215). Teologisesti usein varsinkin liturgian 
aikana uskovien kokemassa runsaassa ”kyynelten lahjassa” on kyse syvän katumuksen 
ruumiillisesta ilmaisutavasta, jota esiintyi paljon keskiajan maallikkonaisten keskuudessa 
(Caciola 2003, 68).  
 
Äidillinen tuska, myötätunto ja rakkaus saavat ilmaisunsa nukkuvan, kidutetun sisarensa 
vierellä itkevässä Josephissa täydemmin kuin missään romaanin äitihahmossa. Voi sanoa jopa 
missään muussa äitihahmossa, sillä Joseph ottaa tässä äidin sosiaalisen ja symbolisen position 
ja päästää maternaalisen ja imaginaarisen valumaan kyyneleinä noitaperheeseen, joka kieltää 
sen yhtä totaalisesti kuin naisten hengellinen yhteisö Québec Cityssa. Samalla myös Julien 
noituus kyseenalaistuu: useiden demonologien mukaan noita voidaan tunnistaa muun muassa 
siitä, että hän ei osaa itkeä (Hänninen – Latvanen 1996, 109). Silti Juliekin alkaa itkeä 
nähdessään veljensä myötätuntoiset kyyneleet. Noituus loppuu, kun rakkaus alkaa.  
 
                                                 
259 Green väittää Hébertin noitia hyväntahtoisiksi vedoten mm. siihen, että Julie pysäyttää mystisesti omin käsin 
Josephin sydämeen tähdätyt luodit (1985, 141). Tämä on totta, mutta Julie tekee sen käsillä, jotka rukoilevat (ES, 
79–80; vrt. 23–24). Julien ja hänen äitinsä noituus on kyllä karnevalistista, symbolista horjuttavaa ja usein 
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Näin Joseph on Les Enfants du sabbat´n henkilöhahmoista kaikkein maternaalisin. Hän ei ole 
täydellisesti rakastava hyvä ja pyhä äiti kuten Maria tai täydellisesti tuhoava paha ja profaani 
äiti kuten saatanallinen noita. Hän rakastaa Julieta, mutta on silti kerran jopa aggressiivinen 
tätä kohtaan (ks. ES, 154). Myöhemmin hän jättää tämän ja menee naimisiin, mutta palaa 
kuitenkin tulkintani mukaan takaisin. Täten Joseph on representaatio imaginaaris-
symbolisesta äitiydestä, joka on kyllä suhteessa kyseisiin polariteetteihin, mutta joka ei ole 
niin sidottu historiallisiin traditioihin kuin ne. Seurauksena on, että Josephin 
äitiysrepresentaatio voi olla ristiriitaisempi ja kompleksisempi kuin esitykset saatanallisesta ja 
pyhästä äitiydestä.  
 
Josephin henkilöhahmon tulkinnallisten ulottuvuuksien kannalta on ensiarvoisen tärkeää 
pohtia, kuka on romaanin lopussa luostarista pakenevaa Julieta ulkona odottava nuori mies:  
 
Je leur [Julie aux sœurs, SI] ai donné le démon à communier. Le mal est en eux 
maintenant. Un nouveau-né étouffé dans la neige. Je n´ai plus rien à faire dans 
cette maison. Mission accomplie. Mon maître sera content. Il m´attend dehors. (- 
- ) 
Un jeune homme, grand et sec, vêtu d´un long manteau noir, étriqué, un feutre 
enfoncé sur les yeux, attend sœur Julie, dans la rue. (ES, 187.)  
 
Juliehan on ennustanut veljensä tulevan kuoleman rintamalla ”ei rauhassa, vaan kauhussa” 
(ES, 174). Silti ennustuksen toteutuminen jää romaanin kertomustodellisuudessa 
epävarmaksi, jolloin lopun salaperäinen nuori mies voidaan identifioida Josephiksi. Hébert on 
tosin itse todennut eräässä haastattelussa, että tämä on vaikeaa realistisen luennan kontekstissa 
ja tarjonnut sen sijaan kaksi muuta luentavaihtoehtoa: paholaiseen uskovan ja 
psykoanalyyttisen. Edellisessä tulkinnassa mies on itse Saatana, jälkimmäisessä hän symboloi 
kuolemaa, joka viimein vapauttaa Julien. (Bishop 2001, 64).260 Kaikkein suosituin vaihtoehto 
Hébert -tutkimuksen piirissä on ollut tulkita mies Adélardiksi, siis isäksi ja/tai demoniksi 
(Bishop 2001, 62; Pallister 2001b, 226; ks. Giacoppe 2001, 299, 302n5). Tällöin romaani 
juhlisi yhtäältä noituuden jatkuvuutta ja voittoa ja toisaalta raamatullisen ”Noitanaisen älä 
anna elää” -käskyn (2. Moos. 22:18) kumoutumista.  
 
Itse väitän, että on perusteltua identifioida salaperäinen mies juuri Josephiksi. Jos veli 
nimittäin on Julien luostariin astumisen pääasiallinen syy, on loogista, että hän on myös syy 
sieltä pois lähtemiselle. On myös huomattava, ettei Julien mustasukkainen, tuhoava raivo 
kohdistu ensisijaisesti hänelle uskollisuutta luvanneeseen Josephiin, vaan hänen vaimoonsa. 
Veljensä terveyden ja hengen puolesta Julie päinvastoin rukoilee, joten ennustus hänen 
                                                                                                                                                        
moraalisesti oikeutettua, mutta hyväntahtoista se ei ole. Käsistä yliluonnollisiin kykyihin liittyvänä kuvana Les 
Enfants du sabbat -romaanissa ks. Émond 1984, 118–119. 
260Alkuperäinen lähde Hébert, Anne 1978: Entrevue, avec C. Dubee, M. Émond, et C. Vandendorpe. – Québec 
français. Vol. 32 (décembre), s. 33–34. Samassa haastattelussa Hébert väittää Julien olevan hullu ja sairas 
hysteerikko, minkä olen edellä osoittanut 1800-luvulta periytyväksi tavaksi ymmärtää niin naisten mystiset kuin 
demoniset kokemukset (ks. luku 3.3.1.). 
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kuolemastaan voi olla paikkansa pitämätön. Sitä paitsi teoksen fantastisessa 
kertomustodellisuudessa edes kuolleen Josephin ”ylösnousemus” ei liene mahdottomuus. Jos 
täten mies tulkitaan eläväksi ja rakastavaksi Josephiksi, voidaan ajatella, että äitiydellä on 
loppujen lopuksi romaanin maailmassa jokin mahdollisuus. Se ei ole sen enempää luostarin 
jansenistisessa, elävältä kuolleessa todellisuudessa kuin B…n väkivaltaisessa, 
hyperseksuaalisessa perheessäkään, sillä niissä molemmissa äitiys koodautuu abjektiksi, ja 
äidin murha on välttämättömyys (ks. Jantzen 2003, 123–124). Muodolliseen mieheyteen 
piilotettu maternaalisuus kuitenkin välttää tämän kohtalon.  
 
Les Enfants du sabbat ei kerro, missä jokin toisenlainen, maternaalisuutta jopa symbolisen 
piirissä juhliva paikka voisi sijaita, sillä tarina ehtii loppua ensin. Seuraa tyhjää: avoin loppu 
houkuttaa lukijaa kertomaan tuon vaihtoehtoisen, fantastisen tilan ja tarinan itse. Ohjenuorana 
voi kuitenkin olla Jantzenin Kristevan ja Irigarayn tekstien pohjalta visioima kuva äitiydestä: 
 
But what I do want to insist upon is that not all separations are deaths; and not 
all deaths are murders. We must indeed all separate from our mothers and our 
mother-substitutes; but the individuation that takes place need not be the death 
of the relationship but may be its transformation into a different phase. (Jantzen 
2003, 124; kursiivi alkutekstissä.)  
 
Josephin kautta esitetään visio maternaalisuudesta, jossa hyväksytään niin ero ja yhteys kuin 
elämä ja kuolemakin. Kuva ei ole kuitenkaan cixouslaisittain romanttis-utooppinen, vaan sen 
sijaan sen yhtenä tarkoituksena on näyttää abjektion epävakaus ja problemaattisuus. (Ks. 
emts. 129–130.) Jos maternaalisuuteen liittyvä ahdistus vähenisi, vähenisi todennäköisesti 
myös tarve niin saatanallisten noitien, täydellisten äitien kuin epäinhimillisten luostarisisarten 
konstruoimiseen, juhlimiseen ja vainoamiseen.  
 
Samalla binaarioppositioita horjutetaan romaanissa jälleen kerran, kun Joseph – ”epäilemättä 
liian kaunis ollakseen mies” (ES, 149) – ylittää rajan yhtäältä miehen ja naisen ja toisaalta 
äidin ja miehen välillä. Tässä valossa on kiinnostavaa, että Julie kutsuu ulkona odottavaa 
Josephia herrakseen (maître). Bishopin mukaan Les Enfants du sabbat -romaanin maailmassa 
naiset ovat ikuisesti alisteisia miehille (2001, 62). Näin periaatteessa on, mutta Joseph – 
yhtäaikainen rakastava äiti ja herra – kyseenalaistaa mies/nainen-opposition ikuisen 
vakauden. Lisäksi Joseph on tässä vaiheessa jo astunut ulos avioliittoinstituutiosta, joka 
Hébertin romaanissa näyttäytyy prototyyppisenä naisten viktimisaation välineenä. 
 
Josephin hahmon kautta kyseenalaistuu lopulta myös romaanin ideologiaa järjestävä 
voimakas antikatolisuus. Se, että teoksen ainoa rakastava ja hyvä henkilöhahmo löytää 
tarkoituksen elämälleen ja onnen nimenomaan katolisesta kristinuskosta, tuo särön Hébertin 
antikatoliseen ja fantastis-demoniseen diskurssiin: 
 
Joseph vante la beauté des cérémonies religieuses, la liturgie, les vases sacrés, 
les ornements sacerdotaux, l´eau bénite, le saint chrême du salut, les chapelets 
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de bois noir ou de verre coloré, les signes du croix, les génuflexions, le latin, le 
chant grégorien, le calme du célébrant et des assistants. Rien, en somme, qui 
rappelle la frénésie des cérémonies de la montagne de B… Et pourtant, c´est le 
même départ léger de soi-même, la même envolée vers les délices étrangères. 
L´au-delà touché, dans la douceur et bonté cette fois-ci. Joseph revient toujours 
à la bonté. (ES, 152; kursiivi SI.) 
 
Epäselväksi jää, voisiko Les Dames du Précieux-Sang -luostarin misogyynisestä 
jansenismista ja noitaperheen yhtä misogyynisestä saatananpalvonnasta irrottautuva 
katolisuus tarjota Julielle naisena mitään. Silti on huomionarvoista, että ne harvat kerrat kun 
Les Enfants du sabbat -romaanissa mainitaan hyvyys ja rakkaus, se liitetään Josephin ja 
Gemman kautta katolisuuteen. Tarkoitukseni ei ole näin luentani lopussa ”pelastaa” teosta 
katolisuudelle, sillä se ei olisi mahdollista muun muassa teoksen demoniseksikin nimittämäni 
logosentrismin ja binaarioppositioiden purkamisen vuoksi. Silti väitän, että aiemmat Les 
Enfants du sabbat -luennat, jotka yksioikoisesti kuuluttavat teoksen uskonnon vastaisuutta, 
eivät huomioi tarpeeksi yhtäältä Josephin keskeistä merkitystä ja toisaalta hänessä 
henkilöhahmona tematisoituvaa positiivista kuvaa katolisuudesta. Hébertin dystooppiseen 
diskurssiin Joseph tuo yhtä kaikki riitasoinnun, joka on utooppinen ja mahdollisesti jopa 
eskatologinen. Jos nimittäin romaanin suurin Saatana on rakkaudettomuus, se kukistuu 
Josephin maternaalisen rakkauden voimasta. 
 
5.3. ÄITI JEANNEN FALLINEN RIKOS. ALDOUS HUXLEYN THE DEVILS OF 
LOUDUN (1952) 
5.3.1. Loudun, Ranska 1634 
 
I [Jeanne, SI] did not then believe that one could be possessed without having 
given consent to, or made a pact with, the devil; in which I was mistaken, for the 
most innocent and even the most holy can be possessed. I myself was not of the 
number of the innocent; for thousands upon thousands of times I had given 
myself over to the devil by committing sin and making continual resistance to 
grace…(DL, 133.)261 
 
Yksi kaikkein tunnetuimpia noitavainotapauksia sijoittuu Ranskan Louduniin vuosiin 1632–
34. Tapahtumien aikana Loudun oli asukasmäärältään pieni, vain noin 14 000 asukkaan 
kaupunki, mutta se oli silti poliittisesti ja uskonnollisesti merkittävä, sillä se sijaitsi 
hugenottien valta-alueella. 1500-luvun jälkipuoliskolla uskonsodissa katolilaiset ja 
protestantit olivat tappaneet toisiaan Loudunissakin, ja vasta Nantesin edikti vuonna 1598 oli 
rauhoittanut traumatisoituneen kaupungin. Se oli silti yhä jakaantunut protestanttiseen ja 
katoliseen väestönosaan, joista edellinen oli enemmistönä, mutta jälkimmäinen oli palaamassa 
                                                 
261 Alkuperäinen lähde Sœur Jeanne des Anges 1886: Autobiographique d´une hystérique possédée. Edited, with 
introduction and notes, by Drs Gabriel Legué and Gilles de la Tourette. Paris; Charpentier. Huxley ei 
teoksessaan anna lähdetekstiensä sivunumeroita edes suorien lainausten kohdalla. 
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valtaan vastareformaation myötä. Siitä oli todisteena muun muassa uusien luostarien 
perustaminen, joista noitavainotapauksen kannalta tärkeää oli Sainte Ursule -luostarin 
avaaminen vuonna 1626. (Certeau 2000, 24–25, vrt. Davis 1997, 97–98.)  
 
Syyskuun lopussa 1632 ursuliiniluostarin nunnat rupesivat nuoren priorinnansa äiti Jeanne des 
Angesin (1602–1665) johdolla osoittamaan klassisia riivauksen oireita, jotka alkoivat 
yöllisten, väkivaltaisten aavenäkyjen ja äänten kuulemisen muodossa. Asiat etenivät nopeasti, 
ja jo lokakuun 11. päivänä priorinnan kautta puhuva demoni Astaroth syytti riivauksesta 
Pyhän Pietarin kirkon kirkkoherraa Urbain Grandieria (1590–1634), jonka demoni 
suorasanaisesti väitti olevan noita. Demonien vanavedessä saapuivat kirkonmiehet ja 
myöhemmin myös maalliset vallanpitäjät, joista tärkein oli Richelieun läheinen neuvonantaja 
ja ministeri, paroni Jean Martin de Laubardemont. (Certeau 2000, 13–15, 18–19, 65–76.)  
 
Jo pari vuotta aiemmin silloinen Luçonin piispa, tuleva kardinaali Armand-Jean du Plessis de 
Richelieu oli suuttunut hänen arvovaltansa kyseenalaistavasta pamfletista Lettre de la 
cordonnière de la reine-mère à M. de Baradas (1627), jonka kirjoittajaksi epäiltiin juuri 
Grandieria. Nykykäsitys onkin, että Grandierin vaarallisuus oli ennen kaikkea poliittista, ja 
noituussyytteet vain antoivat hänen tuhoamiselleen teologisen legitimaation. (Mandrou 1968, 
195–203.) Toisaalta priorinnan pakkomielteinen rakastuminen kirkkoherraan on sekin 
toistuvasti nostettu jopa koko historiallisen riivaustapauksen selitykseksi. Sen mukaan 
priorinna kärsi erotomaniasta ja halusi tuhota rakkautensa kohteen, koska tämä ei käyttäytynyt 
hänen toivomallaan tavalla (Whiting 1961, 33–34; vrt. Certeau 2000, 134–135; Hansen 2002, 
181).    
 
Toukokuussa 1634 saatiin uusi raskauttava todiste Grandieria vastaan, kun piispan luota 
löydettiin kirjallinen, demoninen sopimus, jossa pappi luopuu kolmiyhteisestä Jumalasta ja 
kirkosta ja ilmoittaa haluavansa palvella Luciferia jumalanaan. Väitettiin, että yhtäältä 
demonit kuten Leviathan ja Astaroth ja toisaalta Grandier verellään olivat allekirjoittaneet 
sopimuksen, mikä oli noitasapattikertomusten mukaan tavallinen tapa vihkiytyä paholaisen 
palvelukseen. Jo sitä ennen huhtikuussa papille oli tehty lääketieteellinen tutkimus, jossa 
hänen iholtaan löydettiin kaksi tunnotonta, stigma diaboli -merkeiksi262 tunnistettua 
ihomuutosta. Näiden diabolisten todisteiden jälkeen uusia todisteita ei enää tarvittukaan: 
yleisen mielipiteen mukaan Grandier oli kristittyjä riivaava noita ja vieläpä noitasapatin 
pappi. Kirkkoherra tuomittiin rikoksistaan kidutukseen ja elävältä polttamiseen roviolla 18. 
elokuuta 1634. (Mandrou 1968, 195–203; Certeau 2000, 94–99, 152–170; Olli 2004, 124–
130.) Grandierin kammottava kuolema roviolla mahdollistaa tekstuaalista historiakäsitystä 
edustavan Michel de Certeaun mukaan sen, että ”Loudunin teatteria” voidaan pitää ”totena” 
(discours véritable). Polttorovio antaa tarinoille autenttisuuden leiman, vaikka 
                                                 
262 Paholaisen väitettiin painavan noidan iholle – naisilla usein rintoihin tai sukupuolielimiin – jäljen heidän 
välisestään sopimuksesta. Toisin kuin Kristuksen haavat, paholaisen merkki ei yleensä vuotanut verta edes sitä 
pistettäessä, vaan oli täysin tunnoton. (Valk 1997, 137–138.)  
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paradoksaalisesti Grandierin kuolema on Loudunin tapauksessa se osa-alue, josta tiedetään 
nykypäivänä vähiten. (2000, 2–3, 52, 171.) Silti juuri siitä puhutaan ja kirjoitetaan eniten. 
 
Loudunin kohdalla, kuten yleensäkin demonologiasta ja noitavainoista puhuttaessa, on 
tärkeää erottaa toisistaan noituus, riivaus ja manaaminen. Ranskalaistyttö Nicole Obryn 
riivaus- ja manaustapausta (1565–1566) tutkinut Moshe Sluhovsky toteaa: 
 
This last distinction between possession with or without maleficium is 
significant. Possession is an involuntary interaction between a human being and 
a possessing entity, and its termination is dependent upon a successful ritual of 
exorcism. Witchcraft, on the other hand, involved a voluntary pact with the 
devil, usually signed not by the possessed person but by a third participant. A 
resolution of the case was achieved when the diabolic pact ended, usually 
through the physical elimination of the culprit. Only then was the possessed 
healed and reintegrated into his or her society. These two distinct phenomena, 
however, have sometimes been conflated since the late sixteenth century and in 
much of the recent literature on the topic. (1996, 1043.) 
 
Erityisesti ero saatanallisen noituuden ja pahan hengen valtaan joutumisen eli riivauksen 
välillä on luennoissani tärkeä, vaikka toisaalta riivattuna ja noitana oleminen jakavatkin 
monia identtisiä piirteitä (esim. erilaiset ruumiilliset oireet, väkivaltaisuus, kielillä 
puhuminen, stigmat, animaalisuus, blasfemia ja hyperseksuaalisuus). Samoin historiallisesti ja 
kulttuurisesti kyse on jatkumosta, jossa 1600-luvun laajaa julkisuutta saaneet riivaustapaukset 
seurasivat aiempia noitasapattitapauksia.263 Kummassakin ilmiössä usko paholaisen 
aktiiviseen toimintaan maailmassa on keskiössä, mutta painopisteiltään ne poikkeavat 
toisistaan. Demonisessa riivauksessa valokeilaan asettuu saatanallisen toiminnan uhri(t), kun 
taas noituudessa fokus on Saatanan kanssa sopimuksen tehneessä noidassa. Silti edellinen 
edellyttää paholaisen, vähäisemmän pahan hengen tai noidan pahantahtoisen toiminnan, ja 
jälkimmäiseen puolestaan sisältyy oletus noidan yliluonnollisesta kyvystä maleficiumiin. Näin 
riivaus ja noituus ovat riippuvuussuhteessa toisiinsa.  
 
Ennen 1600-lukua noituudesta syytetyt olivat olleet maallikoita, pääasiassa keskivarakkaita 
talonpoikaisnaisia (Toivo 2004, 207), joita oli ollut lukuisia joskus jopa samasta kylästä. 
1600-luvun alussa tilanne alkoi kuitenkin muuttua. Certeaun sanoin se muuttui ala- ja 
keskiluokkaisesta, kollektiivisesta ja primitiivisestä ”sodasta” yläluokkaiseksi, 
yksilökeskeisemmäksi spektaakkeliksi, jossa tuomareiden ja noitien lisäksi esiintyi myös 
riivauksen naisuhreja. Loudunin lisäksi esimerkiksi Aix-en-Provencessa sattuneen isä Louis 
Gauffridyn (1609–1611),264 Louviersin (1640–1647) ja Auxonnen (1658–1663) 
                                                 
263 Toisaalta pahojen ja hyvien henkien erottaminen oli tärkeä osa länsieurooppalaista uskonnollista kulttuuria jo 
1100-luvun lopusta lähtien. Caciolan mukaan saatanallisen noidan hahmo nousi juuri tästä innosta koetella 
henkiä. (2003, 315–319.) Loudunin kaltaisia suuria, luostareihin sijoittuvia riivausspektaakkeleja koettiin 
kuitenkin erityisesti 1600-luvulta lähtien.   
264 Gauffridyn tapaus mainitaan Huxleyn The Devils of Loudun -romaanissa, jossa nunnia manaava isä Mignon 
näkee yhtäläisyyden Gauffridyn ja Grandierin välillä: ”When the exorcism was over, Mignon – – remarked that 
the present case seemed to bear a striking resemblance to that of Louis Gauffridy, the Provençal priest who, 
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noitatapauksissa osapuolina oli riivattuja luostarisisaria ja noituudesta syytettyjä pappeja, 
jotka lopulta tuomittiin kuolemaan. (Mandrou 1968, 183–241; Certeau 2000, 3–4; vrt. 
Katajala-Peltomaa 2004, 93–97).  
 
Katolisten pappien syyttäminen ja tuomitseminen liittyykin noitavainojen uuteen vaiheeseen, 
jossa etenkin Ranskassa keskiöön nousi usein pappien viettämäksi väitetty musta messu. Sitä 
sanottiin harjoitettavan erityisesti yläluokan ja jopa hovin piirissä. Syytösten kohdistaminen 
valtaapitävään väestönosaan johti osaltaan siihen, että vallanpitäjät itse alkoivat puhua 
noitavainojen lopettamisen puolesta ja epäillä koko noituuden olemassaoloa. Ranskassa 
vuonna 1682 noituudesta epäiltyjen oikeudenkäynnit lopetettiinkin kuninkaan julistuksella. 
(Russell 1986, 89–91.) 
 
Noitauskon vähittäiseen hiipumiseen vaikutti tietenkin myös 1600-luvun laajempi tieteellinen 
kehitys, jossa rationalistinen ja skeptinen filosofia alkoi haastaa traditionaalista kristinuskoa ja 
sen hyvä/paha-akselille rakentuvaa maailmankuvaa. Muun muassa uuden luonnontieteen ja 
kehittyvän kapitalismin vaikutuksesta syntyi uusi mekanistinen maailmankuva, jossa luonto 
ymmärrettiin passiiviseksi ja elottomaksi tiedon kohteeksi, objektiksi. Mekanistisen filosofian 
edustajiin kuuluu muun muassa ranskalainen René Descartes (1596–1650), jonka teoksessaan 
Discours de la méthode (1637; suom. Metodin esitys 2001) muotoilema tieteellinen metodi 
edesauttoi laajamittaisten noitavainojen loppumista (ks. Reuter 1997, 5; 2000, 143).  
 
Descartesin hierarkkiseen mieli/ruumis-dualismiin perustuvaa subjektikäsitystä on kritisoitu 
1900-luvun lopun feministisen filosofian piirissä muun muassa siksi, että karteesiolainen 
subjekti on tietoteoreettisesti ennen kaikkea kirkkaan (clara) järjen subjekti ja siten 
traditionaalisesti mielletty maskuliiniseksi. Hän on ”the Man of Reason” (Lloyd 1995, xviii), 
armon tilassa oleva Jumalan edustaja, joka ylläpitää järjestystä maan päällä. Descartes ei siis 
ajattelussaan luopunut kristinuskosta, mutta erottaessaan tiukasti materiaalisen maailman 
hengellisestä sfääristä hän tuli kosmologiassaan luoneeksi pohjaa myöhemmälle ateismille. 
Vähitellen kristillinen ja spesifisti skolastinen maailmankuva saikin tehdä yhä enemmän tilaa 
rationalismille, ja 1700-luvun loppuun mennessä valistusaika selätti noitavainot lopullisesti. 
(Russell 1986, 77, 82–83, 128–129.) Noitatarinoiden kulttuurinen kierrättäminen ei 
kuitenkaan päättynyt, mistä niin Hébertin kuin Huxleyn teokset ovat hyvä esimerkki.  
 
Aldous Huxleyn The Devils of Loudun -romaanissa kristillinen ja moderni tieteellinen 
diskurssi kohtaavat ja kilpailevat keskenään. Loudunin tapauksen aikana eletään aikaa juuri 
ennen Descartesin päätöitä, jolloin kristinusko yhä määrittää sen, mikä ihminen on. 
Kristillinen antropologia on tunnetusti yksi keskeisimpiä olemuksellisen ja atomistisen 
subjektikäsityksen edustajia. Huxleyn romaanin kertomustodellisuudessa Jumalan luomassa 
kosmoksessa subjektin ydin on yksi, jakamaton, yksinkertainen ja kuolematon sielu 
                                                                                                                                                        
twenty years earlier, had been burned alive for bewitching and debauching certain Ursulines of Marseilles” (DL, 
138).  
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eräänlaisena atomina (DL, 183). Ajatus dynaamisesta ja sisäisesti jakaantuneesta subjektista 
olisikin ollut äiti Jeannen ja isä Grandierin aikalaisille vieras.  
 
Huxleyn teoksen 1900-lukulainen ekstra- ja heterodiegeettinen ja anonyymi kertoja kuitenkin 
kritisoi tätä vanhaa kristillistä subjektikäsitystä. Se on hänen mukaansa psykologisesti 
riittämätön ja voi ”vääränä teoriana” aiheuttaa paljon pahaa ja tuhoa, kuten Grandierin tapaus 
osoittaa. Silti kertoja ei tervehdi Descartesin tieteellisempää teoriaakaan ilolla (esim. DL, 
188–190). Korostaessaan subjektin mieltä ja rationaalisuutta se heittää demonien ja riivauksen 
lisäksi menemään kaiken ruumiillisen, oudon ja yliluonnolliselta vaikuttavan, kuten transsin, 
katalepsian ja yliaistilliset havainnot.265 Ne kaikki ovat ilmiöitä, jotka manaajat 
väärintulkinnoistaan huolimatta ottivat äärimmäisen vakavasti, ja jotka biografisten lähteiden 
perusteella kiinnostivat myös Huxleyta itseään (esim. Thody 1973; Sawyer 2002).  
 
Rationalismista Huxleyn kertoja etääntyy myös siinä, että hän ei periaatteessa kiellä 
yliluonnollisten ilmiöiden ja hyvän- tai pahantahtoisten yliluonnollisten olentojen ja heidän 
toimintansa mahdollisuutta. Noituuteen ja noitavainoihin kertoja suhtautuu ambivalentisti 
heilahdellen modernin skeptisismin ja naiivin hyväuskoisuuden välillä muun muassa kehuen 
Murrayn kyseenalaista noitatutkimusta (esim. DL, 143, 155–158; ks. alaviite 216). Loudunin 
tapauksesta hän yhtä kaikki toteaa, että ursuliininunnat eivät poikkeuksellisesta 
käyttäytymisestään huolimatta läpäise edes katolisen kirkon todelliselle riivattuna olemiselle 
asettamaa neljää testiä. Ne ovat kyky puhua vieraita kieliä, poikkeukselliset fyysiset voimat, 
kyky levitoida ja viimeisenä selvänäkijän kyky ennustaa tulevia tapahtumia (DL, 203).266 
Kertojan mukaan onkin selvää, että Loudunin kohdalla kyse on nunnien joukkohysteriasta:267 
 
Modern Catholic historians are unanimously agreed that Grandier was innocent 
of the crime for which he was tried and condemned; but some of them – – are 
still convinced that the nuns were the victims of a genuine possession. How such 
an opinion can be held by anyone who has read the relevant documents, and 
who has even the slightest knowledge of abnormal psychology, I confess myself 
                                                 
265 Kritisoidessaan karteesiolaista subjektikäsitystä aisti- ja ruumiskielteisenä Huxleyn kertoja tulee yllättävän 
lähelle 1900-luvun jälkipuoliskon Descartesiin kohdistunutta feminististä filosofiakritiikkiä. Esim. filosofi Susan 
Bordon mukaan Descartes maskulinisoi tieteellisen ajattelun ja sulkeistaa kaiken feminiinisen sen piiristä. 
Martina Reuterin väitöskirja Questions of the Body, Sexual Difference and Equality in Cartesian Philosophy 
(2000) osoittaa puolestaan niin Descartesin filosofian kuin Bordon kritiikin ongelmallisuuden feministis-
fenomenologisesta näkökulmasta. Toisaalta Reuterin mukaan Descartes kyllä affirmoi myös materiaa ja 
aistihavaintoja. 
266 Blattyn The Exorcist -romaanissa pohditaan laajasti riivausta teologisena ja psykologisena ilmiönä. Isä Karras 
tutustuu alan kirjallisuuteen ja lukee myös The Devils of Loudun -teosta. Kirjallisuudesta hän oppii, että 
riivauksen ydinoireita ovat mm. kyky puhua ja ymmärtää vieraita kieliä, kyky ennustaa tulevia tapahtumia, 
epätavalliset fyysiset voimat, lukuisat fyysiset oireet (mm. ihon tunnottomuus, stigmat, ruokahalun muutokset, 
jatkuva hikka) ja ennen kaikkea äänen, kasvojen piirteiden ja koko persoonallisuuden muutos. (Blatty 1972, 
208–220.) Keskiaikaisesta riivausoireistosta ks. Katajala-Peltomaa 2004, 89–91; Metso 2004, 60–61. 
267 Kortelainen selittää ranskalaisten 1800-luvun ”joukkohysteriatapausten” sijoittumista usein luostareihin: 
”Luostariolothan suljettuine olosuhteineen, uskonnollisine kiihokkeineen ja selibaatteineen saattoivat olla hyvää 
itämisalustaa epidemiankaltaisille kohtauksille. – – (N)unnien näkyjen Kristus-sulhasen korvasi hysteerikkojen 
ekstaasissa mielikuvitusrakastaja tai hoitava lääkäri”. (2003, 264.) Selityksessään Charcot´ta muutoin kritisoiva 
Kortelainen tulee antaneeksi luostarilaitoksesta stereotyyppisen ja varsin charcot´laisen kuvan redusoidessaan 
nunnien ”kiihkon” ja morsiusmystiikan hysteriaepidemiaan.  
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unable to understand. There is nothing in the behaviour of the nuns which 
cannot be paralleled in the many case of hysteria recorded, and successfully 
treated, by modern psychiatrists. (DL, 202.) 
 
Hysteriatulkinnan vuoksi voisi olettaa, että The Devils of Loudun itse uusintaa 
psykoanalyyttista subjektikäsitystä. Näin se eksplisiittisesti väittää tekevänsäkin. Kertoja on 
esimerkiksi iloinen siitä, että nykyään tunnustetaan tiedostamattoman suuri merkitys, eikä 
yhtäältä demonisoida sitä kuten tapahtui vielä 1600-luvun alussa, tai toisaalta sulkeisteta sitä 
kokonaan, kuten Descartes seuraajineen teki (ks. DL, 188–190). Siksi on yllätys, että kertoja 
puhuu varsinkin äiti Jeannen kohdalla voimakkaasti olemuksellisen ja dualistisen valistuksen 
subjektin puolesta korostaen lisäksi karteesiolaisittain tietoisen järjen merkitystä 
tiedostamattoman kustannuksella. Implisiittisesti teoksen ihanneminäksi nouseekin 
rationaalinen, suvereeni subjekti, joka kyllä uskoo maltillisesti Jumalaan, mutta on alistanut 
ruumiinsa ja tiedostamattomansa alamaiseksi mielelleen. 
 
5.3.2. Loudun kirjallisuudessa 
 
1800-luvun puolivälin jälkeen noituudesta on tullut niin akateemisen tutkimuksen kuin 
kaunokirjallisuuden kiinnostuksen kohde, ja Loudunin tapaus on yksi tutkituimpia268 ja 
kirjoitetuimpia. Tapauksesta on olemassa myös poikkeuksellisen paljon säilyneitä 
primaarilähteitä, kuten tuomioistuinpöytäkirjoja, lääketieteellisiä selvityksiä ja asianosaisten 
kirjeitä (ks. Certeau 2000, 229–230). Huxleyn The Devils of Loudun ei ole suinkaan 
ensimmäinen kaunokirjallinen Loudun -esitys; esimerkiksi jo 1800-luvulla niin Alfred de 
Vigny historiallisessa romaanissaan Cinq-Mars (1826) kuin Alexandre Dumas vanhempi 
näytelmässään Urbain Grandier (1850) käsittelivät aihetta.269  
 
1900-luvun esityksistä tunnetuimpia ovat elokuvat, Jerzy Kawalerowiczin ohjaama Matka 
Joanna Od Aniolow (ransk. Mère Jeanne des Anges) (1960), jonka paavi Johannes XXIII 
tuomitsi jumalanpilkasta, ja Ken Russellin samoin rienaavana pidetty ohjaustyö The Devils270 
                                                 
268 Tutkimuksista tunnetuimpia lienee Michelet´n tapaustutkimus La Sorcière -teoksen toisessa osassa.  
Michelet´n tekstiä laajempi esitys on Gabriel Leguén teos Urbain Grandier et les Possédées de Loudun (1880), 
joka on Huxleyn Loudun-teoksen keskeinen lähde. Legué myös toimitti hieman epäluotettavana pidetyn 
tekstikokoelman Documents pour servir à l´histoire médicale des possédées de Loudun (1876). Muista 1800-
luvun esityksistä ks. Mourao 1990, 125. 1900-luvulla julkaistuja Loudun -monografioita ovat mm. tälle luennalle 
keskeinen Michel de Certeaun La possession de Loudun (1970; engl. The Possession at Loudun 1996/2000) ja 
Robert Rapleyn A Case of Witchcraft: The Trial of Urbain Grandier (1998). Lisäksi useat historiatieteelliset 
teokset käsittelevät laajemmin ranskalaisia noitavainoja maan silloisessa uskonnollisessa, yhteiskunnallisessa ja 
psykologisessa kontekstissa. Näitä ovat esim. Robert Mandroun väitöskirja  Magistrats et Sorciers en France au 
XVIIe siècle: une analyse de psychologie historique (1968) ja Jonathan L. Pearlin teos The Crime of Crimes: 
Demonology and Politics in France, 1560-1620 (1999). 
269 Nykyään tuntemattomampia 1800-luvun fiktiivisiä Loudun -esityksiä ovat mm. Hippolyte Bonnelierin 
Urbain Grandier (1825), Desnoyersin ja Mallianin L´Abesse des Ursulines, ou le Proces d´Urbain Grandier 
(1830) ja Joseph Draguen Urbain Grandier (1830). 
270 Elokuvaa on sanottu ”kaikkien aikojen väkivaltaisimmaksi, blasfeemisimmaksi ja sensuroiduimmaksi 
elokuvaksi” (Fentone, 2000, 82; suom. SI). Teos on pornografinen kauhuelokuva, joka venyttää lupauksistaan 
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(1971), joka puolestaan perustuu niin Huxleyn teokseen kuin John R. Whitingin näytelmään 
The Devils (1961). Whitingin draaman alaotsikko A Play based on a book by Aldous Huxley 
rakentaa kyseisten tekstien välille eksplisiittisen intertekstuaalisen suhteen.271 Luennassani 
muista Loudun -fiktioista esille nousee juuri Whitingin näytelmäteksti, johon viittaan 
kiinnostavana Huxleyn teoksen dramatisointina.    
 
Huxleyn teos ei ole pelkästään kertomus epäonnisesta papista keskellä kriisiytynyttä 
historiallista tilannetta. Yhtä lailla se on kertomus ursuliiniluostarin priorinnasta Jeannesta ja 
lisäksi jesuiittaisä Jean-Joseph Surinista (1600–1665), joka oli Grandierin ikätoveri ja vaikutti 
priorinnan elämänvaiheisiin merkittävällä tavalla toimiessaan hänen manaajanaan 
kirkkoherran kuoleman jälkeen. Huxley mainitsee teoksensa lähteiksi useita Surinin 
autobiografisia ja teologisia tekstejä. Niitä lainataan romaanissa taajaan ja laajasti, kuten 
jossakin määrin myös äiti Jeannen omaelämäkertaa Autobiographie d´une hystérique 
possedée. Vaikka omaelämäkerta vaikeneekin Grandierin kohtalosta lähes kokonaan, se on 
silti huomionarvoinen, hurskasta retoriikkaa hyödyntävä esitys naisesta, joka toimi koko 
tapauksen katalysaattorina (vrt. Zähner 1975, 118). Teos kuuluu hengellisen omaelämäkerran 
genreen, ja sen esikuvina voidaan pitää erityisesti kahta kristillistä klassikkoa, pyhän 
Jeesuksen Teresan Libro de la Vita- ja Augustinuksen Confessiones -teoksia (Certeau 2000, 
223; suom. Elämäni 1990 ja Tunnustukset 1981). Yleisesti ajatellaan, että Jeannen 
autobiografia on kirjoitettu noin vuonna 1644. Ainoan painetun version siitä toimittivat 
lääkärit Gabriel Legué ja Gilles de la Tourette vuonna 1886. He olivat Charcot´n oppilaita ja 
pitivät Jeannea klassisena psykoottisena hysteerikkona, kuten jo heidän teokselle antamansa 
nimi osoittaa (ks. Goodall 1990, 185).272   
 
Äiti Jeannen omaelämäkerran sanotaan olevan myös Hébertin Les Enfants du sabbat´n yksi 
pohjateksteistä. Pitääkin paikkansa, että sisar Julieta ja äiti Jeannea yhdistävät monet motiivit, 
vaikka juonellisesti ja temaattisesti heidän tarinansa eivät ole yhteneväiset (ks. Pallister 
2001b, 230n11). Ilmeisimpiä motiiveista ovat kummankin naisen iholle mystisesti 
kirjoittautuvat nimet (mm. ”Joseph”) ja demoniseksi väitetty raskaus. Suurin ero naisten 
välillä on siinä, että edellinen sanoo olevansa noita, kun taas jälkimmäinen väittää olevansa 
noidan uhri eli riivattu. Jeannen omaelämäkerta mainitaan myös Mariette in Ecstasyssa 
                                                                                                                                                        
poikenneen nunnan motiivin äärimmilleen. Elokuvan syntyhistoriasta, sensuurista ja vastaantotosta ks. emts. 77–
83. 
271 Huxley näki Whitingin näytelmän The Royal Shakespeare Companyn esittämänä Lontoossa kesäkuussa 1961 
ja piti näkemästään. Kirjeessään Whitingille Huxley tosin totesi pelkäävänsä, että jotkut riivaukseen, 
manaamiseen ja kiduttamiseen liittyvät kohtaukset saattavat olla dramatisoituina liian voimakkaita yleisön 
kestokyvylle. Huxley itse oli joutunut poistamaan joitakin eksplisiittisiä Grandierin kiduttamista kuvaavia 
kohtauksia romaaninsa Englannissa julkaistusta versiosta. (Bedford 1974, 281–282; Fentone 2000, 225.) 
Näytelmän suhteesta Huxleyn romaaniin ks. Goodall 1990. Whitingin näytelmän saksannoksen pohjalta on 
kirjoitettu myös oopperalibretto, Krzysztof Pendereckin Diably Z Loudun (engl. The Devils of Loudun, opera in 
three acts) (1969). Kiinnostus tapaukseen jatkuu 2000-luvullakin: tammikuussa 2003 New Yorkissa 
kantaesitettiin Matt Midlerin käsikirjoittama ja ohjaama näytelmä The Devils of Loudun, joka pohjautuu vahvasti 
Huxleyn romaaniin. 
272 Charcot´ n mukaan historian riivaustapaukset oli mahdollista diagnosoida hysteriaksi. Toisaalta hänen omat 
lääketieteelliset spektaakkelinsa Salpêtrière -sairaalassa muistuttivat dynamiikaltaan ja kuvastoltaan 
manausrituaalia. Riivaus- ja hysteriadiskurssien interaktiosta ks. Kortelainen 2003, 237–246.  
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yhtenä niistä luostarikirjaston teoksista, joihin Mariettekin on ilmeisesti tutustunut ja joista 
hänen oletetaan ottaneen mallia omaan ekstaattiseen käyttäytymiseensä (ME, 124–126; vrt. 
alaviite 117).273 
 
Äiti Jeannen nimiin pannun tekstin todellista kirjoittajaa on kuitenkin mahdotonta selvittää, 
kuten Sarah E. Miller osoittaa artikkelissaan ”Bringing up demons” (1988) (vrt. Legué – 
Tourette 1886a, xi–xii). Edes priorinnan luku- ja kirjoitustaidosta ei ole täyttä varmuutta, ja 
ajankohdan huomioon ottaen asia ei ole lainkaan itsestään selvä (Miller 1988, 6). Huxleyn 
romaani ei silti missään vaiheessa kyseenalaista äiti Jeannen tekijyyttä, vaan pitää tätä 
ongelmattomasti autobiografian luojana (DL, 130, 324–325). Tämä ei välttämättä ole mikään 
naisemansipatorinen teko, vaan osoittaa pikemminkin romaanin yleisen 
kyseenalaistamattoman asenteen historiallisten ”faktojen” äärellä. Teko on myös siinä 
mielessä paradoksaalinen, että vaikka Huxleyn kertoja luovuttaa autobiografian tekijyyden 
historialliselle Jeannelle, omassa tekstissään hän kritisoi jatkuvasti Jeannen halua puhua ja 
kirjoittaa. Kertoja jopa toteaa ilkeähkösti: ”Nothing, alas, could silence the Prioress. She was 
as copious as Mme de Sévigné; but the gossip was exclusively about herself.” (DL, 320.) 
 
Englantilaisen Aldous Huxleyn (1894–1963) laajan ja kanonisoidun tuotannon tutkimuksessa 
The Devils of Loudun on jäänyt sekundaariseen asemaan. Harvoissa luennoissa ”Loudunin 
paholaiset” nähdään usein ensisijaisesti yhteiskuntakriittiseksi satiiriksi totalitaarisesta 
järjestelmästä, jolloin teos asettuu luontevaan jatkumoon Huxleyn muun tuotannon ja 
erityisesti Brave New World -romaanin (1932; suom. Uusi uljas maailma 1944) kanssa (esim. 
Thody 1973, 106–108; Zähner 1975, 111–123). Näkemys saa tukea myös itse romaanista, 
jossa noitavainot esitetään maallisten ja kirkollisten auktoriteettien poliittiseksi keinoksi 
päästä eroon epämieluisasta kansanosasta tai yksilöstä. Samalla ne samastetaan 
anakronistisesti muihin historian vainoihin (vrt. Dunaway 1989, 255–257): 
 
In mediaeval and early Christendom the situation of sorcerers and their clients 
was almost precisely analogous to that of Jews under Hitler, capitalists under 
Stalin, Communists and fellow travellers in the United States. They were 
regarded as the agents of a Foreign Power, unpatriotic at the best, and, at the 
worst, traitors, heretics, enemies of the people. (DL, 140.) 
 
The Devils of Loudun on toki mahdollista lukea yhteiskunnallisena tutkielmana diktatuurista, 
mutta samalla se käsittelee myös uskonnollisia kysymyksiä (ks. Goodall 1990, 185–187). 
Täten edellä mainitut luennat ovat perusteltuja, mutta niiden lisäksi romaania on tarpeellista 
lukea myös huomioiden sen, että teos kertoo spesifisti katolisista papeista, nunnista ja 
yhteiskunnasta, joille paholainen ei ole pelkkä eufemismi hirmuvaltiaalle. Lisäksi teoksen 
                                                 
273 Huxleyn, Hébertin ja Hansenin teosten lisäksi Loudunin tapaus on viimeaikaisessa nunnakirjallisuudessa 
pohjatekstinä myös Joanne Harrisin Holy Fools -romaanille, jossa aviottoman lapsen synnyttävä nuori nainen 
Juliette etsii turvaa luostarista 1600-luvun Ranskassa. Seurauksena on tapahtumaketju, joka henkisesti epävakaan 
lapsi-abbedissan,  nunnien ”joukkohysterian” ja noituussyytösten osalta muistuttaa paljon 1600-luvun aktuaalisia 
ranskalaisia riivaustapauksia, erityisesti juuri Loudunia.    
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yhteydet muihin Huxleyn samaa uskonnollista tematiikkaa problematisoiviin teksteihin274 
tulisi huomioida entistä tarkemmin, mikä kuitenkin jää tämän esityksen ulkopuolelle. 
 
Itse tarkastelen Huxleyn romaania lacanilais-cixouslaisessa ja queer -teorioiden konteksteissa. 
Tämä ei tarkoita, että palauttaisin yksioikoisesti Loudunin demonit henkilöhahmojen psyyken 
subjektiivisiksi tuotteiksi, vaan jätän romaanin kertomustodellisuuden ilmiön ontologisesti 
auki. Keskityn erityisesti Jeanne des Anges -representaatioon ja pohdin, miten nunnanainen 
rakentaa minuuttaan suhteessa maskuliinisiin demoneihin ja miehiin, sanalla sanoen 
fallokseen. Tunnetusti lacanilaisessa psykoanalyysissa on kyseenalaistettu naisen positio 
puhuvana subjektina nykyisessä kielijärjestelmässä. Luostarisisaren kohdalla tämä hiljaisuus 
on kaksinkertaista: hän on vaiti sekä sukupuolensa että sääntökuntalaisuutensa vuoksi. Jeanne 
ei kuitenkaan tottele fallogosentrismin lakia, vaan ottaa luostarisisaruudestaan ja 
naiseudestaan huolimatta erilaisia fallisia kirjoittavan ja puhuvan subjektin positioita, jotka 
Grandierin demonisaatio groteskilla tavalla mahdollistaa.  
 
Äiti Jeanne- ja Grandier -esitysten rinnalla huomioin romaanin geneerisen kontekstin, sillä 
pidän tärkeänä sen ymmärtämistä, että teos on ei-fiktiivinen romaani. Huxleyn kirjoittaessa 
The Devils of Loudunia 1950-luvun alussa ei-fiktiivisen romaanin laji ei ollut vielä edes 
muotoutunut, ja teos luettiin useimmiten biografiana. Joissakin teoksen laitoksissa tekstiin 
onkin liitetty alaotsikko ”A Biography” (esim. Chatto & Windus 1961, viitaten ilmeisesti 
kaikkien kolmen päähenkilön elämäkertoihin); joissakin toisissa sen mainitaan olevan 
”fiction” (esim. Granada 1983). Kirjastoluokituksessa teos on esimerkiksi Helsingin 
yliopiston kirjastossa sijoitettu kaunokirjallisuuden luokkaan toisin kuin Grey Eminence, joka 
löytyy historia-luokasta.  
 
Monissa luennoissa teosta ei ole sen sijaan paikannettu geneerisesti lainkaan. Jotkut tutkijat 
ovat tosin maininneet romaanin olevan historiallinen (esim. Thody 1973, 47, 50; Zähner 1975, 
112). Näkemykseni mukaan Huxleyn teos ei kuitenkaan ole varsinainen historiallinen 
romaani, koska siinä totuudellisuuden ja referentiaalisuuden problematiikka on 
keskeisemmässä asemassa kuin historiallisessa romaanissa. Jälkimmäisessä se voidaan 
sivuuttaa tekemättä tekstille väkivaltaa, ei-fiktiivisessä romaanissa ei. Täten esimerkiksi 
kokonaan kirjailijan sepittämät tapahtumat eivät olisi ongelma historiallisessa romaanissa, 
mutta ei-fiktiivisen romaanin genreen niiden ei yleensä katsota kuuluvan. (Ks. Lehman 1997, 
27–29; Lehtimäki 2000, 61–62.) Tämän perusteella The Devils of Loudunin korjaava 
määrittely ei-fiktiiviseksi romaaniksi on tarpeen.  
 
Vaikka en ole itse kiinnostunut systemaattisesti selvittämään Huxleyn teoksen yksittäisten 
väitteiden paikkansapitävyyttä historiallisten faktojen ja ”tosielämän” kanssa tai edes 
pitämään kyseistä työtä ongelmattomana saati mielekkäänä (ks. Mikkonen 2002, 308), 
                                                 
274 Niitä ovat mm. novelli ”Nuns At Lucheon” (1922) ja kardinaali Richelieun neuvonantajan kapusiini-isä 
Josephin (François Joseph Le Clerc du Tremblay, 1577–1638) elämäkerta Grey Eminence. A Study in Religion 
and Politics (1944).  
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todellisuudesta kirjoitettu historia tunkeutuu intertekstuaalisina kytköksinä luentaani muita 
tutkimukseni analyyseja voimakkaammin. Markku Lehtimäen sanoin ”ei-fiktiiviset tekstit 
asettuvat poleemiseen suhteeseen muiden representaatioiden kanssa, ja lukijan näkökulmasta 
ne järjestyvät eräänlaiseen kilpailutilanteeseen, sillä eri tekstit tarjoavat erilaisia versioita 
samasta todellisuudesta” (2000, 62). 
 
5.3.3. Ei-fiktiivisestä romaanista 
 
Marco Mäkinen toteaa tutkielmassaan Ei-fiktiivinen romaani (1990), että kyseisen 
romaanilajin275 juuret voidaan ulottaa aina 1700-luvun romaaniin saakka (esim. Daniel 
Defoe), mutta varsinaisesti se syntyi monien yhteiskunnallisten ja kulttuuristen muutosten 
vaikutuksesta 1960-luvulla. Mäkinen paikantaa lajin alkupisteen Yhdysvaltoihin, Truman 
Capoten teokseen In Cold Blood – A True Account of a Multiple Murder and Its 
Consequences (1965; suom. Kylmäverisesti – Totuudenmukainen kuvaus eräästä 
joukkomurhasta ja sen seurauksista 1966), jota kirjailija itse kutsui juuri uudissanalla 
”nonfiction novel”. Näin Mäkinen uusintaa useiden ei-fiktiivistä romaania käsittelevien 
tutkijoiden (mm. Hollowell 1977, 10–11; Foley 1986) näkemyksen lajin historiasta.  
 
Huxleyn mukaan The Devils of Loudun on sekä autenttinen historiallinen dokumentti että 
paraabeli: 
And here is a story which is strictly historical – and I really never departed from 
the historical documents – which is at the same time a parable. And this is what 
I´m looking for: a historical or biographical medium in terms of which I can 
think about all sorts of general subjects. (Bedford 1974, 139; kursiivi 
alkutekstissä.) 
 
Teoksen keskeisiin konventioihin kuuluvat muun muassa historiankirjoituksen ja journalismin 
diskurssien hyödyntäminen, historiallisten lähteiden käyttäminen, viite- ja lähdetietojen 
ilmoittaminen276 ja pyrkimys sitoutua tekstin ulkopuoliseen aktuaaliseen ”todellisuuteen”. 
Toisaalta The Devils of Loudun uusintaa myös monia romaanilajin konventioita, kuten tekstin 
kirjoittajasta erotettavissa olevaa fiktiivistä kertojaa,277 yksikön ensimmäisen persoonan 
käyttämistä, vakiintuneita juonirakenteita, kerronnan jakautumista kohtauksiin, vapaata 
epäsuoraa esitystä henkilöiden ajatusten ja tunteiden kuvaamisessa ja intertekstuaalisia 
                                                 
275 Mäkinen kutsuu genren edustajia ei-fiktiivisiksi romaaneiksi suomen kielessä aiemmin käytetyn 
”dokumenttiromaanin” ja ”dokumentarismin” sijasta, sillä jälkimmäiset johtavat helposti ”rinnastukseen 
dokumenttielokuvan kanssa. Dokumenttielokuvissa on perinteisesti sallittu joidenkin tosiseikkojen muuttamista, 
ei-fiktiivisten romaanien yhteydessä sitä sen sijaan ei ole pidetty hyväksyttävänä.” (1990, 2.) Seuraan jatkossa 
Mäkisen terminologiaa. Toisaalta faktuaalinen/fiktiivinen -oppositio ei ole lainkaan niin staattinen ja 
epäproblemaattinen kuin termi saattaa antaa ymmärtää (vrt. Lehman 1997, 23; Mikkonen 2002).  
276 Silti viite- ja lähdetietojen ilmoittamatta jättäminen ei ole samalla tavalla eettisesti väärin ja vastoin yhteisön 
normeja kuin tieteellisen diskurssin kohdalla. Huxleyn teoksessakin viittaustekniikka on puutteellinen ja 
sattumanvarainen. 
277 Tosin ei-fiktiivisessä romaanissa kertoja samastetaan usein tekijään, mutta itse en näe luennassani 
samastamiselle mitään syytä. Huxleyn kertoja on selkeästi 1950-luvun länsimaalainen, maallistunut henkilö, joka 
ei sen paremmin kiellä kuin sano olevansa ”Huxley”. Tekijä–kertoja -suhteen problematisoinnista ei-fiktiivisessä 
romaanissa ks. Lehman 1997, 40–114; Lehtimäki 2000, 64–65n4. 
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yhteyksiä kaunokirjallisuuteen (ks. Mäkinen 1990, 156–160; Lounsberry 1990, xiii–xv; 
Lehtimäki 2000, 50). Esimerkiksi äiti Jeannen tunteista isä Surinia kohtaan kertoja osaa 
kertoa: 
She [Jeanne, SI] disliked him [Surin, SI] because she feared him, because she 
was afraid of being exposed by his perspicacity as what, in her lucid intervals, 
she knew herself to be – half actress, half unrepentant sinner, wholly hysterical 
(DL, 278). 
 
Näitä kaunokirjallisia konventioita on joskus käytetty erottavina tekijöinä faktan ja fiktion 
välillä, mutta toisaalta esimerkiksi ”toisen henkilön tajunnan kuvittelu ja sillä spekulointi on 
yleinen inhimillinen tulkitsemisen ja merkityksellistämisen tapa, ei mitenkään puhtaasti 
fiktiivinen tai romaanimainen tekniikka” (Lehtimäki 2002, 258; vrt. 2000, 51–52). Yksittäisen 
teoksen statusta ei voidakaan kategorisesti ratkaista tekstin itsensä ominaisuuksista käsin. 
Mäkisen sanoin ”kysymys tekstin fiktiivisyydestä tai ei-fiktiivisyydestä ei täten ole kysymys, 
joka koskee jotakin tekstin itsensä piirrettä, vaan kysymys koskee kirjailijan ja lukijan, 
lähettäjän ja vastaanottajan välistä suhdetta” (1990, 34). Näin mikään konventio ei ole 
olemuksellisesti faktuaalinen tai fiktiivinen, vaan sen status määräytyy pragmaattis-
kontekstuaalisesti (Mikkonen 2002, 307; vrt. Lehman 1997, 30). Kriteereihin voivat tällöin 
kuulua esimerkiksi ”tekstin viittaavuuden aste, totuusarvo, sen historiallinen luotettavuus tai 
luotettavuuden epäolennaisuus” (Mikkonen 2002, 307).  
 
Sanataiteelta ei ole yleensä odotettu saati vaadittu totuudenmukaisuutta, sillä on ymmärretty, 
että fiktio ei tarvitse olla totta tai edes viitata ulkopuoliseen todellisuuteen. Ei-fiktiivinen 
romaani muodostaa tässä kuitenkin poikkeustapauksen. Perinteisesti todenvastaavuus 
(vraisemblance) on ollut siinä yksi keskeisimmistä ja normatiivisimmista konventioista. 
Toisin sanoen ei-fiktiivisen romaanin tulee perustua dokumentoitavissa oleviin objektiivisiin 
faktoihin maailmasta ja olla totuuden korrespondenssiteorian valossa totta, jolloin se irtautuu 
sepitetyistä kertomuksista eli fiktiosta. (Vrt. Mäkinen 1990, 65.)  
 
Viime kädessä tässä on kysymys kielen ja maailman välisestä suhteesta, referentiaalisuudesta, 
josta keskusteleminen on kirjallisuudentutkimuksenkin kestosuosikki. Ei-fiktiivisen romaanin 
kannalta kiinnostavaa tässä suhteessa on myös historiantutkimuksen piirissä käyty keskustelu. 
Historiateoreetikot ovat olleet jo pitkään tietoisia oman tieteenalansa riippuvuudesta 
retoriikan keinoista ja romaanikirjailijan ja historioitsijan yhteisistä kerrontamenetelmistä; 
varhaisena esimerkkinä voidaan mainita R.G. Collingwoodin klassikkoteos The Idea of 
History (1946). Myöhemmin erityisesti niin sanotut postmodernit historianfilosofit (esim. 
Hayden White, Paul Ricoeur) ovat kehitelleet tätä näkemystä pitemmälle. Täten on 
muodostunut historiakäsitys, jota voi kutsua tekstuaaliseksi. Sen pohjalta on muodostunut 
myös uusi kirjallisuudentutkimuksen suuntaus, uushistorismi (new historicism). (Brax 2003, 
46–49.)  
 
Uushistorismissa historiankirjoituksen saati kirjallisuuden ei enää ajatella heijastavan ei-
kielellistä todellisuutta, vaan korkeintaan niiden tekstuaalisuuden katsotaan heijastelevan tai 
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dramatisoivan maailman tekstuaalisuutta (Rimmon-Kenan 1995, 23–24). Tällöin myös 
mimesikseen nojautuvat kirjallisuudenlajit kuten historiallinen romaani ja ei-fiktiivinen 
romaani joutuvat kriisiin. Jos ei enää uskota tekstuaalisuuden takana olevaan todellisuuteen 
tai pääsyyn siihen, menettää faktuaalinen/fiktiivinen -jaottelu kuten koko ajatus 
representaatiosta278 sille perinteisesti annetun merkityksensä. Samalla historiankirjoituksen ja 
kirjallisuuden välinen raja katoaa yleiseen tekstuaalisuuteen.279  
 
Historiallisen romaanin kohdalla kehitys on johtanut muun muassa siihen, että perinteisten, 
Sir Walter Scottin traditiota280 jatkavien teosten rinnalle on 1900-luvun loppupuolella 
ilmestynyt uusia, niin sanottuja postmoderneja epistemologisia historiallisia romaaneja (esim. 
Umberto Eco, John Fowles, A.S. Byatt, Peter Ackroyd, Salman Rushdie, Markus Nummi). 
Postmoderni historiallinen romaani problematisoi mahdollisuuksia esittää luotettavasti 
menneisyyttä ja väittää perinteisestä historiallisesta romaanista poiketen, ettei tapahtuneita 
tosiasioita (res gestae) ja niiden esittämistä (historia rerum gestarum) voi erottaa toisistaan. 
(Nikkanen 1996, 2–4.) Historiallisten faktojen ja niistä kerrotun tarinan välinen ontologinen 
ero siis kielletään (Brax 2003, 49).  
 
Ei-fiktiivisen romaanin kohdalla Daniel W. Lehman puhuu jopa ”ei-fiktion häpeästä” eli siitä, 
miten jälkistrukturalismin nousun ja historianfilosofian epistemologisen käänteen jälkeen 
kirjallisuudentutkimus haluaa kohdella kaikkia tekstejä fiktiivisinä kokien viittaussuhteen 
historialliseen todellisuuteen kiusallisena (1997, 24–25). Ratkaisuna tähän ”häpeään” voidaan 
mallia ottaa postmodernista historiallisesta romaanista ja korostaa ei-fiktion 
bireferentiaalisuutta. Tällöin teksti viittaa yhtäältä konstruoimaansa omaan, sisäiseen 
kertomustodellisuuteensa ja toisaalta tekstuaalisen substanssinsa ulkopuolelle. Jälkimmäisessä 
viittaussuhteessa referentti voidaan nähdä joko toisina teksteinä tai kielen ulkopuolisena 
aktuaalisena todellisuutena. Ensimmäistä vaihtoehtoa voidaan kuvata oksymoronilla 
”tekstienvälinen mimesis”, toinen puolestaan edustaa klassista mimesistä. Varsinkin 
ensimmäisessä vaihtoehdossa bireferentiaalisuus hajoaa multireferentiaalisuudeksi, jossa ei-
fiktion suhteet toisiin teksteihin ovat kompleksiset ja periaatteessa rajattomat.  (Emts. 35–36.)  
 
Bi- tai multireferentiaalisuuden avulla voidaan välttää kaikkein puristisin jälkistrukturalistinen 
kanta, jossa tekstistä tulee pelkkää poissaolevan todellisuuden performatiivista toistoa. 
Silloinhan esimerkiksi tässä käsitelty kysymys kerrotun tiedon totuudenmukaisuudesta on 
                                                 
278 Jälkistrukturalistisessa näkemyksessä representaatio kuitenkin erotetaan referenssistä. Näin ymmärrän itsekin 
representaation (ks. luku 1.3; vrt. Brax 2003, 55–56). 
279 Tämä näkemys on tosin saanut myös paljon kritiikkiä. Esimerkiksi Kalle Pihlainen paikantaa 
historiankirjoituksen ja kaunokirjallisuuden välisen eron niiden erilaiseen suhteeseen yhtäältä 
kirjallisuudellisuuteen (etenkin kompleksisuuteen) ja toisaalta referentiaalisuuteen. Ks. Pihlainen, Kalle 2004: 
Ympäri mennään…Sanataide ja historiankirjoituksen rajat. – Laji, tekijä, instituutio. Kirjallisuudentutkijain 
seuran vuosikirja 56. Toimittaneet Tuomo Lahdelma, Risto Niemi-Pynttäri, Outi Oja, Keijo Virtanen. Helsinki; 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 234–245.  
280 The Devils of Loudun -romaanin kertojakin ottaa etäisyyttä Scottiin epäillessään Jeannen iholle nousevien 
pyhien nimien yliluonnollista alkuperää ja diagnosoidessaan ne hysteriaksi: ”Her [Jeanne´s, SI] sacred names 
were like Sir Walter Scott´s novels – founded on fact, but considerably beholden to imagination and art” (DL, 
293). 
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mieletön, sillä vasta kerronta luo tuon totuuden. (Hutcheon 1980, 42.) Sen sijaan bi- ja 
multireferentiaalisuudessa jännite  tekstin ja sen ulkopuolisen maailman, fiktion ja faktan, 
tekstuaalisuuden ja aktuaalisuuden välillä säilyy. Tälle jännitteelle näkemykseni mukaan 
myös ei-fiktiivinen romaani rakentuu sen usein varsin perinteisestä historiakäsityksestä 
huolimatta.  
 
Huxleynkin teos pyrkii totuudenmukaiseen esitykseen siitä, mitä äiti Jeannelle, isä 
Grandierille ja isä Surinille todella tapahtui 1630-luvun Ranskassa. Vaikka näen tekstin 
merkitysten rakentuvan ensisijaisesti suhteessa muihin samaa tematiikkaa käsitteleviin 
teksteihin enkä niinkään suhteessa tapahtuneisiin tosiasioihin, ”tosielämä” on aina tavalla tai 
toisella mukana faktuaalisessa narratiivissa (ks. Lehtimäki 2000, 60, 62–63). The Devils of 
Loudun -teoksessa tämä näkyy esimerkiksi siinä, että historiallisen henkilöhahmon, 
Grandierin, kuoleman esittäminen on oikean ihmisen kuolema ja siksi lukijalle  ravistelevampi 
ja häiritsevämpi kuin pelkän fiktiivisen hahmon kuolema (ks. emts. 58; Lehman 1997, 14). 
Lehtimäki nostaakin voimakkaasti kysymyksen lukemisen eettisyydestä fiktion ja ei-fiktion 
määrittelyä koskevaan keskusteluun (2000, 60–63). Miten esitetään eettisesti traaginen tarina 
tekstissä, joka on sekä aktuaalinen että romaanimainen?  
 
The Devils of Loudun vastaa Lehtimäen kysymykseen pyrkimällä esiintymään ”sanomaltaan” 
yksiäänisenä: Grandier on viaton uhri, jonka maineen Huxleyn teos puhdistaa. Vaikka teos 
pinnallisesti on äärimmäisen monologinen, asiallinen ja koherentti, lähemmässä analyysissa 
se näyttäytyy tekstuaalisena hybridinä, johon John Hollowayn näkemys ei-fiktiivisen 
romaanin tietynasteisesta apokalyptisesta tunnelmasta pätee hyvin (1977, 15–16). Teos kuvaa 
rajatilakokemusta monella eri tasolla: temaattisesti henkilöhahmot ovat Jumalan ja 
paholaisen, luostarisisaruuden ja noituuden, sankarin ja uhrin, elämän ja kuoleman, miehen ja 
naisen ja subjektin ja objektin rajalla. Tyylillisesti teksti taiteilee fiktiivisen ja journalistisen 
tekstin rajalla, ja geneerisesti se liikkuu ei-fiktiona historiallisen romaanin ja 
historiankirjoituksen – esimerkiksi biografian – rajalla. Seurauksena on heterogeeninen 
tekstuaalisuus, jota teos kuitenkin siis yrittää peitellä. 
 
Grandier -missiotaan The Devils of Loudun yrittää tukea toistamalla useita traditionaalisten 
(luonnontieteellisten) epistemologioiden ihanteita, joita ovat esimerkiksi objektiivisuus, 
arvovapaus, persoonattomuus, abstraktisuus, universaalisuus ja autonomisuus. Tiedon tulee 
tällöin olla kontrolloitua, faktista, todennettavissa olevaa ja tarjota absoluuttisen totuuden. 
(Esim. Code 1991, 4–5, 46–48.) Silti muiden ei-fiktiivisten romaanien tavoin Huxleyn teos 
jää epistemologisesti epävakaaksi ja aukkoiseksi tarjoten vain osittaisia totuuksia Loudunin 
oudosta tragediasta ja sen pääparista, Grandierista ja Jeannesta (ks. Lehtimäki 2000, 57, 62; 
luku 5.3.5.).  
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5.3.4. Fallinen nainen ja naisellinen kastraatti 
5.3.4.1. Jeanne, Grandier ja Cixous 
 
In 1627 the Prioress of the new community was transferred to another house of 
the order and a new Superior was appointed in her place. Her name in religion 
was Jeanne des Anges; in the world it had been Jeanne de Belciel, daughter of 
Louis de Belciel, Baron de Coze, and of Charlotte Goumart d´Eschillais, who 
came of a family hardly less ancient and eminent than his own. Born in 1602, 
she was now in her middle twenties, her face rather pretty, but her body 
diminutive almost to dwarfishness and slightly deformed – presumably by some 
tubercular affection of the bones. (DL, 110.) 
 
Näin Aldous Huxleyn romaanin The Devils of Loudun kertoja esittelee teoksen kolmesta 
päähenkilöstä ainoan naispuolisen, sisar/äiti Jeanne des Angesin – Enkelten Johannan –, joka 
johtaa loudunlaista ursuliinisisarkunnan 17-henkistä St. Ursula-luostaria281 sen nuorena 
priorinnana. Jo tämä ensimmäinen, eksplisiittinen ulkonäön kuvaus ohjaa lukijan tulkintaa äiti 
Jeannesta kaikkea muuta kuin miellyttävänä henkilöhahmona. Usein kirjallisuuden nuoret 
nunnahahmot ja aivan erityisesti luostarien johtajattaret kuvataan paitsi klassisen kauniiksi, 
myös majesteetillisiksi ja yleviksi hahmoiksi,282 mutta Jeanne on lähes pikkulapsen kokoinen 
ja sitä paitsi fyysisesti epämuodostunut, mikä analogian kautta vihjaa myös hänen henkiseen 
epämuodostumiseensa ja lankeamiseensa (vrt. Legué – Tourette 1886b, 3–4). 
 
Äiti Jeanne astuu Huxleyn romaanin kertomustodellisuuteen vasta ensimmäisen sadan sivun 
jälkeen, kun taas Urbain Grandierin elämästä ja alkuajoista Loudunin Saint-Pierre-du-Marché 
-kirkon kirkkoherrana kerrotaan romaanin alusta lähtien. Grandier on kerronnan dynamo ja 
keskushahmo, jonka positio heiluu tekopyhän kiipijän ja kristillisen sankarimarttyyrin välillä. 
Kertoja kuvailee 27-vuotiaana vuonna 1617 Louduniin saapuvan miehen ulkonäköä paljon 
tarkemmin ja ihailevammin kuin myöhemmin Jeannen ulkoista olemusta (vrt. emts. 9–10):283 
 
The late curé had been a doddering nonentity. His successor was a man in the 
prime of youth, tall, athletic, with an air of grave authority, even (according to 
one contemporary) of majesty. He had large dark eyes and, under his biretta, an 
abundance of crinkly black hair. His forehead was high, his nose aquiline, his 
lips red, full and mobile. An elegant Van Dyck beard adorned his chin, and on 
his upper lip he wore a narrow moustache – – . To post-Faustian eyes his 
                                                 
281 Huxleyn romaanissa luostarin nimestä käytetään englanninkielistä muotoa; alkukielellä se on  Sainte Ursule. 
Samoin priorinnasta kertoja käyttää joskus nimeä Jane Jeannen sijasta. Nunnia kutsutaan romaanissa 
luostarinimellä ja pappeja ja muita miehiä sukunimellä. Jatkan tätä kulttuurisesti dominanttia tapaa omassa 
luennassani ollen silti tietoinen sen patriarkaalisuudesta. 
282 Moraalisesti he voivat kuitenkin olla joko hyviä tai pahoja. Nunnakirjallisuutta historiallisesti halkova 
ambivalenssi suhteessa nunnahahmoon kristalloituu erityisen selvästi juuri luostarien johtajattarien esityksissä. 
Varsinkin abbedissat on usein kuvattu joko hirviömäisen pahoiksi tai enkelimäisen hyviksi. (Mourao 1990, 87–
88, 101–102.) Kertojan silmissä Jeanne edustaa täydellisesti edellistä vaihtoehtoa.  
283 Jo tämän ihailevan asenteen vuoksi on vaikea ymmärtää Lilly Zähnerin näkemystä Huxleyn 
”mahdollisimman objektiivisesta” Grandier -kuvauksesta (1975, 112).  
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portrait suggests a fleshier, not unamiable and only slightly less intelligent 
Mephistopheles in clerical fancy dress. 
To this seductive appearance Grandier added the social virtues of good manners 
and lively conversation. (DL, 6–7.)  
 
Kertoja esittelee tässä hypermaskuliinisen miehen, joka uhkuu itsevarmaa ja suorastaan 
demonista seksuaalisuutta: ”hänestä tuli myyttinen hahmo, puoliksi Jupiter, puoliksi satyyri, 
eläimellisesti himokas ja siitä huolimatta, tai siksi, jumalaisen viehättävä” (DL, 121).284 
Kirkkoherraan langenneet naiset esitetään sen sijaan hieman naurettavassa ja jopa groteskissa 
valossa. Tosin Grandierkin on groteski, mutta toisin kuin naisissa, hänessä näkyvät vielä ne 
viehättävät ideaalit, joista lipeämistä groteski juuri esittää. Erityisesti naurettavuus pätee äiti 
Jeanneen. Kertoja selittää pian priorinnan esiteltyään tämän olevan yksi papista 
kiinnostuneista naisista, vaikka ei ole koskaan edes tavannut häntä. (Vrt. Legué – Tourette 
1886b, 9–11.)  
 
Kertojan mukaan Jeannen ”hullu halu” (DL, 121) kirkkoherraan on kuin koulutytön halua 
iskelmälaulajaan tai ikävystyneen ja turhautuneen kotirouvan halua Rudolph Valentinoon. 
Anakronistiset vertaukset ovat tehokkaita eksplikoiden tietoisesti sitä ajallista ja henkistä 
ylivertaisuutta, joka 1900-luvun modernilla ja rationaalisella kertojalla on suhteessa 1600-
luvun nunnaan: kertoja määrittelee ja arvottaa äidin eikä päinvastoin. Vertaukset paljastavat 
kertojan vähättelevän asenteen hänen kertomuksensa kohteeseen ja toistuvan tavan esittää 
Jeanne ja ylipäätään naiset epämiellyttävässä valossa. Poikkeuksen naisgroteskiudesta 
muodostaa vain kaupungin yleisen syyttäjän Louis Trincantin alaikäinen tytär Philippe, jonka 
latinan opettajana kirkkoherra toimii. Suhteen esittäminen Huxleyn teoksessa sekoittaa 
klassista Héloïse- ja Abélard -teemaa285 kaunokirjallisuuden traagisiin rippi-isä ja -lapsi-
rakkaussuhteisiin, joissa tavallisin konventio on naisen tuleminen raskaaksi.286 Näin käy myös 
                                                 
284 Romaanit suomennokset ovat omiani. Huxleyn romaanista poiketen Whitingin näytelmässä Grandierin 
mieheys kyseenalaistetaan hänen pappeutensa vuoksi. Grandieriin rakastunut nuori leski Ninon kysyy papilta: 
”I´ve never seen you as anything but a man. Do you want to be more?” Pappi vastaa: ”Of course. Or less.” 
Ninonin vastakysymyksessä tiivistyy yksi näytelmän keskeinen teema: ”But how can you be a man of God 
without being a man?” (Whiting 1961, 5; ks. myös 3–4.) Vasta kun Grandier juuri ennen kuolemaansa 
ymmärtää, että Jumala hyväksyy hänet sellaisena kuin hän on – siis myös epätäydellisenä ja sukupuolisena 
olentona – hän pystyy antamaan itsensä Jumalalle ja ottamaan tämän vastaan (emts. 52, 57). Jane Goodallin 
tulkinta näytelmästä on täysin päinvastainen. Hän esittää, että Grandierin pelastumisen ennakkoehtona on hänen 
maailmallisen minänsä tuhoutuminen (1990, 188, 190). Itse näen näytelmän kantavaksi prinsiipiksi integraation 
destruktion sijasta. Kääntyminen on papille välttämätöntä, mutta se ei ole tuhoavaa.  
285 Huxley -luentani kannalta romaanin intertekstuaalinen yhteys 1100-luvun rakkaustarinaan on kiinnostava 
ennen kaikkea siksi, että siinä mies kokee konkreettisesti kastraation rakastettunsa miessukulaisten käsissä, kun 
taas Grandier joutuu symbolisen kastraation uhriksi. Kastraatiomotiivi toistuu myös samalla vuosisadalla Aelred 
Rievaulxlaisen kirjoittamassa traktaatissa ”De sanctimoniali de Watton” (”Wattonin nunnasta”). Tarinassa nunna 
tulee raskaaksi maattuaan sääntökuntansa maallikkoveljen kanssa. Veli pakenee, mutta muut nunnat saavat hänet 
kiinni ja pakottavat langenneen nunnan kastroimaan hänet. Tämän jälkeen Jumala puuttuu asiaan ja lopettaa 
nunnan raskauden. Tämäkin motiivi esiintyy (tosin muunneltuna) The Devils of Loudunissa, samoin kuin 
lupauksistaan poikenneen nunnan maineen palautus (ks. luku 5.3.4.3.). Ks. Bennett, Jana 2005: How to Live in a 
Body: The Nun of Watton and Claims for Transcendence. – Gender, Religion, and Theory in Dialogue. The 2nd 
Christina Conference on Women´s Studies. Unpublished Paper. Helsinki; University of Helsinki. March 3–5, 
2005. 
286 Tämä juonikuvio toistuu muun muassa Émile Zolan romaanissa La Faute de l´abbé Mouret (1875), Eça de 
Queirozin romaanissa El Crimen del Padre Amaro (1880) ja Steelin rakkausromaanissa The Long Road Home. 
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Philippen ja Grandierin kohdalla. Raskauden seurauksena pappi hylkää tytön 
kylmäkiskoisesti, ja kertojan sympatia on selkeästi hylätyn tytön puolella.   
 
Kertoja havainnoi äiti Jeannea pääasiallisesti ulkoapäin jatkaen näin historiankirjoituksen 
henkilökuvauksen konventioita. Silti hän esittää väitteitä – osin Jeannen oletettavasti 
autobiografisiin teksteihin tukeutuen – äidin ajatusmaailmasta ja tunne-elämästä. Myös hänen 
tulkintansa äidin toiminnan motiiveista ovat itsevarmoja ja rohkeita. Kertoja esimerkiksi 
väittää, että priorinna on tietoinen riivauksen valheellisuudesta (DL, 278). Näin hän rakentaa 
äiti Jeannesta naista, jonka maailmankuva on niin moderni, että hän näkee riivauksen ja sen 
näyttelemisen välisen rajan ja eron samalla tavoin kuin kertoja itse (vrt. Katajala-Peltomaa 
2004, 98–99). Lisäksi kertoja tuottaa priorinnasta henkilöä, joka ajautuu suorastaan 
viktoriaaniseen hysteriaan287 ja erilaisiin minä-performansseihin muun muassa erotomaniansa, 
vallanhalunsa ja pappien painostuksen vuoksi. Jo nuorena nunnana Jeanne on ilmoittanut 
haluavansa tulla toiseksi pyhäksi Teresaksi tehden vaikutuksen silloiseen luostarin 
priorinnaan. Vielä ennen kuolemaansakin Jeanne kertojan mukaan pitäytyy Teresa-
illuusiossaan, joka estää häntä olemasta oma itsensä. 
 
Kertoja nimeää priorinnan halun esiintyä muuna kuin itsenään Gustave Flaubertin Madame 
Bovary -romaanin (1856; suom. Rouva Bovary 1956) mukaan bovarismiksi. Sen 
katalysaattorina toimii ihmisen ikuinen halu ja pyrkimys itsensä ylittämiseen ja 
transsendenssiin. Tämä pyrkimys voi saada erilaisia, sekä konstruktiivisia että destruktiivisia 
ilmenemismuotoja; bovarismi on esimerkki jälkimmäisistä. Äiti Jeannen tapauksessa kyseessä 
on sen uskonnollinen muoto: 
 
And finally there is bovarism in religion – and we have at one end of the scale 
the saint who wholeheartedly imitates Christ, and at the other the hypocrite who 
tries to look like a saint in order the more effectively to pursue his own unholy 
ends. In the middle ground, somewhere between the two extremes of Tartufe 
and St John of the Cross, there exists a third, hybrid variety of religious 
bovarists. These, the absurd but often touching comediens of the spiritual life, 
are neither consciously wicked nor resolutely holy. Their all too human desire is 
to make the best of both worlds. (DL, 114.) 
 
                                                                                                                                                        
Kaikissa niissä rakkaussuhde päättyy traagisesti pian naisen raskauden alettua. Malcolm Scott liittää juonikuvion 
etenkin romantiikan ajan ranskalaisen kirjallisuuden vaalimaan prêtre amoreux -hahmoon (1989, 20).  
287 Hysteriaa sen nykyisessä psykoanalyyttisessa merkityksessä ei tietenkään 1600-luvulla tunnettu (ks. luku 
3.3.1.; Foucault 1988, 136–158). Lääketieteellisissä aikalaiskäsityksissä useimmat asiantuntijat pitivät Sainte 
Ursule -luostarin nunnien käyttäytymistä yliluonnollisen prinsiipin aiheuttamana. Harvat epäilijät puhuivat 
hysterian sijaan melankoliasta tai jopa huijauksesta. Melankolia ymmärrettiin ruumiinnesteiden 
epätasapainotilana, joka vaikutti myös mieleen ja käyttäytymiseen. (DL, 186; Certeau 2000, 109–138.) 
Melankolian historiasta erityisesti 1600- ja 1700-luvuilla ks. Foucault, Michel 1988 (1961): Madness and 
Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason. Translated from the French by Richard Howard. 
(Alkuteos Folie et déraison. Histoire de la folie à l´âge classique.) New York; Vintage Books, s. 117–135. 
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Bovarismi yhdistää romaanissa muutoin oppositioasemaan asetettuja288 äiti Jeannea ja isä 
Grandieria. Keskitien bovaristeina he kumpikin valitsevat jo hyvin nuorina kirkon ilman 
syvempää kutsumustietoisuutta tai hengellistä elämää. Nuori Jeanne haluaa päästä pois 
kylmäkiskoisen perheensä luota, kun taas nuori Grandier haluaa luoda hienon uran kirkon 
piirissä. He kumpikin vain esittävät Jumalalle ja kirkolle elämänsä antanutta uskovaa olematta 
sitä todellisuudessa. Tästä yhteisestä lähtökohdasta kirkkoherran ja priorinnan tiet lähtevät 
kuitenkin eri suuntiin. Kertojan mukaan äiti Jeanne pitäytyy fiktiivisessä 
pyhimysimitaatiossaan: 
 
Sœur Jeanne´s autobiography abounds in the conventional avowals of vanity, of 
pride, of lukewarmness. But of her greatest offence – the systematic lying which 
had brought an innocent man to the question and the flames – she makes no 
mention. (DL, 325.) 
 
Grandier löytää sen sijaan todellisen, kristillisen minänsä joutuessaan Loudunin syntipukiksi, 
tuomituksi noituudesta ja lopulta poltetuksi roviolla. Tuomareidensa edessä kuolinpäivänään 
hän kohtaa viimein kutsumuksensa pappina ja pyhänä marttyyrina, joka on maailmassa mutta 
ei maailmasta: ”Jumala on täällä – – ja Kristus on nyt” (DL, 234, 238; vrt. Whiting 1961, 57). 
Neitsytmarttyyrien tavoin hän puhuu vastustajilleen Pyhän Hengen innoittamana: 
 
”My lords,” he [Grandier, SI] said slowly and distinctly, ”I call God the Father, 
God the Son and God the Holy Ghost to witness, together with the Virgin, my 
sole advocate, that I have never been a sorcerer, have never committed sacrilege 
and have never known any other magic than that of Holy Scripture, the which I 
have always preached. I adore my Saviour and pray that I may partake in the 
merit of the blood of His Passion.” (DL, 237–238.) 
 
Kirkkoherra näyttäytyy romaanissa lopulta marttyyriudessaan traagisena, mutta katuvana 
hahmona, joka suuntautuu kohti hurskasta isä Surinia, teoksen kristuksenkaltaista ideaalia.289 
Jane Goodall vieläpä esittää, että teos rakentaa yhteisen marttyyriuden kautta alter ego -
suhteen Grandierin ja Surinin välille (1990, 185–186). Jeanne sen sijaan on pelkästään 
                                                 
288 Keskeiset vastakkaiset ominaispiirteet tässä ovat tekopyhyys contra kristuksenkaltaisuus. Vaikka kerronnan 
fokalisaatio säilyy koko ajan kertojalla, ja hän suhtautuu ei-fiktiivisen romaanin konventioiden mukaisesti 
henkilöhahmoihinsa näennäisen objektiivisesti, tulee hänen arvottava asenteensa silti implisiittisesti ilmi. Kertoja 
ei kyllä säästä kirkkoherraakaan kuvatessaan kerronnan alussa hänen itsekkyyttään, kunnianhimoisuuttaan ja 
häikäilemättömyyttään naisasioissa, mutta silti häneen ei missään vaiheessa liitetä ”epäviehättävän” (DL, 110), 
”kyttyräselän” (DL, 111) ja ”pikku kääpiön” (DL, 113) kaltaisia vähätteleviä epiteettejä kuten Jeanneen. Itse 
asiassa papin kidutuksen aikana tunnustamansa ”Olen ollut mies, olen rakastanut naisia…” (DL, 246) ei ole 
erityisen tuomittavaa sen enempää hänen kiduttajiensa kuin kertojankaan silmissä. Romaani kertoo demoneista, 
eikä miesten maskuliinista seksuaalisuutta demonisoida tekstissä missään vaiheessa, vaikka paholainen lupaa 
Grandierille mm. naisten rakkautta vastalahjaksi tämän palveluksista (ks. Valk 1997, 114). 
289 The Devils of Loudun on mahdollista lukea myös triptyykkinä tai kolminäytöksisenä tragediana, jossa 
peripetiana toimii Grandierin kuolema, mutta lopullisen katharsiksen tarjoaa vasta sairaan Surinin pyhittyminen 
vuosikymmenten hengellisen taistelun jälkeen. Romaanin triptyykkimäinen muoto voidaan liittää myös kertojan 
kolminaisuutta korostavaan näkemykseen kristinuskosta. (Ks. DL, 81; Zähner 1975, 112, 119, 121.) Kristillisesti 
tulkittuna Loudunin epäpyhä, inhimillinen kolminaisuus Jeanne–Grandier–Surin voidaan nähdä esityksenä 
ihmisten epätäydellisistä tavoista etsiä elämässään pyhää ja Jumalaa. Tavat voivat olla jopa tuhoisia, mutta ne 
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koominen. Ei liene sattumaa, että tragedian ja komedian raja on tässä sama kuin 
sukupuolieron raja. Kirjoittavana subjektina Jeanne on kyllä kertojan mukaan ajoittain 
tietoinen mahdollisuudesta ”todelliseen” ja rationaaliseen minuuteen, mutta valitsee silti 
koomiset roolinsa: 
 
That we can read these confessions and still think of the poor Prioress as a 
comic figure is due to the fact that she was supremely an actress; and that, as an 
actress, she was almost always external to herself. The ”I” who does her 
confessing is sometimes a pastiche of St Augustine, sometimes the queen of the 
demoniacs, sometimes the second St Teresa – and sometimes, giving the whole 
show away, a shrewd and momentarily sincere young woman, who knows 
precisely who she is and how she is related to these other, more romantic 
personages. (DL, 324–325.) 
 
Tässä kertoja kannattaa subjektikäsitystä, jossa minällä on jokin luonnollinen, kieltä edeltävä 
perusta, joka takaa sen autenttisuuden ja aitouden. Tällaista minää ei tarvitse analysoida, sillä 
se on läpinäkyvä ja ongelmaton: ”Sœur Jeanne, it is evident, was still under the impression 
that the ´inner life` is a life of constant self-analysis in public. But in fact, of course, the inner 
life begins where the analysable self leaves off.” (DL, 320.) Huomionarvoista on myös se, että 
kertoja samastaa oman kerrontansa luoman priorinna Jeannen, historiankirjoituksen tunteman 
äiti Jeannen ja Autobiographie d´une hystérique possédée -teoksen kirjoittajaksi oletetun sisar 
Jeannen. Näistä kaikista teksteistä konstruoitavissa olevat Jeanne-minät ovat tosiasiallisesti 
partikulaarisia, tekstuaalisia ja enemmän tai vähemmän fiktiivisiä, mutta Huxleyn romaanin 
kertoja redusoi ne toisiinsa faktuaaliseksi ja eheäksi super-Jeanneksi, joka piilottelee tekstien 
takana.  
 
Kritisoidessaan priorinnan kirjoittamista Huxleyn kertoja tulee uusintaneeksi traditionaalista 
tapaa liittää kirjoittaminen ennen kaikkea miehiin. Jos kynä on metaforinen penis, ei naiselle 
tarjoudu kirjallisuusinstituutiossa muuta kuin muusan paikka (Gilbert – Gubar 1984, 3–20). 
Kirjoittaessaan äiti Jeanne hylkääkin positionsa naisellisena, infantiilina sisarena ja ottaa 
maskuliinisen, kompetentin kirjoittajan position. Sanalla sanoen hän symbolisesti varastaa 
peniksen niin isä Grandierilta kuin isä Surinilta, jotka ovat molemmat taitavia kynänkäyttäjiä 
ja puhujia. Edellisen vaientaa polttorovio, jälkimmäisen puolestaan psyykkisperäiset sairaudet 
peräti 18 vuodeksi. Heidän kirjoittavat jäsenensä ovat tulleet heikoiksi ja revitään irti, kun 
taas äiti Jeannen viriliteetti vain kasvaa kasvamistaan (vrt. Rivière 2001, 33).  
 
Väitänkin, että toisin kuin Huxleyn kertoja itse esittää, häntä ei vaivaa äidin kirjoittaminen 
siksi että se on niin hysteeristä ja eksessiivistä. Tosiasiassa kirjoittaminen vaivaa kertojaa, 
koska siinä jos missä Jeanne voi ottaa maskuliinisen subjektin position. Paradoksaalisesti 
kertoja sättii priorinnaa koko ajan epävakaudesta ja epäautenttisuudesta, mutta ei toisaalta 
suostu korottamaan häntä teoksen miessankareiden rinnalle subjektiksi. Toisin sanoen teksti 
                                                                                                                                                        
saavat merkityksensä, kun ne asetetaan Pyhän Kolminaisuuden kontekstiin ja osaksi pelastushistoriaa. Tällöin 
Grandierkaan ei kuole turhaan. 
 298
yrittää pakottaa Jeannea subjektiuden malliin, jonka se samanaikaisesti pyrkii häneltä 
kieltämään. Kertojan suhtautuminen äidin kirjoittamiseen kristalloi juuri tekstin 
skitsofreenisen dynamiikan. Tehtävä on mahdoton, ja tuloksena on, että äiti Jeanne nähdään 
demonisena rikollisena.  
 
Fallogosentrisessä järjestelmässä naisen positio Toisena perustuu pitkälti hänen ruumiinsa ja 
seksuaalisuutensa kolonisaatioon. Fallogosentristä, usein Descartesiin henkilöityvää 
filosofista ajattelua leimaa mieli/ruumis-oppositio, jonka rikoskumppaniksi nousee 
kulttuuri/luonto-oppositio. Näin naisruumiista tulee kaiken ei-kulttuurisen ja irrationaalisen 
edustaja, kastraation aiheuttamasta puutteellisuudesta puhumattakaan. (Gallop 1988, 1–2; 
Sellers 1996, 6.) Cixous´n käyttämä naisen mestaus -metafora kastraation rinnakkaismuotona 
kristalloi mieli/ruumis-jaottelun, jossa kärsijä on aina nainen. Symbolisesti mestattu nainen ei 
varsinaisesti puhu, sillä mestattuna hän on tiedon ulkopuolella. (Cixous 1981, 49; Conley 
1991, 156–157.) Toisin sanoen hän ei ole epistemologinen subjekti. Tämä manifestoituu 
räikeästi Huxleyn romaanissa. Siinä koko riivauksen persoonattoman, tilanteesta ja henkilöstä 
toiseen kierrätettävän diskurssin mahdollistaa se, että riivattu nainen ei muista jälkikäteen 
mitään, mitä riivauksen aikana on tapahtunut.290 Riivattu nainen puhuu itsevarmasti 
miesdemonina (tai demonologian mukaan demoni puhuu hänen kauttaan), mutta jälkeenpäin 
hän on naisellisen tietämätön tapahtuneesta: 
 
Periodically she [Jeanne, SI] took a holiday from her habitual self, and from 
being a respectable nun of good family became, for a few hours or days, a 
savage, blaspheming, utterly shameless virago, who called herself now 
Asmodeus, now Balaam, now Leviathan. When the Prioress returned to self-
consciousness, she had no recollection of what these others had said and done in 
her absence. Such were the facts. How were they to be explained? (DL, 186.) 
 
Riivauksen aikana miesdemoni voi kyllä puhua latinaa manaajan sitä häneltä pyytäessä, 
vaikka Jeanne ei naisena ole juurikaan opiskellut kieliä (ks. Katajala-Peltomaa 2004, 93; vrt. 
Certeau 2000, 124). Maskuliininen demoni voikin olla sekä mielipuolinen ja raivoava että 
oppinut ja hillitty (ks. Katajala-Peltomaa 2000, 97–98). Tosin Jeannen kohdalla demoni 
puhuu erittäin huonoa latinaa, ja muita sisaria riivaavat pahat henget eivät puhu sitä lainkaan. 
Tämän kirkonmiehet osaavat kuitenkin selittää näppärästi vetoamalla demonien 
oppineisuusasteen eroihin. Ainoita suvereeneja rationaalisia subjekteja riivausspektaakkelissa 
ovatkin miehet, jotka Jumalan ja tieteen nimissä voivat tutkia riivatun naisen sielua ja 
ruumista tiedon objekteina: 
 
The paradox is that while she can speak without knowledge, others do know: the 
exorcist, and a portion of the public. The latter are observers, examiners, 
contenders. They are placed outside the diabolical, not by a foreign language, 
but by the fact of having learned it. The ”supernatural” is on the side on which 
                                                 
290 ”Riivattu on perinteisesti ollut joko somnabulistinen ja tiedoton kohtauksestaan tai ´kirkasjärkinen`, läsnä 
oleva. Katolinen kirkko nimitti edellistä pahan hengen olomuotoa ´possessioksi´ ja jälkimmäistä ´obsessioksi´”. 
(Kortelainen 2003, 237.) Huxleyn Jeanne esitetään selkeästi possession uhriksi. 
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there is no work. That, too, has been laid down as a rule. (Certeau 2000, 41; 
kursiivi SI.)  
 
Naisen ei-epistemologisesta, juttelevasta ruumiista tulee peili tai teksti, joka heijastaa 
asiantuntijamiehille teoreettisen tiedon ja totuuden tapauksesta ja josta totuus voidaan kaivaa 
esiin tarvittaessa väkivalloin (ks. emts. 127–129). Korostaessaan naisen viktimisaatiota 
nimenomaan ruumiina Cixous ja muut radikaalit sukupuolieron filosofit irrottautuvatkin 
tietoisesti jälkistrukturalistisesta kaiken tekstualisoinnin projektista ja näkevät ruumiin 
”materiaalisten ja symbolisten voimien leikkauspisteeksi” (Braidotti 1993a, 171). Juuri 
ruumiin käsitteen kautta feministisen ajattelun on mahdollista kieltäytyä seuraamasta 
fallogosentristä binaarioppositioiden logiikkaa, jossa mieli erotetaan ruumiista ja symbolinen 
materiaalisesta (vrt. Braidotti 1993b, 97, 99, 101; Heinämaa 1996, 166–167). Samalla 
kielletään naisten moninaiset ruumiillisen sorron ja kärsimyksen kokemukset. Kiinnostavasti 
äiti Jeannelle isä Grandier näyttäytyy pelkkänä tekstinä, jota hän ei ole koskaan tavannut ja 
jonka todellinen, ruumiillinen kärsimys jää hänelle täysin vieraaksi. Näin pappi jo tässä 
asetetaan naisuhrin asemaan, jonka kärsimystä ei oteta todesta ja jonka ruumiillista kokemusta 
ei kuulla. 
 
Fallosentrismi ja logosentrismi tuottavat yhdessä maskuliinisen talouden, jonka Cixous johtaa 
etenkin Hegelin ja Freudin teorioista ja jota hän kutsuu myös "Oman alueeksi" (l´Empire du 
Propre). Se on muun muassa historiallinen, kulttuurinen ja kaupallinen, mutta ennen kaikkea 
libidinaalinen ja suhteessa freudilaiseen kastraatioteoriaan. Maskuliinisen talouden keskeisin 
piirre on kastraatiouhka eli oman tuntomerkin menetys. Miesten pelko puutteellisuutta ja eroa 
kohtaan johtaa krooniseen pyrkimykseen hallita, alistaa, kuluttaa, maksimoida voitto 
vaihdossa ja saada ylipäätään lisää maskuliinisuutta ja valtaa. Maskuliininen narsismi haluaa 
toistuvasti varmistua, että se näkee itsensä ja tulee nähdyksi. (Cixous 1986, 78–81, 87, 94.) 
Symbolista järjestystä dominoiva maskuliininen subjektius lähenee klassista subjektikäsitystä, 
spesifisti karteesiolaista egoa, joka näennäisesti hallitsee itseään, toista ja maailmaa, mutta 
itse asiassa rakentuu kastraatio- ja kuolemanpelon varaan (ks. Cixous 1981, 48).  
 
Toisaalta Cixous toteaa, ettei "maskuliinisuutta" ja "feminiinisyyttä" voi luokitella merkitsijän 
sisäpuolelle kuin väkivalloin, ja silloinkin ne ylittävät kyseisen merkitsijän (ks. Conley 
1991,129). Näin ollen subjektipositio ei ole koskaan vakaa, vaan pyrkii vuotamaan ylitse. 
Koska merkitsijät liikkuvat, äiti Jeannekin voi yrittää ottaa fallisen position, vaikka on nainen. 
Itse asiassa koko The Devils of Loudun voidaan lukea Jeannen minä-esityksenä, jossa 
keskiössä on hänen suhteensa fallokseen. Subjektivikaatioprosessi etenee kronologisesti 
seuraten lineaarista linjaa, jolle kertoja rakentaa Jeannen elämänkaaren. Samalla kyse on 
kuitenkin myös synkronisesta prosessista, jossa äidin erilaiset esitykset limittyvät toisiinsa 
simultaanisesti eroten ja yhtyen.  
 
Punaisena lankana Huxleyn teoksessa kulkee koko ajan äiti Jeannen kysymys ”kuka minä 
olen”. Se on kysymys, jota fallogosentrinen teksti ei soisi naisen saati luostarisisaren 
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esittävän. Teologisestihan varsinkin ennen Vatikaanin toista kirkolliskokousta on ajateltu, että 
luostarisisar luopuu omasta yksilöllisestä minuudestaan, jolloin hän tyhjentyneenä voi täyttyä 
Jumalalla. Tällöin ihanteena ovat Paavalin sanat Galatalaiskirjeessä: ”Ja minä elän, en enää 
minä, vaan Kristus elää minussa” (Gal. 2:20).291 
 
5.3.4.2. Sinun silmiesi tähden 
 
Huxleyn The Devils of Loudunin kertoja toteaa, että vastenmielinen ja epämuodostunut 
Jeanne ei ollut lapsena kenenkään rakkauden kohde eikä rakastanut itsekään ketään: 
”Disliking and consequently disliked, she lived in a defensive shell, issuing forth only to 
attack her enemies – and everybody, a priori, was an enemy – with sudden sarcasms or 
strange outbursts of jeering laughter” (DL, 110). Tyttärensä hankaluuteen kyllästyneet 
vanhemmat lähettävät hänet iäkkään tädin luokse luostariin, mutta hänet palautetaan sieltäkin 
muutaman vuoden kuluttua liian vaikeana tapauksena.292 Myöhemmin vuonna 1622 Jeanne 
menee silti Poitiersin ursuliiniluostariin ryhtyäkseen nunnaksi. Hän antaa ikuiset lupauksensa 
jo seuraavana vuonna.  
 
Certeau referoi teoksessaan Rennesin visitaationunnien 1600-luvun lopussa laatimaa 
hengellistä elämäkertaa Vie de Jeanne des Anges, jossa sisar Jeannen lapsuudesta 19-lapsisen 
rikkaan perheen mustana lampaana kerrotaan paljon Huxleyn romaania 
yksityiskohtaisemmin. Esimerkiksi Jeannen äidin reaktiosta tyttären palattua takaisin kotiin 
Saintesin benediktiiniluostarista todetaan:  
 
”Madame her [Jeanne´s, SI] mother was a very uncompromising person”, she 
”had a great inclination to keep her daughter hidden…because of the defect in 
her figure…While she showed off her sisters,” she ”kept her very simply attired 
in order to deprive her of the means to show herself in public,” which Jeanne 
”could not bear without great sorrow.” So the girl turned to her father – – . 
(Certeau 2000, 223.) 
 
Huxleyn teoksessakin viitataan Jeannen äidin rakkaudettomaan kylmyyteen ja häpeään 
tyttärensä puutteellisuuden vuoksi. Sen paremmin äiti kuin tätikään ei ole rakastanut tai 
kunnioittanut tyttöä, mutta he molemmat ovat sentään myöntäneet, että tässä on jotakin 
kaunista: ”Kaikki olivat aina ihailleet hänen silmiään – jopa hänen äitinsä ja hänen inhottava 
                                                 
291 Kertojan mukaan riivattu Jeanne voisi sanoa Paavalia parodioiden: ”I live, yet not I, but dirt, but humiliation, 
but mere physiology liveth in me” (DL, 132–133). 
292 Certeau tarkentaa, että ensin Jeanne on noin viisivuotiaasta saakka tätinsä hoivissa Royal Abbey of Saintes -
benediktiiniluostarissa. Kun täti kuolee v. 1611, toinen, paljon ankarampi sukulainen samassa luostarissa ottaa 
tytön hoiviinsa. Certeau kuvailee Jeannea tuona aikana poikkeuksellisen ystävälliseksi, mutta jo silloin erilaisista 
pyörtymiskohtauksista kärsiväksi. Tyttö ei viihdy luostarissa ja saa luvan palata kotiin. (2000, 222–223.) Näin 
Certeaun rakentama kuva tästä Jeannen lapsuuden vaiheesta poikkeaa oleellisesti Huxleyn romaanista, jossa 
korostetaan Jeannen hankaluutta.  The Devils -näytelmässä aikuinen Jeanne puolestaan rukoilee: ”Please, God, 
make me a good girl. Take care of my dear father and mother and look after my dog  Captain, who loved me and 
didn´t understand why I had to leave him behind all that time ago (1961, 27). Priorinnan rukous on tässä 
infantiili korostaen hänen henkistä keskenkasvuisuuttaan ikuisena tyttönä. 
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vanha tätinsä, abbedissa” (DL, 120). Näin Jeanne on fetissoitu ja asetettu äidin ja tädin, joka 
on lisäksi abbedissana eräänlainen kunniamies, arvioivan katseen kohteeksi. Mistään naisten 
välisestä solidaarisuudesta tai noitanaisten maternaalisesta genealogiasta ei ole tässä 
yhteydessä siis tietoakaan. Jeannessa ei ole muuta katsottavaa kuin silmät, ja nyt aikuisena 
hän fantasioi palauttavansa tuon kastroivan katseen Grandieriin (vrt. Itäkare 1997, 181). 
 
Certeaun mainitsemasta isän ja Jeannen läheisistä väleistä ei sanota sanaakaan Huxleyn 
romaanissa; tosin Certeaun mukaan heillekin tulee välirikko Jeannen hylätessä isän hänelle 
osoittaman sulhasen ja valitessa sen sijaan luostarin (2000, 223). The Devils of Loudun -
teoksessa Jeanne jopa epäilee, että yhtäältä hänen äitiään kohtaan tuntemansa inho ja toisaalta 
halu kapinoida isäänsä vastaan ovat olleet luostariin astumisen todellinen motiivi hengellisen 
kutsumuksen sijasta. Vanhemmat ovat toivoneet häneltä lastenlapsia, joten hän on 
kostonhimoisesti varmistanut, etteivät he saa niitä. Viittaus tyttären kapinaan koleerista 
isäänsä vastaan yhtä kaikki vihjaa, että heidän välisensä suhde on emotionaalisesti varsin 
merkittävä. Tulkintani mukaan Huxleyn teoksen isää koskeva vähäpuheisuus on tässä 
merkityksellistä, jolloin suhdetta voisi mahdollisesti pitää oidipaalisena. Silti Jeannen 
myöhemmät vaiheet puhuvat pikemmin sen puolesta, että kysymyksessä on hänen 
identifikaationsa isään. Samastumiseen viittaa myös Jeannen tarve kapinoida isäänsä vastaan, 
mikä yleensä psykoanalyyttisesti liitetään paremminkin isä–poika -suhteen dynamiikkaan 
(vrt. Rivière 2001, 31). 
 
Isä ja erityisesti häneen liittyvä fallos takaavat eheyden ja voiman, jotka niin Jeannen naiseus 
kuin hänen fyysinen epämuodostumisensa rikkovat ja estävät. Yllättäen Jeannen fyysistä 
vammaa ei kuvata Huxleyn teoksessa lähemmin, vaikka sen merkitystä muuten korostetaan. 
Onko niin, että priorinnan epätäydellinen ruumis muistuttaa kiusallisesti kastraatiosta vielä 
tavallista naisen ruumista voimakkaammin, joten fallogosentrinen teksti ei halua sitä 
käsitellä?  
 
Tulkintani mukaan Jeannen vamma voidaan nähdä symbolisena kastraationa eli täydellisen 
ruumiin menettämisenä, joka edeltää lapsen psykoseksuaalisessa kehityksessä hänen 
sukupuolieron tiedostamistaan, jolloin naisesta peniksettömänä tulee puutteen ilmaisu. Silti 
psykoanalyyttisessa teoriassa kyseistä vaihetta edeltävä symbolinen kastraatiokin – joka 
ilmenee esimerkiksi syntymän yhteydessä tapahtuvana äidin ruumiin menettämisenä tai 
rinnan ja omien ulosteiden menettämisen kokemuksena – esittää juuri naista puutteena. 
(Creed 1990, 137–139.) Jeannen palvotut silmät toimivat täten muun muassa fetissinä, jotka 
korvaavat rakastettavan, haluttavan ja täydellisen naisen ruumiin – sekä hänen omansa että 
äidin – poissaoloa (vrt. Grosz 1997, 302–303). Tällöin ”(f)etissi voi symboloida rintaa 
falloksen ohella, sen asemasta tai sen kanssa” (Reenkola 2004, 125). 
 
Luostarissa sisar Jeanne kapinoi ensin auktoriteettihahmoja vastaan haluten panna heidät 
mielestään ainoalle oikealle paikalleen eli alapuolelleen. Seurauksena on, että hän ei ole 
”tyydyttävä nunnana” (DL, 111). Tämä ei huoleta Jeannea, sillä hänen päämääränsä ei ole 
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tulla hyväksi sisareksi, vaan vaikutusvaltaiseksi johtajaksi isänsä paroni de Cozen tavoin. 
Saadessaan siirron Loudunin luostariin hän kuitenkin muuttaa taktiikkaansa ja alkaa 
mielistellä priorinnaa ja vierailevia munkkeja. Hänestä tulee ”tottelevainen, työteliäs ja 
hurskas” (DL, 112). Kertojan lainaamassa autobiografiassa Jeanne myöntää olleensa tuolloin 
tekopyhä ja halunneensa valtaa. Tarkemmin sanottuna hän haluaa priorinnaksi ja saakin 
halunsa täytettyä jo 25-vuotiaana. Jälleen kysymys on samastumisesta isään, joka on 
perheenpää ja rikas maanomistaja. Tytär ei voi tyytyä vähäisempään asemaan luostarissa, 
vaan hän haluaa muuttaa naisyhteisön valtakunnakseen. Itse hän haluaa muuttua omassa 
sadussaan säälittävästä kyttyräselästä voitokkaaksi kuninkaaksi. (ks. Zähner 1975, 113.) 
Kuningas on tietenkin tässä maskuliinisen subjektin prototyyppi, sanalla sanoen isä (ks. Freud 
1992, 298).  
 
Etuoikeutettu, valtaan kytkeytyvä maskuliinisuus on puolestaan palautettavissa (valkoihoisen, 
hyvin toimeentulevan ja heteroseksuaalisen) miehen ruumiiseen ja symbolisesti sen penikseen 
(Halberstam 1998, 2–3). Jotta Jeanne voisi hahmottaa itsensä maskuliiniseksi, hänellä pitää 
olla symbolinen penis takaamassa hänen suhteensa fallokseen. Freud puhuu tässä yhteydessä 
tytön maskuliinisuuskompleksista, joka tarkoittaa kastraation kiistämistä, kiinnittymistä 
esioidipaaliseen maskuliinisuuteen, identifikaatiota isään tai falliseen äitiin ja toiveeseen 
saada tulevaisuudessa penis (1978b, 126, 128–130). Vaikka Jeannen tapauksessa 
maskuliinisuus onkin yhteydessä isäidentifikaatioon ja siten selitettävissä freudilaisittain, tästä 
ei väistämättä seuraa, että hänen tai ylipäätään naisen maskuliinisuus pitäisi nähdä 
patologiseksi vaihtoehdoksi tytön psykoseksuaalisessa kehityksessä, kuten Freud tekee.293 
Edes naisen halu penikseen ei välttämättä tarkoita yksioikoista halua olla mies: 
 
For the woman, however, having a penis may have nothing to do with being a 
man; rather she is a woman with a penis. The wish for a penis is not simply a 
wish to be a boy. The wide variety of fantasies of possession of a penis, which 
often take the form of a fantasy of incorporation of the penis inside the girl, 
show this clearly. (Cowie 1997, 226–227.) 
 
Cixous´n ajattelussa maskuliininen subjekti ei liioin ole sama kuin biologinen mies. Tosin 
historiallisista, kulttuurisista, sosiaalisista ja biologisistakin syistä johtuu, että 
patriarkaalisessa käytännössä mies jää helpommin ja huomattavasti useammin kiinni 
maskuliiniseen monoseksuaalisuuteen kuin nainen. (Cixous 1986, 83–85; Conley 1991, 133–
134.)  
 
Maskuliinisuuden ja biologisen mieheyden välinen kytkös on kuitenkin mahdollista purkaa, 
kuten Judith Halberstam osoittaa teoksessaan Female Masculinity (1998), jossa hän käsittelee 
naismaskuliinisuutta yhtenä sukupuolena (gender). Halberstam haluaa irrottaa naisen 
maskuliinisuuden patologisoivista ja tuomitsevista diskursseista ja muistuttaa sen sijaan, että 
naisten maskuliinisuuksia ja niiden funktioita on monenlaisia. Osa voi olla hegemonisen 
                                                 
293 Freudin teoretisoima maskuliinisuuskompleksi on saanut paljon kritiikkiä feministi- ja queer -teoreetikoilta 
kritiikin perustelujen vaihdellessa. Ks. esim. de Lauretis 1994; Grosz 1997. 
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miehisyyden imitaatiota ja siten palautettavissa miesten falloskeskeisiin valtapyyteisiin ja -
positioihin, mutta jotkut toiset voivat olla naisille ”terveellinen vaihtoehto” 
konventionaalisille naisellisuuksille. (1998, 9; ks. Rossi 2003, 60–63.) Huxleyn 
romaanissakin naisen maskuliinisuus voi näyttäytyä freudilaisittain patologisena, 
radikaalifeministisesti puolestaan misogyynisenä ja queer -positiosta vallitsevaa bipolaarista 
sukupuolijärjestelmää horjuttavana esityksenä. 
 
Edellisen perusteella on mahdollista sanoa, että äiti Jeanne tavoittelee maskuliinisuutta ja 
fallosta haluamatta silti tulla mieheksi. Näin hän asettuu maskuliinisten ja katolisten Johanna-
representaatioiden jatkumoon, jonka muita edustajia ovat ainakin legendaarinen paavi 
Johanna ja pyhä Jeanne d´Arc (1412–1431).294 Varsinkin aluksi maskuliinisuus hahmottuu 
kuitenkin Huxleyn Jeannelle perinteisellä tavalla etuoikeutetuksi positioksi, jossa penis yhä 
samastuu fallokseen, valtaan ja eron tekemiseen kaikkeen feminiiniseen (vrt. Grosz 1990, 
116). Jeanne rakentaa itsestään maskuliinisen subjektin, jolloin oma isä näyttäytyy hänelle 
identifikaation ja idealisaation, mutta myös kilpailun kohteena. Joan Rivièren ”Womanliness 
as a Masquerade” -artikkelin (1929; suom. ”Naisellisuus naamiona” 2001) esittelemän 
maskuliinisen naisen tapauksen tavoin Jeanne haluaa viedä isän(sä) peniksen: ”Ryöstämällä 
isältään peniksen ja omimalla sen itselleen hän saa haltuunsa taikakalun, voittamattoman 
miekan ja ´sadismin välineen`. Isä menettää valtansa ja muuttuu avuttomaksi – – .” (2001, 
33.) 
 
Luostarin vierashuoneessa taukoamatta vieraita vastaanottavasta äiti Jeannesta tulee yhteisön 
fallinen ja autoritäärinen johtaja, joka määrittää vierailijoiden, pappien ja sisarten painoarvon 
ja merkityksen. Priorinna ei kuitenkaan paljasta katseensa analyyttisuutta ja tuomitsevuutta, 
vaan naamioi sen hyväntahtoiseen hymyilyyn (vrt. Certeau 2000, 225). Psykoanalyyttisesti 
tulkiten hymyilevän naamion takana ei ole vähempää kuin priorinnan varastama penis. Sen 
symbolina toimii tällöin hänen poikkeukselliset silmänsä eli siis sama ruumiinosa, joka toimii 
äidillä myös täydellistä naisruumista korvaavana fetissinä. Tunnetustihan jo Freud samasti 
silmät ja miehen sukuelimet (Freud 1990, 352; vrt. Creed 1990, 132). 
 
Kuten edellä totesin, vammautunut äiti Jeanne kuvataan ulkonäöltään epämiellyttäväksi (ks. 
Legué – Tourette 1886b, 12; Certeau 2000, 222), eikä syntynyttä vaikutelmaa muuta sisar 
                                                 
294 Legenda naispuolisesta paavista alkoi kiertää 1200-luvulta lähtien. Tunnetuimman variaation mukaan Pyhää 
Istuinta hallitsi 800-luvun puolivälissä parin vuoden ajan Johannes Anglicus, joka todellisuudessa oli 
englantilaissyntyinen nainen Johanna. Legendan historiallisesta taustasta ks. Boureau, Alain 1988: La papesse 
Jeanne. Paris; Aubier. Moderneista naispaavi-fiktioista voi mainita Emmanual Royidisin romaanin Papissa 
Johanna (1886) ja Donna Woolfolk Crossin feminismiä ja romantiikkaa sekoittavan romaanin Pope Joan (1996; 
suom. Paavi Johanna 2003).  Jeanne d´Arc on puolestaan jo kauan sitten irronnut historiallisesta, katolisen 
kirkon v. 1920 pyhimykseksi julistamasta historiallisesta naisesta ja muodostunut sukupuoleltaan epävakaaksi 
representaatioksi, johon 1900-luvulla ovat tarttuneet etenkin elokuvantekijät aina Theodor Dreyeristä ja Victor 
Flemingistä Robert Bressoniin ja Luc Bessoniin. Kirjallisista Jeanne d´Arc -esityksistä kuuluisimpia lienevät 
mm. Shakespearen, Voltairen ja Schillerin; mainittakoon myös Mark Twainin romanttinen Personal 
Recollections of Joan of Arc (1896; suom. Orleansin neitsyt 1948) ja Pamela Marcanielin An Army of Angels. A 
Novel of Joan of Arc (1998). Jeanne d´Arcista naisen alisteista asemaa vastaan kapinoivana “esifeministinä” ks. 
Dworkin 1987, 83–105. 
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Clairen vakuuttelu priorinnan viehättävyydestä: “Whereas she, the Prioress, was still in her 
twenties, and Sister Claire de Sazilly used to say that her face under its coif was like an 
angel´s peeping through a cloud. And what eyes!” (DL, 120.) Kiiltokuvamainen visio pilven 
raosta kurkistavasta enkelistä on osa modernia kristillistä kitsch-estetiikkaa, mutta tässä 
yhteydessä se yhdessä Jeannen ihmeellisten silmien kanssa tuo mieleen lähinnä seksuaalisen, 
fallisen voyerismin. Enkelten Johanna ei ole raamatullisten henkiolentojen tavoin puhdas ja 
pyhä, vaan pahimmanlaatuinen tirkistelijä,295 perverssiin seksuaalisuuteen langennut enkeli.  
 
Grandierista haaveileva priorinna uskoo, että jos vain saisi jollain keinoin kutsuttua papin 
luostarin kaltereilla kahtia jaettuun vierailuhuoneeseen, yksi ainoa katse riittäisi liittämään 
hänet ja isän ikuisesti yhteen: ”If only she [Jeanne, SI] could get him [Grandier, SI] as far as 
the parlour! Then she would look at him fixedly, searchingly, with eyes that should reveal her 
soul in all its nakedness.” (DL, 120; kursiivi SI.) Kyseisessä huoneessa priorinna projisoi 
säädyllisyyden mielestään vierailijan ja nunnan erottavaan rautaristikkoon, jolloin 
”kaltereiden takana voi olla häpeämätön” (DL, 120).  
 
Jeannen haaveessa Grandier hahmottuu selkeästi mieheksi ja spesifisti isäksi redusoituen näin 
priorinnan omaan isään. On kiinnostavaa, että äiti fantasioi paljastavansa papille sielunsa, 
jota voi tässä pitää hänen hauraan minuutensa metonymiana. Alastomuuden maininta viittaa 
teon infantiiliin seksuaalisuuteen ja sosiaaliseen transgressioon (vrt. Freud 1992, 206–211). 
Sisar ei tietenkään saisi olla alaston, mutta äiti Jeanne haluaa olla nimenomaan sitä, mikä 
implikoi hänen irrottautumistaan luostarisisaren identiteetistä ja roolista. Ekshibitionistinen 
toive vihjaa, että äidillä on jotakin näytettävää, nimittäin oman biologisen isänsä ja/tai 
Grandierin genitaalit.  
 
Jeannen silmät naulitsevat penetroivan katseensa juuri kirkkoherraan. Tietävä ja arvottava 
katse on myös etäännyttävä, kontrolloiva ja voyeristinen, sanalla sanoen fallinen. Katse onkin 
yhteydessä anaaliseen haluun alistaa objekti sadistiseen hallintaan (Moi 1990b, 151). Se 
määrää, että naisessa ei ole loppujen lopuksi mitään nähtävää, rien à voir. Psykoanalyyttinen 
teoriahan perustuu viime kädessä juuri näkökykyyn: lapsi näkee, että isällä on ”se”, mutta 
äidillä ei ole ”sitä”. Jeannen ja isä Grandierin kohdalla on tosin epäselvää, onko isällä enää 
”sitä”.  Tässä yllättäen siis isä alistetaan toiseksi, ja hänet feminisoidaan.296 Äiti sen sijaan 
pyöriskelee narsismissa, joka on Lacanin mukaan fallo-narsismia. Siinä subjekti rakastaa 
itseään falloksena. (1983c, 127.) 
 
                                                 
295 Tämä korostuu entisestään Whitingin näytelmässä, jossa priorinna toteaa silmistään, että ”näyttää, että ne ovat 
liian kauniit sulkeutuakseen edes unessa” (1961, 17; suom. SI). Tällä äiti viittaa yöllisiin näkyihinsä, mutta 
voidaan myös ajatella, että hän ei pysty tai halua lopettaa tirkistelyään yöaikaan, sillä erityisesti silloin saattaa 
nähdä jotakin kiinnostavaa. 
296 Freudin mukaan isän naisellistamisessa on usein kyse poikalapsen halusta kastroida äidin huomiosta 
kilpaileva isä ja tehdä hänet naiseksi. Konversiofantasiassa kastraatiolla uhkaava isä joutuu näin itse kyseisen 
toimenpiteen kohteeksi. (1978c, 90–91.) 
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The Devils of Loudunissa priorinnan halu pappiin alkaa konventionaalisena naisen haluna olla 
fallos miehelle, mistä kertovat esimerkiksi hänen unensa ja fantasiansa. Niissä Grandier on 
ensin Prinssi Rohkea -hahmo ja sitten irstas demoni, incubus (ks. esim. DL, 125). Lisäksi 
Jeanne tuntee voimakasta kateutta papin rakastajatarta Madeleine de Brouta kohtaan, jolla ”oli 
Grandier” eli suhde miehen kautta fallokseen (DL, 119; vrt. Rivière 2001, 33). 
Selibaattipappeudestaan huolimatta Grandier on vihkinyt itse itsensä ja Madeleinen omassa 
kirkossaan yksityisessä, yöllisessä seremoniassa. Papin kuoleman jälkeen hänen rakastettunsa 
tekee kertojan mukaan huonon valinnan: ”As for poor Madeleine, she did what her lover had 
dissuaded her from doing after her mother´s death – took the veil and disappeared for ever 
into a convent” (DL, 225).  
 
The Devils of Loudun on siinä mielessä antikatolinen, että se esittää luostarin stereotyyppisesti 
luonnottomana vankilana. Naisen pitäisi avioitua ja perustaa perhe eikä mennä luostariin, 
jossa hän on vaarassa ajautua seksin- ja rakkaudennälässään luonnottomiin ekstaaseihin ja 
hallusinaatioihin (ks. DL, 133–134). Varoittavana esimerkkinä toimii priorinna, jonka halu 
muuttuu pian haluksi omistaa fallos. Suhteessa kirkkoherraan ei näin ole pohjimmiltaan kyse 
Jeannen toiveesta päästä naisena sukupuolisuhteeseen miehen kanssa. Lacanilaisessa 
viitekehyksessähän vuorovaikutuksellinen sukupuolisuhde naisen ja miehen välillä on 
ylipäätään mahdottomuus (ks. luku 2.3.3.).297 
 
Priorinnan halu omistaa hengellisen(kin) isän maaginen taikakalu käynnistää prosessin, jossa 
kirkkoherra alistetaan kastroivien katseiden ja toimenpiteiden kohteeksi. Hänen verestään, 
jolla sopimus demonien kanssa on väitetty allekirjoitetun, tulee kuukautisveren kaltainen 
merkki, joka osoittaa Grandierin ruumiin haavaan (ks. Certeau 2000, 98). Sitä etsiessään 
lääkärit penetroivat hänet neuloilla (emts. 166–168). Huxleyn romaanin kohtaus muistuttaa 
sadistista raiskausta: 
 
In the presence of two apothecaries and several doctors, Grandier was stripped, 
shaved all over, blindfolded and then systematically pricked to the bone with a 
long, sharp probe. Ten years before, in Trincant´s drawing-room, the parson had 
made fun of this ignorant and pompous ass. Now the ass was getting his own 
back, and with a vengeance. The pain was excruciating and, through the 
bricked-up windows, the prisoner´s screams could be heard by an ever-growing 
crowd of the curious in the street below. (DL, 177.) 
 
Kertoja mainitsee tässä sekä Grandierin sidotut silmät että hänen sellinsä umpeen muuratut 
ikkunat. Ne kumpikin estävät näkemästä ja sokeuttavat subjektin. Tunnetusti freudilaisessa 
oidipuskompleksissa miehen sokeutuminen symboloi hänen oidipaalista haluaan äitiinsä, 
                                                 
297 Koska subjekti muodostuu puutteesta, voi sillä olla suhde vain Toisen haluun ja nautintoon. Miessubjekti 
pitää naista falloksena ja haluaa antaa hänelle sen mikä tältä puuttuu. Naissubjekti puolestaan haluaa olla 
puutteellisuudessaan fallos eli Toisen halun ilmaisu miehelle. Silti falloksena oleminen ja/tai sen omistaminen on 
pelkkää illusorista heteroseksuaalista farssia ja komediaa, jossa vain näytellään sukupuolisuhdetta ja joka jättää 
naisen ”ei-koko-naisuuteen”. Naisen puutteellisuus on kaksinkertaista: yhtäältä hänellä ei ole suhdetta fallokseen 
ja toisaalta hän on myös miehen puutteen projektio. (Lacan 1966, 685–695; Minsky 1996, 158–159, 161–162.) 
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jonka isä kieltää. Tässä kontekstissa Freudin mukaan varsinkin lapsilla erittäin yleinen 
sokeutumisen pelko on itse asiassa kastraation pelkoa (1990, 352–353). Kohtauksessa 
Grandier eristetään symbolisesta järjestyksestä ja hänestä tehdään kaksinkertaisesti sokea 
siteen ja umpeen muurattujen ikkunoiden avulla. Jälkimmäiset viittaavat symbolisesti myös 
naisen hysteeriseen frigiditeettiin ja neitsyyteen, jolloin ne kontrastin kautta korostavat papin 
kastraatiota ja avaavaa ”neitsyyden menettämistä” (vrt. Freud 1992, 298–299). Ne viittaavat 
myös papin viehätysvoiman menettämiseen. On hyvä muistaa, että samoin kuin Jeannen 
kohdalla, Grandierin seksuaalinen karisma on pohjautunut pitkälti juuri hänen intensiivisiin 
silmiinsä ja katseeseensa: 
 
At the time of his [Grandier´s, SI] trial, a married lady, belonging to one of 
Loudun´s most honourable families, testified  that, after administering 
communion, the parson had looked at her fixedly, whereupon she ”was seized 
with a violent love for him, which began with a little thrill in all her members.” 
Another met him in the street and was incontinently overcome by ”an 
extraordinary passion.” A third merely looked at him as he was entering a 
church and felt ”exceedingly great emotions, together with impulses such that 
she would very much have liked to sleep with him there and then.” (DL, 121; 
kursiivi SI.) 
 
Miehen silmiltä riistetään niiden fallinen kompetenssi. Olisi houkuttelevaa tulkita Grandier 
tässä yksioikoisesti naiseksi jo pelkästään penetroiduksi tulemisen vuoksi. Se ei ole 
kuitenkaan perusteltua, sillä ne eivät kuulu ontologisesti yhteen (ks. alaviite 135; vrt. 
Sedgwick 1994, 98–99). Toisaalta kohtauksessa kirkkoherra jakaa kyllä naisten kanssa 
kastraation ja aseman patriarkaatin toisena. Hänet pannaan kirkumaan kuin raiskattava 
nainen, eikä ulkona muurattujen ikkunoiden alla kuunteleva väkijoukko patriarkaalisen 
yhteiskunnan edustajana tee mitään lopettaakseen kiduttamisen. Näin hänen positionsa 
mies/nainen-oppositioparissa jää epävakaaksi. Jos Jeanne on nainen, jolla on penis, Grandier 
on mies, jossa on haava. 
 
Edellinen kohtaus on kuitenkin vasta kirkkoherran kärsimyksen alkua. Kastraation 
kliimaksissa, tuomio- ja kuolinpäivänään hänet riisutaan kaikista pappeuden ja mieheyden 
merkeistään. Huxleyn fallogosentrisen teoksen pakkomielteisestä kastraatioahdistuksesta ja 
sille analogisesta kuolemanvietistä kertoo se, miten teksti fiksoituu juuri kirkkoherran 
sadistiseen kiduttamiseen kuvaten sen naturalistisen yksityiskohtaisesti. Siinä tapahtuu se, 
mitä fallinen teksti eniten pelkää ja oidipaalisena osittain toivookin: isältä purraan 
symbolisesti penis poikki (vrt. Rivière 2001, 33). 
 
The parson was stripped. The razor passed over his skin. In a few minutes his 
body was as hairless as a eunuch´s. Next, the rich black curls were sheared to a 
bristly stubble; the scalp was lathered and shaved clean. Then it was the turn of 
the Mephistophelean moustaches and the little beard. (DL, 236.)    
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Lopputuloksena on, että Grandier ilmestyy tuomioistuimen ja uteliaan yleisön eteen 
kulmakarvoja myöten paljaaksi ajeltuna pelkässä pitkässä, naisellisessa yöpaidassa. Hän on 
”kalpea, karvaton klovni” (DL, 237). Hän näyttäytyy koomisena pellenä rinnastuen näin 
kertojan tapaan kuvata kriittisesti ja halveksivasti priorinnaa. Sukupuoleltaan ja 
seksuaalisuudeltaan epämääräisenä, mutta selkeän puutteellisena Grandier on maskuliinisten, 
tirkistelevien katseiden hellittämättömän ja pakkomielteisen kiinnostuksen kohde. Hänen 
subjektiesityksensä ei ole enää miehen, vaan pikemminkin tunnusmerkkinsä menettäneen 
groteskin kastraatin. Tällaiseksi Jeanne on hänet tehnyt ja tällaisena priorinna hänet haluaa.  
 
Papin ja nunnan epäkonventionaalinen suhde vastustaa stabilisoivia määritelmiä, mutta yksi 
ratkaisu on tulkita maskuliininen Jeanne butchiksi, joka haluaa femme-Grandieria.298 Näin 
tulkittuna pari ei ole palautettavissa yksioikoisiin mies/nainen- ja sex/gender -oppositioihin, 
vaan siinä biologinen nainen, joka on sosiaalinen mies, haluaa biologista miestä, joka on 
sosiaalinen nainen (ks. Pulkkinen 1996, 171–172).  
 
Vaikka äiti Jeannen rakentama maskuliinisuus onkin valta- ja destruktiopyrkimyksissään 
varsin perinteistä ja miehistä, se on silti uhkaavaa heteroseksuaalisen libidinaalisen talouden 
kannalta ja saa Jeannen myöhemmin suojautumaan erilaisiin naisellisuuden naamioihin (ks. 
Butler 1990, 53). Viime kädessä Jeannen mieheys on fallogosentrismin ja patriarkaatin 
silmissä perverssiä naismaskuliinisuutta, joka pahimmillaan vain parodioi macho-
mentaliteettia. Tällöin se paljastaa falloksen, vallan ja voiman symbolin,299 siirrettävyyden ja 
irrottautumisen miehen anatomiasta (ks. Pulkkinen 1996, 182). Tämän seurauksena 
esimerkiksi jokin naisen ruumiinosa voisi periaatteessa olla ei-metonyymisessa suhteessa 
fallokseen (Butler 1993, 88; Grosz 1997, 308).300 Jeannen kohdalla kyseinen ruumiinosa on 
siis hänen poikkeukselliset silmänsä. Toisaalta ne esittävät edellä kuvatulla tavalla myös 
                                                 
298 Whitingin The Devils -näytelmässä Jeannen halu Grandieriin voidaan tulkita samassa kontekstissa. 
Nähdessään roviolle matkaavan kidutetun ja karvattoman papin Jeanne toteaa: “They always spoke of your 
beauty. Now I see it with my own eyes and I know it to be true.” (1961, 68; kursiivi SI.) Tässäkin papin 
karvattomuudesta tulee Jeannen silmien kanssa analoginen fetissi, joka samanaikaisesti affirmoi hänen 
kastraatiotaan ja toimii eräänlaisena ”fantasiafalloksena”. Näin fallos on jo alkanut muuttua merkiksi queer -
halusta, joka ylittää freudilaisen maskuliinisuuskompleksin. (Ks. Butler 1993, 88–91; Grosz 1997, 302.) Samalla 
pappi tekee itsestään kristillisen rakkauden ruumiillistuman vastatessaan priorinnalle: ”Look at this thing which I 
am, and learn the meaning of love” (Whiting 1961, 68). Toisin sanottuna kirkkoherra vastaa Jeannen erotisoituun 
queer -puheeseen kristillisellä puheella. 
299 Toisaalta vaikka fallos on puutteen poissaolon ilmaisu, on sekin pelkkä merkitsijä, jonka jakaantuneisuudessa 
asuu kaikkien merkitsijöiden tavoin ero, tyhjyys ja kuolema. Falloksen asema vallan symbolina on epäoikeutettu 
ja perustuu väärin tunnistamiseen, koska fallos on joutunut Isän symbolisen kastraation kohteeksi – ja kastroi itse 
kaikki. Näin falloskin on puutteen ilmaisu. Sitä paitsi alkuperäistä subjektin synnyttämää puutetta ei voi koskaan 
täyttää tai kokonaan ilmaista. (Sivenius 1984, 22, 48; Belsey 1994, 57; Minsky 1996, 152–153.) 
300 Lacan väittää, että fallos on merkitsijänä neutraali, jolloin se voi peniksen lisäksi symboloida myös esim. 
klitorista (1966, 690). Useat feministi- ja queer -teoreetikot ovat kiistäneet tämän ja osoittaneet, miten 
lacanilainen fallos yhdistyy peniksen läsnä- tai poissaoloon (esim. Butler 1993, 83– 85;  Grosz 1997, 301). 
Toisaalta koska fallos on idealisaatio eli merkitsijä, jota ”mikään ruumis ei voi kylliksi muistuttaa, se on 
siirrettävissä oleva fantasma, ja sen naturalisoitu yhteys maskuliiniseen morfologiaan voidaan asettaa 
kyseenalaiseksi aggressiivisella reterritorialisoinnilla eli konstruoimalla erilaisia ruumiillisia egoja” (Pulkkinen 
1996, 180). Täten queer -keskustelussa on korostettu falloksen plastisuutta merkitsijänä ja otettu käyttöön 
lesbofalloksen käsite, joka ”ei merkitse peniksen hakemista, vaan hegemonisen symbolisen 
sukupuolijärjestyksen siirtämistä paikaltaan” (emts. 182; ks. Butler 1993, 88–91). 
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täydellistä, falloksesta kokonaan irrottautuvaa utooppis-maternaalista naisruumista, mikä 
sekoittaa vallitsevaa sukupuolijärjestelmää entisestään. 
 
Butch ja femme ovat sukupuolitettuja performansseja, joissa roolit ovat vaihdettavissa. Näin 
käykin kirkkoherra Grandierin aktuaalisen polttoroviokuoleman yhteydessä. Yhtäältä 
polttorovio saattaa papin kastraation päätökseen. Psykoanalyyttisestihan kastraatio ja kuolema 
liittyvät toisiinsa siksi, että kummassakin on kyse erottautumisesta äidistä ja kaipuusta päästä 
yhteyteen hänen kanssaan (Jantzen 2003, 120). Lacanilaisesti ajatellen rovio on myös Jeannen 
ja Grandierin fallisen ”seksikomedian” looginen päätepiste, sillä se manifestoi erittäin 
selvästi, miten halu liittyy kuolemaan. Lisäksi kastroidun papin uhrikuolema mimetisoi 
hegemoniseen sukupuolijärjestelmään piiloisesti sisäänrakennettua sadomasokismia ja 
misogyniaa samalla denaturalisoiden ne.301 
 
Toisaalta Grandier ylittää kuolemassaan sukupuolieron ja näyttäytyy paitsi kidutettuna, 
kastroituna naistoisena, myös herooisena isänä. Fallinen kokko syöksee tulensa 
kuolemaantuomitun päälle polttaen hänet poroksi. Samalla se tekee kirkkoherrasta marttyyrin 
ja sankarin, joka hallitsee pelkän majesteetillisen poissaolonsa kautta Jeannea ja tämän halua. 
Näin polttorovio kääntyy naisen destruktiivisen ja ylpeän fallisuuden symbolista isä 
Grandierin (takaisin haltuun ottaman) falloksen symboliksi.  
 
Butch–femme -skenaarioon tämä muutos vaikuttaa niin, että nyt Grandierista tulee miehisen 
varustuksensa ylpeästi paljastava butch, kun taas Jeanne turvautuu femmena maskeradiin, 
josta tuleekin jatkossa hänen vallitseva sukupuolitettu tyylinsä. Maskeradia voidaan pitää 
reaktiivisena eleenä, joka palauttaa femme-naisen turvallisesti takaisin vakaaseen 
sukupuolijärjestelmään. Silti sitä voidaan myös ajatella esitettävän tietoisesti postmodernina 
performanssina, jolloin se purkaa heteromatriisia. (Ks. Pulkkinen 1996, 176.) Yhtä kaikki se, 
että falloksena oleminen ja falloksen omistaminen voivat vaihtaa paikkaa (emts. 181), on 
symbolisen järjestyksen kannalta hämmentävää. Hämmennyksiin joutuu myös ei-fiktiivinen 
teksti, joka nojautuu illuusioon miehen ja falloksen allianssista ja perinteisistä 
sukupuoliesityksistä.  
 
5.3.4.3. Naisellisuuden naamioita 
 
The Devils of Loudun sukupuolen esittämiskonventioineen pitää epätoivoisesti kiinni siitä, 
ettei normatiivista, bipolaarista sukupuolieroa saa ylittää. Johanna Oksala toteaa muun muassa 
Butleriin tukeutuen: ”(I)dentiteetti on aina tulosta kulttuurisista, yhteiskunnallisista ja 
kielellisistä pakoista, jotka jäsentävät jopa kaikkein yksityisimpiä kokemuksiamme. 
                                                 
301 Tällöin Jeannea ei voi suoraviivaisesti tulkita maskuliiniseksi sadistiksi, joka kiusaa ja tappaa naisellisen 
Grandier-masokistin, vaan suhteen dynamiikka on kompleksisempi, kuten luentani osoittaa. Masokistisen 
miehen representaatiosta queer -luennassa ks. Hekanaho 2004 ja psykoanalyyttisessa luennassa Pyrhönen, Heta 
2004: Siniparran pauloissa: Daphne du Maurierin Rebecca masokistisena fantasiana. – Laji, tekijä, instituutio. 
Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 56. Toimittaneet Tuomo Lahdelma, Risto Niemi-Pynttäri, Outi Oja, 
Keijo Virtanen. Helsinki; Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 56–76. 
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Sukupuoli-identiteetti säätelee ja muovaa käyttäytymistämme ja luokittelee meidät kahteen 
toisensa poissulkevaan kategoriaan.” (1999, 10.) Nainen, joka vastustaa luokitusta, on 
valtakulttuurin silmissä luonnoton ja perverssi. Vaikka äiti Jeannen kokemus valtaapitävänä, 
fallisena subjektina koodautuu maskuliiniseksi, ympäröivä tekstuaalinen todellisuus väittää 
että hän on tai ainakin hänen pitäisi olla naisellinen nainen. Rivièren teorian mukaan hän on 
tilanteessa, jossa ”maskuliinisuutta tavoittelevat naiset saattavat pukea ylleen naisellisuuden 
naamion välttääkseen ahdistusta ja pelättyä kostoa miesten taholta” (2001, 30).  
 
Naisellisuuden naamio voi saada ilmiasunsa hyvin monilla eri tavoilla, kuten isähahmoilta 
haetun seksuaalisen huomion tai ultranaisellisen esiintymisen muodossa. Niiden avulla nainen 
pyrkii lepyttämään isän. Nainen yrittää osoittaa, ettei hänellä maskuliinisista piirteistään ja 
toimistaan huolimatta ole kuin olekaan penistä, vaan hänet on kastroitu kuten kaikki muutkin 
naiset. Nainen esiintyy näin falloksena isälleen naamioidakseen sen seikan, että hän itse 
asiassa jo omistaa falloksen. (Pulkkinen 1996, 176; Cowie 1997, 242–243.) Rivièren mukaan 
kaikki naisellisuuden esitykset ovat naamioitumista: 
 
Lukija saattaa nyt kysyä, kuinka määrittelen naisellisuuden tai mihin vedän rajan 
aidon naisellisuuden ja ”naamioitumisen” välillä. Minun näkemykseni mukaan 
tällaista eroa ei kuitenkaan ole olemassa, vaan kyseessä on sama asia sekä 
pintapuolisena ilmetessään että perustavana. (2001, 31.) 
 
Jeanne tietää, että sadistinen halu kastroida Grandier ja tuhota hänet on fallogosentrismissä ja 
patriarkaatissa väärin, ja hän voi saada toimistaan kovan rangaistuksen. 
Kastraatioahdistuksessaan hän neuroottisesti demonisoi papin väittäen tätä toistuvasti ja 
julkisesti noidaksi. Noita on länsimaissa pahan naisen prototyyppi, jonka symbolinen järjestys 
marginalisoi ja lopulta tuhoaa. Tällöin Jeanne itse voi binaariopposition logiikan mukaisesti 
näyttäytyä hyvänä, enkelimäisenä tyttärenä. Näin luostarisisaruuskin on hänelle vain ja 
ainoastaan osa naisellisuuden naamiota. Lisäksi priorinna vieläpä luo sisälleen miespuoliset 
demonit, joiden kontolle hän voi maskuliinisuutensa ja fallisuutensa sysätä.302  
 
Priorinna kehittää riivausoireiston, joka hänen 1600-lukulaisessa todellisuudessaan puhuu 
hänen naisellisuutensa puolesta, onhan suurin osa riivatuiksi väitetyistä aina ollut viattomana 
pidettyjä naisia. Naisen muuttuminen paholaisen kätyristä hänen uhrikseen erottaakin 1400- ja 
1600-luvun noitatapaukset toisistaan (ks. Certeau 2000, 4). Jeannen kohdalla naisellisuuden 
                                                 
302 Historiallisen paholaiskertomuksen tulkitseminen psykoanalyyttisesti isään ja fallisuuteen liittyväksi 
fantasiaksi ei ole sinällään uutta. Samaa tematiikkaa käsittelee myös Freudin tapauskertomus ”Eine 
Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert” (1923; engl. ”A Seventeenth-Century Demonological Neurosis” 
1925/1978c). Freud tulkitsee 1600-luvun lopussa Itävallassa eläneen taidemaalari Christop Haizmannin 
sopimuksen paholaisen kanssa ja sen ihmeellisen raukeamisen Neitsyt Marian intervention kautta isäfantasiaksi. 
Yksityiskohtaisen analyysin kautta Freud osoittaa miten Haizmannin täytyy demonisoida kuollut isänsä, jotta 
hänen ei tarvitse tiedostaa omia esioidipaalisia, feminiinisiä raskausfantasioitaan ja haluaan synnyttää isälle lapsi 
(emts. 90). Isän edustama kastraatiouhka saa poikalapsen tukahduttamaan naiselliset puolensa, mutta 
Haizmannin neuroosissa ne palaavat tiedostamattomasta ja saavat demonisoidun ilmaisunsa.  
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naamion kieli on ennen kaikkea stereotyyppisen uskonnollista. Hän omaksuu retoriikan, jossa 
hän on vähäisistä vähäisin ja heikko syntinen: 
 
”And no wonder; for I [Jeanne, SI] perceived very clearly that in most instances 
I was the prime cause of my disorders, and that the devil only acted upon the 
cues I myself had given him.” She knew that when she behaved outrageously, it 
was not because she had freely willed the outrage. (DL, 267.) 
 
Hulmen The Nun´s Storyn tavoin tässäkin isä voi hyväksyä tyttären, joka on nöyrä, tietoinen 
omasta alennustilastaan ja paikkaansa isän lain alla tyytynyt. Mellastamisen ja transgression 
voi jättää demoneille, joiden performansseille löytyy oma tarkkaan rajattu aikansa ja 
paikkansa. Tällöin patriarkaatin voi huijata antamaan vakuutus siitä, että demonit eivät ole osa 
naisen ”olemusta”. Näin Jeanne voi sanoa: ”Olen hyvä ja hurskas nainen ja luostarisisar, 
todellinen enkeli”. Tämän seurauksena hän voi osoittaa demonia ja sanoa: ”Tuo en ole minä” 
ja vaatia papilta kirkon edustajana vakuutusta lausumalleen: ”Kerro minulle, etten ole tuo”. 
(Ks. Certeau 2000, 100.) Erottelun mahdollistaa yleensä binaarioppositioiden logiikka ja 
erityisesti luostarin pyhä, uskonnollinen diskurssi ja sen alennettu vastapooli, demoninen 
riivauksen diskurssi (vrt. Arppe 1992, 75–76; Showalter 1997, 203). Toista ei voisi olla ilman 
toista, ei enkeliä ilman demonia. Huxleyn teoksessa vieläpä korostetaan sitä, miten demonit 
ovat langenneita enkeleitä.303 Tämä kertoo implisiittisesti jälleen kerran myös siitä, että 
binaariopposition jäsenet vuotavat toisiinsa.  
 
Äiti Jeannen kokemuksen mukaan häntä riivaavat seitsemän demonia, jotka sijoittuvat hänen 
ruumiinsa eri osiin ja lähtevät sieltä lopulta eri aikaan järjestyksessä Grésil, Aman, 
Asmodeus, Leviathan, Balaam, Isaacaron ja Béhemot (Sœur Jeanne 1886, 69n1; Miller 1988, 
2). Myöhemmin demonit valtaavat myös muiden nunnien ja muutamien loudunlaisten 
maallikoiden yksittäisiä ruumiinosia (DL, 213–214; Certeau 2000, 90–93). Yleisestihän 1600-
luvulla ajateltiin muun muassa Malleus Maleficarumin auktoriteettiin tukeutuen, että demonit 
eivät pystyneet valtaamaan mieltä ja sielua, jotka olivat Jumalan luomistyön seurauksena 
vapaita. Tämä näkemys oli itse asiassa muotoutunut jo 1100-luvulla Augustinuksen tekstien 
pohjalta. Sen sijaan demonit pystyivät häiritsemään (karteesiolaisen) mielen ja ruumiin välistä 
yhteistoimintaa. Harvoin demonit onnistuivat valtaamaan myöskään koko ruumista. 
Demonien luokittelu ja paikantaminen riivatun ruumiin eri osiin on yksi keskeinen osa 
normatiivista riivauksen diskurssia ja draamaa johon The Devils of Loudunkin osallistuu. 
(Certeau 2000, 27–28; Caciola 2003, 191; Katajala-Peltomaa 2004, 88–89.) 
 
Demonien hyökätessä St. Ursula-luostariin hurskaiksi, nöyriksi ja aseksuaalisiksi kuvatut 
nunnat muuttuvat muutamassa viikossa blasfeemisiksi, fyysisesti aktiivisiksi ja ennen kaikkea 
sukupuolisiksi olennoiksi. ”Nämä Kristuksen puolisot on muutettu kabaree-esiintyjiksi ja 
sirkuksen kummajaisiksi” (DL, 188). Messun aikana he kouristelevat ja kieriskelevät lattialla 
                                                 
303 Huxleyn kertojan mukaan Saatana on vain yksi langenneista enkeleistä, joskin kaikkein voimakkain. 
Dualistinen, symmetrinen vastakkainasettelu personoidun, hyvän Jumalan ja personoidun, pahan Saatanan välillä 
on kertojan mukaan manikealaista ja epäkristillistä. (DL, 200–201; vrt. luku 5.1; 5.2.2.)  
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huudellen säädyttömyyksiä. Seurauksena on, että ”kirkko näytti sekoitukselta hullunmyllyä ja 
bordellia” (DL, 165–166). Naiset, jotka näyttävät sensaatiomaisella tavalla luopuneen 
luostarisisaruudestaan ja tulleen sen vastakohdiksi, ovat kirkolle muodonmuutoksessaan uhka 
ja haaste. Luostariin kutsutaankin useita manaajapappeja ajamaan riivaajat pois. Julkinen, 
spektaakkelimainen manaaminen on paitsi vastoin kirkon asettamia sääntöjä,304 myös 
korostetun sadistista ja seksuaalista. Sen tarkoituksena on palauttaa sukupuolirauha ja pitää 
naiset naisina, nunnat nunnina ja miehet miehinä: 
 
At his third attempt, [Monsieur Pierre, SI] Barré succeeded in sending the 
Mother Superior into convulsions. ”Bereaved of sense and reason,” Sœur Jeanne 
rolled on the floor. The spectators were delighted, especially when she showed 
her legs. Finally, after many ”violences, vexations, howlings ang grindlings of 
teeth, two of which at the back of the mouth were broken,” the devil obeyed the 
order to leave his victim in peace. The Prioress lay exhausted; M Barré wiped 
the sweat from his forehead. (DL, 128.) 
 
Manaaja on maskuliinisen ja voitokkaan tyrannin roolissa keskellä ”hysteeristen naisten 
laumaa, kaikki jatkuvan seksuaalisen jännityksen tilassa” (DL, 134). Itse asiassa hän on 
yhtäältä Jumalan edustaja demonien keskellä ja toisaalta ainoa ihminen eläinlauman keskellä 
– ja siten hänellä on kaikki valta suhteessa nunniin: ”Their [the nuns´, SI] passivity 
heightened his [the exorcist´s, SI] sense of being the master” (DL, 134). Caciolan mukaan 
manaamistilanteessa kyseenalaistuu paitsi fyysinen, myös symbolinen ja kieliopillinen raja 
naisten ja demonien välillä. Naisesta ja demonista tulee yhtä manaajan puheessa, jossa hänen 
puheensa yksikön toinen persoona viittaa aina pahaan henkeen, mutta käytännössä hän 
osoittaa sanansa naiselle. Naista puhutellaan täten demonina. (2003, 253.) 
 
Kertoja rakentaa riivatuista naisista patriarkaalis-kristillisen järjestelmän uhreja, jolloin 
manaaminen ei ole mitään muuta kuin kyseisen järjestelmän misogyynistä sadismia. 
Joukkohysteria on puolestaan naisten selviytymiskeino traumaattisessa tilanteessa. On 
kiinnostavaa, että St. Ursula -luostarin nunnat kuvataan täysin päinvastaisesti kuin 
ideaaliminuuden saavuttaneet miehet: he ovat hysteriassaan äärimmäisen epävakaita, 
dynaamisia, emotionaalisia, ruumiillisia ja irrationaalisia toisia. Spesifimmin heidän 
representaationsa lähenee joiltakin osin klassisia saatanallisen noidan esityksiä (ks. luku 5.1.), 
mikä yhteys tekstissä myös eksplisiittisesti mainitaan: ”Sister Louise and Sister Jane would 
add that all the girls were budding witches – – ” (DL, 225). Noitien tavoin nunnat eivät ole 
enää ihmisiä. He ovat ylittäneet kielletyn rajan pyhän ja profaanin välillä ja heistä on tullut 
pelkästään vaistojensa ohjaamina toimivia ”näyttelyapinoita” (ks. DL, 131), jotka rypevät 
                                                 
304 Kertojan mukaan Loudunissa rikotaan kaikkia kirkon manaamiselle asettamia sääntöjä: ”According to these 
rules, exorcisms were to be performed in private, the demons were not to be allowed to express their opinions, 
they were never to be believed, they were consistently to be treated with contempt. At Loudun, the nuns were 
exhibited to enormous crowds, their demons were encouraged to hold forth on every subject from sex to 
transsubstantiation, their statements were accepted as gospel truth and they were treated as distinguished visitors 
from the next world, whose utterances had the authority almost of the Bible.” (DL, 219–220.) 
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omassa alennustilassaan. Alennustila on miesten aiheuttamaa, mutta sen ylläpitäminen on 
naisten oma valinta.  
 
Huxleyn teoksessa myös raja nunnan ja noidan esitysten välillä liudentuu, ja oppositio heidän 
välillään muuttuu paremminkin jatkumoksi. Kertoja implikoi, että luostarisisaruus tekee 
naisista turhautuneita ja alistettuja neurootikkoja, josta on enää pieni matka vielä syvempään 
mielipuolisuuteen eli demoniseen oirehtimiseen. Silti kertoja ei pidä sisaria klassisen 
saatanallisen noidan tavoin pahoina, vaan tarinan roistoja ovat valtaapitävät (kirkon)miehet. 
Tästä moraalisen arvottamisen kääntämisestä huolimatta hierarkkinen oppositio miesten ja 
naisten välillä vain lujittuu. Naiset ovat koomisia ja groteskeja orjia, miehet heidän sadistisia 
herrojaan. Nunna tai riivattu nainen ei voi olla aktiivinen toimija, vaan hän on passiivinen uhri 
(vrt. Sluhovksy 1996, 1044–45). Siten hän ei voi olla varsinainen noitakaan ainakaan 
saatanallisessa mielessä, vaikka jakaisikin joitakin noitamaisia piirteitä.  
 
Priorinnaa tämä ei tietenkään koske, sillä kertojan esityksen mukaan hän on juonitteleva, 
pahantahtoinen, kateellinen ja lopulta tuhoava perinteisen saatanallisen noidan tavoin. 
Manaajat voivat kohdella häntä kaltoin, mutta se ei ole mitään sen rinnalla, mitä hän itse tekee 
Grandierille. Jeannen kohdalla maskuliinisen kiduttajan ja naisellisen uhrin vastakkainasettelu 
kyseenalaistuu, joten hän on ongelma kertojan rakentamalle mustavalkoiselle asetelmalle.  
 
Erityistä kuuluisuutta saa manaajan tapa työntää sormensa äiti Jeannen suuhun, kuten 
Huxleyn kertojan siteeraama aikalaistodistaja kertoo: ”At her [the Prioress´s, SI] right was a 
Carmelite and on her left hand the said Mignon, who stuck two fingers, namely the thumb and 
the forefinger, in the said Mother Superior´s mouth and performed exorcisms and 
conjurations in our presence” (DL, 137). Toinen Jeanneen kohdistettu menestyksekäs ja 
seksualisoitu manausmenetelmä on peräruiskeet Monsieur Barrén ajaessa pois demonien 
johtajan Asmodeuksen. ”Ihmeitä tekevä peräruiske” penetroi ja analisoi naisen; Huxleyn 
romaanin kertoja vertaakin äidin kokemusta ”raiskaukseen julkisessa käymälässä” (DL, 132; 
vrt. 136). Kummatkin manausmenetelmät perustuvat siihen, että pahojen henkien uskottiin 
tunkeutuvan ruumiiseen niiden aukkojen kautta ja pesiytyvän erityisesti epäpuhtaaksi 
koettuun ruoansulatuselimistöön (ks. Caciola 2003, 195–200). Näin ”aukkoinen” nainen oli 
fyysisestikin otollinen kohde demoneille (emts. 151).  
 
Vaikka manaajat onnistuvat peräruiskeillaan karkottamaan yhden miesdemonin äiti Jeannen 
ruumiista, epäselväksi jää, kuinka hyvin äiti vapautuu maskuliinisuudestaan kyseisten 
manaustoimenpiteiden seurauksena. Päinvastoin ne muistuttavat seksuaalikäytäntöjä 
(fellaatio, anaaliseksi), jotka usein liitetään homomiehiin. Tätä yhteyttä korostaa vielä 
kertojan vertaus vessaraiskaukseen; käymälät erotisoituina kohtauspaikkoina ovat 
historiallisesti liitettävissä homomiesten alakulttuuriin (Juvonen 2002, 258–261). Näin 
manausrituaalit, joissa sänkyyn sidottu äiti Jeanne pukeutuu avuttoman naisuhrin naamioon, 
itse asiassa vain uusintavat hänen fallisuuttaan. Riivausspektaakkeleja ja manausrituaaleja 
hallitseekin sadomasokistinen logiikka, jota ei voi yksioikoisesti palauttaa alistava 
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mies/alistettu nainen -pariin. Samalla nautinto, joka pääosin pysyttelee poissa Huxleyn 
romaanin seksuaaliesityksestä, astuu siihen: 
 
The person who was once Sœur Jeanne des Anges, Prioress of the Ursulines of 
Loudun, had been annihilated – annihilated, not in the Mallarméan fashion, but 
in the Baudelairean, with a vengeance. (- -) During the exorcisms she was no 
longer a subject; she was only an object with intense sensations. It was horrible, 
but it was also wonderful – an outrage but at the same time a revelation and, in 
the literal sense of the word, an ecstasy, a standing outside of the odious and all 
too familiar self. (DL, 132–133.) 
 
Certeaun lainaaman Jeannen autobiografiankin mukaan priorinna kokee ruumiillista nautintoa 
paholaisen käsissä (2000, 29). Äiti voi olla peräruiskein kidutettu ja naisellisten naamioiden 
kahlitsema, mutta samalla hän on plastinen ja nautiskeleva toimija, joka panee sukupuolitetut 
merkitsijät liikkeeseen ja murtautuu kerta toisensa jälkeen niin kertojan kuin todellisuutensa 
vallanpitäjien kontrolliyritysten läpi. Täten hän on tekstin ja sen tarinan varsinainen riivaaja.  
 
Dominoivan sukupuolijärjestelmän kannalta Jeannen naisen ruumiiseen asettuneiden 
miesdemonien blasfeemisuus on siinä, että ne kyseenalaistavat subjektien välillä sijaitsevan 
sukupuolieron. Demonit toimivat paradoksaalisesti sekä naamiona että Jeannen 
maskuliinisuuden toteuttamistapana. Niiden kautta Jeannea piinaavaan kysymykseen ”kuka 
minä olen” löytyy ainakin hetkellinen vastaus: hän on samanaikaisesti avuton naisuhri ja 
maskuliininen Legioona. Ennen kaikkea demonit antavat hänelle puhuvan subjektin paikan 
todellisuudessa, joka muuten rankaisee naista puhumisen kaltaisesta maskuliinisesta 
toiminnasta. ”Riivattujen sanoja saatettiin kunnioittaa ja kuunnella. Pahan hengen valtaama 
nainen pystyi rikkomaan sukupuolittuneita käytösnormeja.” (Katajala-Peltomaa 2004, 99.) 
 
Demonit manifestoivat myös Jeannen fallista, blasfeemista äitiyttä. Himokkuuden demoni 
Isacaroon, joka asuu Jeannen ruumiin sisällä, nimittäin priorinnan mukaan hedelmöittää hänet 
Grandierin kuoleman jälkeen. Ilmiö ei ole demonisten riivausten historiassa poikkeuksellinen. 
Caciolan mukaan keskiajalla riivaus saattoi naisilla ilmetä juuri raskauden oireina (2003, 40, 
47). Jeannekin kehittää kaikki klassiset raskauden merkit (maidon valuminen rinnoista, 
pahoinvointi, vatsan kasvaminen). Näin priorinna on kaksineuvoinen, kastroimaton äiti, joka 
ei tarvitse miestä mihinkään. Raskauden edetessä maskuliininen kammo kohtua kohtaan 
nostaa kuitenkin päätään ja Jeanne haluaa vapautua tilastaan. Kohtu on maskuliinisen inhon ja 
kateuden kohde par excellence, jota maskuliininen subjekti ei pysty kontrolloimaan ja joka 
muistuttaa häntä symbolisesta kastraatiosta (ks. Creed 1990). Manaaminen ei auta äitiä, ja 
viimeisenä keinonaan hän päättää turvautua omin käsin tehtävään keisarileikkaukseen. Jeanne 
yrittää abortoida sikiön leikkaamalla itsensä auki veitsellä: 
 
After taking off her habit, she [Jeanne, SI] cut a large hole in her chemise with a 
pair of scissors, picked up the knife and began to thrust it between the two ribs 
nearest to the stomach, ”with a strong resolution to proceed to the bitter end.” 
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But though they often attempt suicide, hysterics very rarely succeed. (DL, 270–
271.) 
 
Kyseessä on äidin symbolinen yritys kastroida itse itsensä, mikä kuitenkin päättyy 
jumalalliseen interventioon seinällä olevan krusifiksin temmatessa veitsen hänen kädestään ja 
kieltäessä häntä vahingoittamasta itseään. Raskaus ei silti pääty Jeesuksen käskyyn, vaan se 
poistuu vasta myöhemmin Isacaaronin mukana julkisessa manausrituaalissa, jossa tohtori du 
Chêne saa äidin oksentamaan kaiken demonisen kohtuverensä suun kautta ulos. Tapahtuma 
on Millerin sanoin ”oraalinen keskenmeno” (1988, 9; suom. SI), jossa Jeanne oksentaa verenä 
raskauden ulos ruumiistaan.  
 
Keskenmeno, lainauksessa mainittu reikä paidassa ja veitsellä vatsaan tehtävä haava viittaavat 
kaikki naisen reproduktiiviseen ruumiiseen, aukkoisiin sukuelimiin ja fallossuhteen 
puutteeseen. Falloksen halkaiseva haava sekä pelottaa että houkuttaa Jeannea. Samalla hän 
kieltää suhteensa fallokseen, jota tässä edustaa kohdussa kasvava imaginaarinen (poika)lapsi. 
Lapsi pitää demonisoida ja tuhota, ja esille pääsee jälleen heikko, haavainen nainen, jota papit 
ja lääkärit huolehtivasti hoivaavat. Pia Siveniuksen Rivière -tulkinnan mukaan maskuliininen 
nainen ei pelkääkään niinkään sitä, että hänet kastroitaisiin kuin sitä, että niin ei tapahdu: 
”Naista ahdisti eniten pelko, että häntä pidetään falloksen todellisena haltijana, ei niinkään 
pelko sen menettämisestä. Loppujen lopuksi hän halusi vain sille tunnustusta ettei hänellä ole 
fallosta.” (2001, 29.) 
 
Fallinen maskuliinisuus ei kuitenkaan katoa mihinkään, vaikka Jeannen raskaus päättyy ja 
viimeisinkin demoni lähtee hänen ruumistaan muutama vuosi isä Grandierin kuoleman 
jälkeen. Isä Surinin saavuttua äidin manaajaksi tapahtumat johtavat äidin äkilliseen vakavaan 
sairastumiseen, enkelinäkyyn, ihmeparanemiseen pyhän Joosefin avulla, luostarin riivauksen 
päättymiseen, priorinnan stigmatisaatioon ja lopulta nunnan ja papin spektaakkelimaiseen 
pyhiinvaellukseen ympäri Ranskan vuonna 1638.  
 
Matkan aikana uskovat tulevat katsomaan niin äiti Jeannen vasenta kättä, johon on 
kirjoittautunut yliluonnollisella tavalla Jeesuksen, Joosefin, Marian ja François de Salesin 
nimet, kuin tuoksuvaa paitaa, joka liittyy priorinnan aiempaan ihmeparanemiseen. Näin 
entisestä riivatusta äiti Jeannesta on tullut kansanjoukkoja liikuttava ja pyhimyksenä ja 
mystikkona kunnioitettu uskonnollinen auktoriteetti, jonka valta ylittää huomattavasti 
tavallisen luostariyhteisön priorinnan vallan. (Vrt. Legué – Tourette 1886b, 30–43.) Lähes 
jumalallinen uskonnollinen merkkihenkilökin on kuitenkin yhä nainen, jonka täytyy todistella 
vaarattomuuttaan traditionaalisen naisellisella käytöksellä: 
 
– – (A)ll Paris now thronged to see her [Jeanne, SI] and it became necessary to 
seat this supernatural equivalent of a movie star at a window on the ground floor 
of the Hôtel de Laubardemont, where the mob could look at her. From four in 
the morning until ten at night she sat there, her elbow on a cushion, her 
miraculous hand dangling out of the window. ”I was given no leisure to hear 
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Mass or to eat my meals. The weather was very hot and the crowd so increased 
the heat that my head began to swim and I finally fell in a faint on the floor.” 
(DL, 310–311.)  
 
Tällä kertaa käsi metaforisena peniksenä (ks. Freud 1992, 302) – fetissoituna vallan ja voiman 
taikakaluna – piilotetaan naisellisen heikkouden ja passiivisuuden kaapuun. Äiti Jeanne voi 
näyttää heikolta naiselta, mutta todellisuudessa hän on (kuin) valtaapitävä kuningas 
kymmenientuhansien uskovien käydessä kunnioittamassa häntä. Fallisuus on siis vain 
muuttanut muotoaan. Tästä on seurauksena, että priorinnan identiteettikin muuttuu: 
 
– – (S)he [Jeanne, SI] longed to go to God; but she longed to go in the most 
spectacular way possible, before a large and admiring audience. She had been 
the queen of the demoniacs; now she desired to be a saint – or, rather, she 
desired to be known as a saint, to be canonized here and now, to work miracles, 
to be invoked in prayer… (DL, 281.) 
 
Diabolical miracles were no longer in order; for Sœur Jeanne had ceased to be 
the queen of the demoniacs and was now aspiring to immediate canonization 
(DL, 286). 
 
Kertojan kommentit ovat tässä kuivan ironisia, sillä hänelle priorinnan nopea siirtymä 
riivatusta nunnasta pyhimykseksi on jälleen uusi todiste häntä todella riivaavasta 
bovarismista. Olipa Jeanne riivattu tai mystikko, hänelle on tärkeää, että katsojat vahvistavat 
sen mitä hän haluaa olla ja tukevat hänen narsismiaan. Goodall toteaa Whitingin näytelmän 
priorinnasta: ”The predominant traits in her behaviour are hypocrisy and exhibitionism, which 
find their perfect medium in the masquerade of the possession” (1990, 195). Esitys Jeannesta 
erilaisia naisellisuuden naamioita vaihtelevana sukupuoliteatterin näyttelijänä jatkuu 
Huxleynkin teoksen loppuun saakka häiriten sen tekstuaalista ja temaattista koherenssia, 
sitoutumista mimesikseen, totuuteen, karteesiolaiseen subjektikäsitykseen ja bipolaariseen 
sukupuolijärjestelmään.  
 
5.3.5. Naurettavaa ei-fiktiota 
 
Kuten olen osoittanut, The Devil of Loudun -romaanissa yliluonnollinen ja irrationaalinen 
manataan pois ja tilalle astuu luonnollinen ja rationaalinen. Aatehistoriallisesti tämä 
merkitsee hyppäystä varhaismodernista kristinuskosta karteesiolaiseen rationalismiin ja sen 
1900-lukulaisiin tulkintoihin. Siirtymä on kuitenkin siinä mielessä paradoksaalinen, että 
geneerisesti ei-fiktiivisessä, rationaalisessa tekstissä puhutaan jatkuvasti demoneista, 
riivatuista, ihmeitä tekevistä peräruiskeista, puhuvista krusifikseista ja ihmeparanemisista 
ottamatta niihin suurtakaan etäisyyttä.  
 
Toisin sanoen vaikka teksti väittää sulkeistavansa yliluonnollisen ja tutkivansa 
noitavainotapausta yhtäältä hysteeris-seksuaalisena ja toisaalta kirkon ja valtion valtapeliin 
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liittyvänä ilmiönä, se siitä huolimatta koko ajan uusintaa 1600-luvun kristillistä diskurssia, 
jossa demonit voivat asettua asumaan toiseksi alimman kylkiluun alle ja pyhimyksen nimi 
kaivertua käden lihaan. Tekstuaalisesti tästä syntyy kiinnostava jännite, jossa ei-fiktiivinen, 
sekulaari teos kohtaa yliluonnollisen ja kristillisen hajaantuen heterogeeniseksi, sanalla 
sanoen demoniseksi tekstuaalisuudeksi. Viimeksi mainitun metaforaksi nousee äiti Jeanne, 
maskuliininen nainen, joten ei liene ihme, että juuri hänet pyritään vaientamaan muun muassa 
määrittelemällä hänet mielipuoliseksi ja naurettavaksi. Romaanin kertojakin kutsuu toistuvasti 
priorinnan tarinaa komediaksi ja farssiksi:305 
 
After her death, which came in January 1665, the Prioress´s comedy was 
transformed by the surviving members of the Community into the broadest of 
farces. The corpse was decapitated and Sœur Jeanne´s head took its place, in a 
silver-gilt box with crystal windows, beside the sacred chemise. (DL, 322.) 
 
Toisin kuin kertoja olettaa, farssi ei kuitenkaan kohdistu sisar Jeannen ”koomisiin” 
subjektipositioihin, joista viimeinen on hänen irtileikatun päänsä pyhittäminen reliikiksi. 
Farssi syntyy pikemminkin siitä, että kertojan tuottama diskurssi yrittää kiinnittyä niin 
pakkomielteisesti Grandierin kuolemaan, fallogosentrismiin ja patriarkaaliseen ideologiaan – 
karkeasti sanottuna faktoihin. Kertoja pyrkii esittämään itsensä ja kerrontansa kiihkottoman 
asiallisena ja objektiivisena, vaikka niitä riivaavatkin muun muassa thanato- ja 
androsentrismi. Kertojan pyrkimys asiallisuuteen on sekin koomista, sillä samanaikaisesti hän 
jakaa maailman infantiilisti sankareihin (Grandier, Surin) ja roistoihin (esim. Jeanne, 
Laubardemont). Oman kantansa kertoja tulee paljastaneeksi esimerkiksi sanavalintojensa 
kautta: ei-fiktiivisen romaanin objektiivisuusihanteesta huolimatta hän seisoo 
vankkumattomasti sankarien puolella.  
 
Huxleyn kertojan pyrkimys katsoa asioita uhrin eli Grandierin näkökulmasta voidaan 
tietenkin perustella eettisesti, mutta tätä projektia vesittää hänen tapansa demonisoida 
vastapuoli eli priorinna, jolloin historiallisen tuomioistuimen legitimoima roolijako noita/uhri 
käännetään vain toisinpäin. Kertojalla  on myös voimakas halu redusoida priorinna pelkäksi 
naiselliseksi objektiksi, jonka fiktiiviset sanat eivät pääse tahraamaan hänen omaa, 
historialliseen totuudenmukaisuuteen ja mimeettisyyteen pyrkivää faktuaalista diskurssiaan. 
Äiti ”eli illuusioissa” (DL, 322) toisin kuin marttyyri-isät Surin ja Grandier, jotka elivät 
totuudessa. Ihanteena on tällöin saavuttaa lopullinen ja vakaa totuus minästä ilman hämääviä 
naamioleikkejä. Cixous korostaa, miten klassinen maskuliininen henkilöhahmo takaa koko 
tekstin eheyden, totuuden ja representionalismin: 
 
                                                 
305 Toisaalta teoksen tutkijoista Zähner kieltäytyy liittämästä Jeanneen komediaa tai farssia ja toteaa 
moralistisesti: ”– (T)here is a more sinister element to her personality: a wickedness, a desire to hurt, and most 
disturbing of all: her success in covering inquity with the mantle of religion. Hypocricy triumphs – a hysterical 
woman kills an innocent and by all sorts of tricks and subterfuges manages to pass herself off as a saint, knowing 
all the time that she is playing tricks on people who have ´no discernment of spirits`. A kind of black comedy 
perhaps, verging all the time on the brink of hell.” (1975, 118; vrt. Goodall 1990, 195.)   
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He is therefore the guarantor of the transmission of sense and of the ”true”, at 
once porte-parole, emissary, and idol, indubitably human, at least partially 
universalizable, and homogeneous. The ideology underlying this fetishization of 
”character” is that of an ”I” who is a whole subject (that of the ”character” as 
well as that of the author), conscious, knowable; and the enunciatory ”I” 
expresses himself in the text, just as the world is represented complementarily in 
the text in a form equivalent to pictorial representation, as a simulacrum. (1974, 
385; kursiivi SI.)   
 
Huxleyn kertojan näkemys minästä on näin päinvastainen jälkistrukturalistiselle näkemykselle 
inhimillisestä subjektista, joka määrittyy ”vain siitä rakenteellisesta asemasta käsin, joka sillä 
on erojen hallitsemassa systeemissä, samaan tapaan kuin kieliopillinen subjekti määrittyy 
kielitieteessä” (Rimmon-Kenan 1995, 21). Jälkistrukturalistisesti ajatellen Grandier ja Jeanne 
ovat kadonneita ja kuolleita subjekteja ja ontologisesti poissa. Erilaiset esitykset heistä ovat 
vain tuon poissaolon esittävää toistoa. (Ks. emts. 15–18.) Tarinoissa priorinna ja kirkkoherra 
hahmottuvat kaikeksi mahdolliseksi naistenmiehestä ja riivatusta nunnauhrista 
marttyyripyhimykseksi ja seksimaanikoksi asti (ks. Certeau 2000, 6–7). Lista on loputon, 
mikä manifestoi hyvin jälkistrukturalististen queer -teorioiden käsitystä identiteeteistä, 
haluista ja sukupuolista juonellisina ja sepitettyinä kertomuksina.  
 
Luvussa 5.3.3. käsittelemäni ei-fiktiivisen romaanin bi- ja varsinkin multireferentiaalisuus 
tarjoaa välittävän kannan Huxleyn kertojan ja puristisen jälkistrukturalistisen näkemyksen 
välille. Multireferentiaalisesti ajatellen esimerkiksi Jeannen hahmo osoittaa niin omaan 
kertomustodellisuuteensa kuin sen ulkopuolelle muihin teksteihin, olivatpa ne määritelty 
faktaksi tai fiktioksi. Näin hahmon kautta voidaan pohtia sitä, mitä historiallisesta Jeannesta 
voidaan tietää pystymättä kuitenkaan koskaan kertomaan ”koko” totuutta tai murtautumaan 
johonkin kokonaan kielen ulkopuoliseen reaalimaailmaan. Totuuden alta löytyy aina toinen 
totuus.  
 
Viimeksi mainittua seikkaa Huxleyn ei-fiktiivinen teos ei halua tai kykene myöntämään, vaan 
se fiksoituu totuudenmukaiseen, sukupuolinormatiiviseen kertomukseen Grandierista ja 
Jeannesta. Totuuden takaa tekstin ekstradiegeettisellä tasolla anonyymi ja rationaalinen 
kertoja, joka esiintyy tiedon suvereenina subjektina. Hänen maskuliinisuutensa on itsestään 
selvää, eikä liene ylitulkintaa olettaa, että hän on myös mies.  Korkein totuus, jota teos haluaa 
kuuluttaa, on se, että miehellä on penis ja siten suhde fallokseen, mutta naisella ei saa olla 
kumpaakaan.  Täten nainen ei saa olla maskuliininen tai rationaalinen, sillä romaanissa 
maskuliinisuus, rationaalisuus, penis ja fallos yritetään yhdistää erottamattomasti toisiinsa. 
Samalla ne ylennetään korkeimmiksi hyveiksi, ja naisia rangaistaan sekä niiden puuttumisesta 
(esim. irrationaaliset, riivatut nunna-uhrit) että niiden tavoittelemisesta (priorinna). Pahin 
rikollinen on tällöin Jeanne des Anges, joka osoittaa, että romaanin yritys omia fallos vain 
miehille ei aivan onnistu. Tämä on oireellista ja paljastavaa. Fallos on tosiaan plastinen, jos 
sitä onnistuu liikuttamaan jopa The Devils of Loudunin kaltaisessa tekstissä, jonka 
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patriarkaalisuus ja fallogosentrismi vaikuttavat suorastaan sementtiin valetuilta. Samalla myös 
sukupuolen vakaus kyseenalaistuu, ja siitä tulee päinvastoin destabilisoiva merkitsijä tekstiin.  
 
Artikkelissaan ”Castration or Decapitation?” (1981) Cixous kertoo vanhan kiinalaisen tarinan, 
jossa naisia yritetään opettaa sotureiksi. Heidän pitäisi oppia marssimaan hyvässä 
järjestyksessä rummutuksen tahdissa, mutta sen sijaan naiset panevat asian leikiksi ja alkavat 
nauraa. Kenraali Sun Tse ei voi sietää naisten käytöstä, vaan langettaa heille 
kuolemantuomion. (1981, 42.) Pitäen tarinaa havaintoesimerkkinään Cixous rinnastaa 
maskuliinisia subjekteja kontrolloivan kastraatiokompleksin fallogosentrismin tapaan uhkailla 
naisia mestauksella, jos he eivät ole kiltisti ja hiljaa: 
 
It´s a question of submitting feminine disorder, its laughter, its inability to take 
the drumbeats seriously, to the threat of decapitation. If man operates under the 
threat of castration, if masculinity is culturally ordered by the castration 
complex, it might be said that the backlash, the return, on women of this 
castration anxiety is its displacement as decapitation, execution, of woman, a 
loss of her head. (Emts. 43.)  
 
Mestattu nainen ei voi enää puhua eikä varsinkaan nauraa. Hänestä tulee korkeintaan 
hysteerikko, joka juttelee ruumiillaan, mutta jonka kieli on leikattu poikki. Naisen nauru on 
uhkaavaa, sillä se kyseenalaistaa dualistisen, hierarkkisen ja staattisen binaarioppositioiden 
logiikan, jonka varaan riivauksen diskurssikin yrittää rakentua. Se panee oppositioparit 
liikkeeseen ja avaa siten mahdollisuuden muutokseen ja jopa vallankumoukseen. (Ks. emts. 
44–45, 49; vrt. Certeau 2000, 27–28.) Niinpä ei ole lainkaan ihme, että Huxleyn romaanin 
kertojakin näkee äiti Jeannen naurun vastenmielisenä: 
 
– – Jeanne´s laughter was either of derision of cynicism. Directed against others, 
never against herself, the first was a symptom of the unreconciled hunchback´s 
desire to be revenged on destiny by putting people in their place – and their 
place, in spite of all appearances, was below her. Motivated by the same craving 
for compensatory dominance, the second was a more impersonal jeering and 
joking at all that, by current standards, was most solemn, lofty and grand. (DL, 
111.) 
 
Jeannen nauru on karnevalistista, transgressiivistä ja transformatiivista. Myös riivausta 
voidaan pitää karnevalistisena ilmiönä; Certeaun mukaan riivaustapausten keskeisin 
ominaispiirre on juuri niiden rakentuminen muodonmuutosten varaan. Henkilöiden 
epävakaus, kokemusten käänteisyys ja rajojen epävarmuus määrittävät riivauksen mentaalista 
universumia. (2000, 6–7; vrt. Eilola 2004.) Näin riivaus ja naismaskuliinisuus asettuvat 
samalle, horjuvalle rajapinnalle. Naurullaan Jeanne kyseenalaistaa ennen kaikkea Huxleyn 
romaanin kuuluttaman totuuden naisen falloksettomuudesta. Maskuliinisena naisena hän on 
sekä kastraation että mestauksen uhkaama ja joutuukin kuolemansa jälkeen alistumaan 
jälkimmäiseen, joka siis toimii myös edellisen funktiossa. Hänen päänsä leikataan irti, ja se 
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sijoitetaan laatikkoon, joka tunnetusti symboloi ”naisen kehoa” (Freud 1992, 298). Silti on 
hyvä huomata, että väkivaltainen teko pystytään tekemään vasta hänen kuolemansa jälkeen.  
 
Liioin ei ole merkityksetöntä, että Jeanne on vihitty luostarisisar, johon kulttuurisesti liitetään 
joko hurskauden, pyhyyden, aseksuaalisuuden ja enkelimäisyyden tai lankeamisen, 
syntisyyden, hyperseksuaalisuuden ja tekopyhyyden konnotaatioita. Huxleyn romaanissa 
näitä stereotyyppisiä merkityksiä sekoitetaan ja liitetään saatanallisen noidan 
ominaispiirteisiin. Tällöin äiti Jeanne näyttäytyy kahta kauhistuttavampana hybridinä, mikä 
horjuttaa dominoivan diskurssin vakautta. Kaikkein uhkaavinta on kuitenkin se, että kertoja 
korostaa Jeannen vain esittävän erilaisia roolejaan olematta aidosti yhtään mitään. Priorinnan 
perimmäinen kammottavuus on siinä, ettei hänen kysymykseensä, joka on esitetty lukuisissa 
faktuaalisissa ja fiktiivisissä Loudun -teksteissä 1630-luvulta lähtien, löydy yksiselitteistä 
vastausta. Kysymys kuuluu: ”Kuka minä olen?” tai joskus pseudoraamatullisesti ”Tiedätkö 
sinä, kuka minä olen?” (esim. Whiting 1961, 70; Goodall 1990, 197; vrt. DL, 322). Vastasipa 
äiti sitten ”Minä olen falloksen omistaja” tai ”Minä olen haava ja puute”, se on 
fallogosentrisen tekstin kannalta yhtä kammottavaa. 
 
The Devils of Loudun paljastuu naamioteatteriksi, joka vie pohjaa ei-fiktiivisen romaanin 
kaipuusta eheään mimesikseen ja olemuksellisiin sukupuoli- ja seksuaali-identiteetteihin. 
Teatterissa ei ole mitään täysin alkuperäistä ja aitoa. Tekstinä romaani ei onnistukaan 
vakuuttamaan lukijaa ei-fiktiivisen romaanilajin keskeisten ihanteiden, kuten 
objektiivisuuden, totuudellisuuden ja ongelmattoman historiallisen autenttisuuden 
täyttämisestä. Tästä huolimatta Huxleyn teos on genrensä edustajana epäonnistunut vain, 
mikäli ei-fiktiivisen romaanin sinänsä saavuttamattomista ihanteista pidetään kiinni. 
Lehtimäki toteaa samansuuntaisesti Norman Mailerin ei-fiktiivisestä romaanista The 
Executioner´s Song (1979; suom. Pyövelin laulu 1985): ”Teoksen romaanimaisuus ja 
narratiivisuus saattaa vetää lukijan eläytyvästi mukaan tarinamaailmana sen sijaan, että tämä 
voisi joka kohdassa pysähtyä tarkastelemaan esitettyjen asioiden, kohtausten ja tuntemusten 
paikkansapitävyyttä” (2000, 62). Dialektiikka, ”kompleksinen liike fiktiivistä romaania 
muistuttavan narratiivin ja aktuaalisen maailman historiaan viittaavan dokumentoinnin 
välillä” (emts. 63) voikin olla ei-fiktiivisen romaanin kiinnostavin piirre.  
 
Huxleyn kertoja ei voi kuitenkaan hyväksyä tätä asiaintilaa, vaan vaatii todellisuuden ja 
erityisesti karteesiolaisen, vakaasti sukupuolitetun minuuden mimeettistä läsnäoloa. Sen 
sijaan hän kohtaa vain erilaisia naamioesityksiä eikä voi olla edes varma siitä, onko niiden 
takana yhtään mitään. ”Myös fallos on naamio, nimeämättömän aukon päälle heitetty huntu” 
(Sivenius 2001, 29). Tämä ei liene erilaisissa fallosta piilottavissa ja paljastavissa 
performansseissa esiintyvälle Jeannelle tai queer -lukijalle uutinen, mutta romaanin 
historiallista totuutta metsästävälle kertojalle se on totuus, jota hän tuskin haluaa kuulla.  
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6. ”KUINKA VOIN OLLA NUNNA, JOS TEEN KAIKEN MITÄ MIEHET 




Väitöskirjassani Emme ole enkeleitä. Katolisten naissääntökuntalaisten sukupuolitetut 
representaatiot 1900-luvun loppupuolen romaaneissa olen tutkinut pääosin feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen tarjoamin keinoin, miten katolisia naissääntökuntalaishahmoja 
esitetään muutamissa 1950-luvulta lähtien julkaistuissa, eri genreihin kuuluvissa romaaneissa. 
Tutkimukseni osoittaa, että nunnakirjallisuus on historiallisesti ja teoreettisesti mielekäs ja 
funktionaalinen kirjallisuustieteellinen genreluokitus. Se ei suinkaan tee tyhjäksi muita genre- 
ja tyyliluokituksia, vaan asettuu dynaamiseen vuorovaikutussuhteeseen esimerkiksi  
realistisen, fantastisen ja ei-fiktiivisen romaanin kanssa. Ongelmalliseksi tutkimuksessani 
osoittautui ainoastaan nunnakirjallisuuden ja romanssigenren interaktio, mikä johtuu pitkälti 
eroottisen rakkauden eksklusiivisuusvaatimuksesta (ks. luku 4.4.). Toisaalta kiinnostavasti 
juuri inklusiivinen, erosta ja agapeta yhdistävä rakkausesitys muotoutui monien 
analyysiromaanieni keskeiseksi anniksi.   
 
Lajina nunnakirjallisuus kokoaa yhteen heterogeenisen joukon fiktiivisiä tekstejä, joita 
yhdistää perheyhtäläisyyden kautta niiden naissääntökuntalaisuuteen liittyvät merkitykset. 
Näin lajimääritys kiinnittää lukijan huomiota sekä tekstien sukupuolispesifeihin että 
uskonnollisaiheisiin (tai uskonnollisiin, ks. luku 1.3.) aspekteihin, joista jälkimmäiset voisivat 
”sekulaarissa” luennassa jäädä muutoin huomioimatta. Tämä puolestaan saattaisi köyhdyttää 
kyseisten tekstien analyysia ja tulkintaa. Esimerkiksi Hulmen romaani The Nun´s Story on 
täysin mahdollista lukea pelkkänä feministisenä naisen kasvutarinana, mutta jos päähenkilön 
naissääntökuntalaisuus ja siitä johtuvat kerronnalliset ja temaattiset ratkaisut sivuutetaan tai 
marginalisoidaan, romaanin merkityssisällön ymmärtäminen jää puolitiehen. Teoksen 
tulkinnan kannalta onkin ensiarvoisen tärkeää tiedostaa, mistä sisar Luke haluaa vapautua ja 
miksi. Tähän Hulmen romaanin lukeminen nimenomaan nunnakirjallisuuden geneerisessä 
kontekstissa antaa vastauksia, jotka muutoin voisivat jäädä saamatta. Näin ollen perustelen 
nunnakirjallisuuslajin merkitystä ensisijaisesti sen tarjoamalla hermeneuttisella potentiaalilla 
pelkän järjestystä luovan luokittelun sijasta. 
 
Erilaisia fiktiivisiä nunnarepresentaatioita on tuotettu keskiajalta lähtien, ja suurimmassa 
osassa niistä luostarisisaret ovat näyttäytyneet seksualisoituna toisena sukupuolena: 
tuonpuoleisina enkeleinä, romanttisina sankarittarina, koomisina kummajaisina tai sadistisina 
pervertikkoina. Tämän luvun otsikossa lainattu Eduardo Mendozan Tulvan vuosi -romaanin 
sisar Consuelon itseironinen parahdus kiteyttääkin paitsi hänen oman tilanteensa 1950-luvun 
Espanjassa, samalla myös nunnakirjallisuuden historiallisen perusasetelman. 
Kaunokirjallisuuden nunnafiguuri on pitkälle 1900-luvun puoliväliin saakka ollut 
                                                 
306 Mendoza 1999, 112. 
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nimenomaan Consuelon kammoama nainen, joka tekee kaiken mitä miehet hänelle sanovat ja 
ylipäätään on sellainen kuin millaiseksi miehet häntä rakentavat.  
 
Mouraon mukaan nunnarepresentaatiot kuitenkin muuttuivat radikaalilla tavalla 1900-luvun 
jälkipuolen yhteiskunnallisen, kulttuurisen ja kirkollisen käymistilan myötä, josta suurimpana 
hän pitää Vatikaanin toista kirkolliskokousta. Kuva luostarista maallistui, arkipäiväistyi ja 
politisoitui, jolloin aikaisemmat luostari vankilana- ja luostari onnelana -kuvaukset 
kyseenalaistuivat ja syrjäytyivät kompleksisempien ja realistisempien esitysten tieltä. 
Feministinä Mourao näkeekin nunnarepresentaatioiden kehityksen 1900-luvun loppupuolella 
erittäin myönteisenä ja kiittelee erityisesti sitä, miten kehitys on mahdollistanut aiempien, 
klassisten nunnateosten lukemisen ja tulkitsemisen täysin uudella tavalla. (1990, 298–299.) 
Dorothy Spencer puolestaan selittää nunna-aiheisen kirjallisuuden nousun naisen sosiaalisen 
aseman ja laajemmin naiseuden ja naisellisuuden muutoksella, jonka seurauksena 
kaunokirjallisuudessakaan naista ei enää tarvitse esittää pelkkänä vaimona ja äitinä (1996, 
145–146). 
 
Omasta tutkimuksestanikin käy selväksi, miten 1900-luvun loppupuolen nunnakirjallisuuden 
sisaresityksiä on enää mahdotonta jakaa muutamaan selkeään ja seksualisoituun 
stereotypiaan. Lupauksistaan poikenneen nunnan rinnalle ovat nousseet muun muassa hurskas 
nunna, feministinen nunna, mystikkonunna, tutkijanunna, johtajanunna, lesbonunna, 
maskuliininen nunna, neuvokas noviisi jne. (vrt. Ponton 1969, 289–345; Guerin 1992). 
Fiktiivinen luostarisisar voi nykyään olla paljon muutakin kuin luostariin pakotettu uhri, sieltä 
rakastajan sylissä pakeneva sankaritar tai seksuaalisesti kieroutunut sadisti. Silti hän on yhä 
myös kaikkea tätä. 
 
Tutkimukseni vahvistaa vain osittain Mouraon väitteen, että uusi nunnakirjallisuus on 
murtautunut irti aiemmista stereotypioista ja tuottanut uusia tapoja esittää luostarisisaruutta. 
Mouraosta ja Spenceristä poiketen väitän, että mitään radikaalia sisaren esittämisen 
vapautumista ei ole 1900-luvulla kaunokirjallisuudessa tapahtunut. Itse asiassa sitä ei ole 
mahdollista tapahtuakaan niin kauan kun elämme yhtäältä yhteiskunnassa, joka on 
vihamielinen sekä naisia että luostarielämää kohtaan ja toisaalta kielessä, jossa nainen on 
toinen. Kiteytyneenä kulttuurisena kuvana Nunna on aina jossakin suhteessa symbolisessa 
dominoivien diskurssien muotoilemaan Naiseen, eikä edellistä voi kokonaan purkaa ennen 
kuin se tapahtuu myös jälkimmäisen kohdalla. Täten nunnakirjallisuuden muutos ja 
monipuolistuminen ei tarkoita, etteivätkö myös vanhat stereotypiat pitäisi pintaansa. 
Tutkimukseni tärkeä merkitys onkin, että se osoittaa nunnahahmon yhtäaikaisen 
stereotyyppisen ja innovatiivisen merkityspotentiaalin 1900-luvun loppupuolen romaaneissa.  
Esimerkiksi sisarhahmon toistuva esittäminen yhdessä hysteerikko- ja noitahahmojen kanssa 
voi olla paitsi feministinen strategia, myös osoitus patriarkaatin tavasta mieltää sisar 
vaaralliseksi, sairaaksi ja vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä horjuttavaksi naiseksi.  
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”Taivaallisen” nunnahahmon jatkuva esittäminen ”maallisten” naisstereotypioiden kuten 
Hysteerikon, Äidin, Lesbon ja Noidan rinnalla ja kautta kertoo lisäksi siitä, miten 
nunnakirjallisuus operoi yhä binaarisen, seksualisoidun Maria/Eeva -opposition kautta. 
Hurskas, mariaaninen nainen ei välttämättä ole tarpeeksi kiinnostava romaanin aiheeksi, 
mutta syntinen Eevan tytär kiistämättä on. Sitä paitsi eksklusiivisessa naisyhteisössä elävän 
luostarisisaren positio on aina patriarkaatin kannalta potentiaalisen subversiivinen, mutta 
”pahan” sisaren rankaiseminen ja palauttaminen ruotuun on helpompi oikeuttaa kuin ”hyvän”, 
enkelimäisen sisaren.   
 
Spencerin edellä esitetystä väitteestä huolimatta nunnaesityksistä onkin usein yhä luettavissa 
paine esittää nainen ensisijaisesti potentiaalisena vaimona ja äitinä, jolloin hänet voidaan 
rauhoittavasti tuoda takaisin dominoivaan sukupuolijärjestelmään. Tarinan ja sen esittämisen 
kannalta tämä merkitsee sitä, että useat nunnaromaanit ovat palautettavissa Bildungsroman -
konseptiin, jossa naisen on päästävä eroon luostarista keinolla millä hyvänsä, jotta hän voisi 
”löytää itsensä” eli paikkansa miehen rinnalla patriarkaalisessa yhteiskuntajärjestyksessä. 
Toisaalta viimeisen sadan vuoden aikana monet nunnaromaanit pyrkivät esittämään naisen 
kasvutarinan hieman toisin. Niissäkin naisen on toki lähdettävä luostarista, mutta hänen 
aikuistumisensa prosessi tähtää itselliseen, naimattomaan elämään, ei avioliittoon. (Vrt. 
Wadsö 2001, 34–36.) Tämän feministispainotteisen kasvutarina-tyypin yhtenä kantaäitinä 
voidaan pitää Mooren Sister Teresaa, mutta myös Hulmen romaanilla on ollut suuri merkitys 
genren muutoksessa.  
 
Lisäksi nunnakirjallisuuden kohdalla naisten vapautuminen on joissakin tapauksissa 
tarkoittanut sitä, että naissääntökuntalainen on voitu 1900-luvulla esittää aiempaa 
seksualisoidummin, pornografisemmin ja antikatolisemmin. Katolisesti ajatellen naisen 
korkein kutsumus saa romaaneissa valitettavan usein matalan käsittelyn. Tähän on ollut 
vaikuttamassa ennen kaikkea yleinen yhteiskunnallinen ja kulttuurinen sekularisaatio, 
konsumerismi ja 1960-luvun seksuaalinen vallankumous länsimaissa. Feminismilläkin on 
ollut osansa tässä kehityksessä. Aiemmin, esimerkiksi Decameronessa, yleensä yleväksi ja 
mariaaniseksi mielletty nunnahahmo karnevalisoitiin. Tällöin haluttiin paljastaa sisaren 
ontologinen samankaltaisuus kaikkien muiden naisten kanssa profaanina ja seksuaalisena 
Eevan tyttärenä. 1900-luvulla sen sijaan sisarhahmo halutaan ennen kaikkea vapauttaa 
normaaliksi ja terveelliseksi katsottuun seksuaalisesti aktiiviseen elämäntapaan. Eevasta on 
täten tullut positiivinen esikuva pelkän naisen paheellisen ”olemuksen” sijasta.  
 
Seksuaalisuus onkin modernin nunnakirjallisuuden yksi keskeisimmistä teemoista ja samalla 
sen suurin ongelma. Analyysiromaaneistani Marcelle Bernsteinin Body & Soul, Evelyn 
Kennedyn Forever, Anne Hébertin Les Enfants du sabbat, Aldous Huxleyn The Devils of 
Loudun ja jossakin määrin myös Kathryn Hulmen The Nun´s Story uusintavat varsin 
stereotyyppistä kuvaa sisaresta, jossa hän määrittyy pitkälti seksuaalisen repressiohypoteesin 
kautta. Karkeasti sanottuna kyseisissä romaaneissa luostarisisaruus näyttäytyy synonyymina 
seksuaaliselle tukahduttamiselle ja vapauden riistolle. Romaanien kertomustodellisuudessa 
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”luonnollisesti” seksuaalinen nainen yritetään muuttaa luostarissa ”luonnottomaksi” 
aseksuaaliseksi enkeliksi, mutta se ei onnistu, kuten Body & Soulin Anna, luostarinimeltään 
enkeli Gabrielin kaima, toteaa: ”Yritin tehdä niin kuin minulle opetettiin ja jäljitellä enkeleitä. 
Mutta enkeleillä ei ole ruumista.” (BS, 303.)  
 
Jos ja kun uudemman nunnakirjallisuuden sisar haluaa päästä toteuttamaan modernin naisen 
keskeistä ihmisoikeutta eli vapautta hetero- ja/tai homoseksuaalisiin suhteisiin, hänen ainoa 
mahdollisuutensa on lähteä luostarista. Vaikka esimerkiksi Foucault on osoittanut 1900-luvun 
seksuaalisen vapauden vain yhdeksi muodoksi säädellä seksuaalisuutta erilaisissa vallan ja 
tiedon järjestelmissä, silti nunnakirjallisuus tukeutuu vahvasti myyttiin seksuaalisesti 
vapautetusta modernista naisesta. Sisar on hänen täydellinen vastakohtansa, jolla on onneksi 
mahdollisuus tappaa kodin enkeli eli luostarisisaruutensa ja muuttua iloiseksi sinkuksi, kuten 
Bernsteinin sisar Gabrielin transformaatio Annaksi osoittaa. On kuitenkin kyseenalaista, onko 
fiktiivinen naissinkku yhtään enempää itsenäinen toimija kuin luostarisäännöllä sidottu 
sisarkaan, jos hänen vapauttaan on vain olla mahdollisimman menestyksekäs objekti 
seksimarkkinoilla. Tällöin vapaudesta on jo tullut konsumeristinen normi ja pakko.   
 
Toisaalta muutamassa aineistoni romaanissa, kuten Anne Hurén Les deux moniales-, Rumer 
Goddenin In This House of Brede- ja Ron Hansenin Mariette in Ecstasy -teoksissa kyseistä 
genitaalista myyttiä puretaan. Niissä (hetero)seksuaalinen suhde näyttäytyy naisen 
korkeimman kutsumuksen sijasta vain yhtenä mahdollisena naisen elämäntapana, usein varsin 
ongelmallisena ja potentiaalisesti alistavana. Luostarisisaruudelle puolestaan annetaan 
naissolidaarisuuteen, naisidentiteettiin, yhteisöllisyyteen ja rakkauteen liittyviä positiivisia 
merkityksiä. Seksuaalisuuskin ymmärretään näissä romaaneissa toisin kuin patriarkaalisen ja 
heteroseksistisen kauppatavaran kautta, jolloin esimerkiksi selibaatti ja Jumalan rakastettuna 
oleminen mielletään mahdollisuuksiksi toteuttaa seksuaalisuutta tyydyttävällä tavalla.  
 
Goddenin, Hurén ja Hansenin romaanit ovat myös katolisuuteen sitoutuneita teoksia, mikä ei 
nunnakirjallisuuden kohdalla ole suinkaan itsestäänselvyys. Päinvastoin useimmissa 
tapauksissa nunnaromaanit ovat hyvin sekulaareja ja joskus jopa katolisuuden vastaisia 
tekstejä. Se, että naiset ovat nimenomaan katolisia naissääntökuntalaisia merkitsee 
esimerkiksi Kennedyn ja Hébertin romaaneissa pääasiallisesti vain sitä, että he ovat erityisellä 
tavalla patriarkaalisen instituution hallinnassa ja sen tuotteita. Kyseisissä romaaneissa 
katolinen kirkko näyttäytyy maallisena instituutiona, jossa patriarkaatti ja fallogosentrismi 
kristalloituvat. Kirkosta esitetään tällöin vaikkapa jansenistinen karikatyyri, joka on helppo 
osoittaa ideologialtaan ja käytänteiltään läpimädäksi.  
 
Tosin etenkin Kennedyn Foreverin, mutta pienemmässä mittakaavassa myös Hébertin ja 
Huxleyn teosten kohdalla olen osoittanut, miten antikristilliseltä vaikuttavasta teoksesta voi 
tuottaa katolisenkin (toisin)tulkinnan. Lisäksi väitän, että nunnakirjallisuuden muutoksen 
feministisemmäksi ei tarvitse automaattisesti merkitä sen muuttumista sekulaarimmaksi ja 
antikatolisemmaksi. Tässä yhteydessä onkin kiinnostavaa, että aineistoni kompleksisimmat ja 
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naisemansipatorisimmat nunnarepresentaatiot löytyvät nimenomaan katolisista romaaneista 
(Huré, Godden, Hansen).307 Tämän näen johtuvan muun muassa siitä, että ne eivät sulkeista 
luostarisisaruuden hengellistä dimensiota eivätkä käsittele sitä lähtökohdiltaan outona 
toiseutena, kuten pelkässä katolisaiheisessa nunnakirjallisuudessa on usein tapana. 
Jatkotutkimuksen arvoinen kysymys olisikin naisen esittämisen lajityypilliset konventiot 
usein ideologisesti konservatiiviseksi mielletyssä katolisen romaanin genressä.  
 
Hansenin Mariette in Ecstasyn naisemansipatorisuus on niin kiinteässä yhteydessä katoliseen 
ajatteluun, että feministisen lukijan täytyy varoa, ettei yksioikoisesti tuomitse sitä 
patriarkaaliseksi esitykseksi. Wittigläiseksi, radikaalifeministiseksi utopiaksi siitä tuskin 
onkaan (toisin kuin mahdollisesti Huxleyn teoksesta; vrt. Wittig 1992), mutta sen silti se 
osoittaa osaltaan feministis-katolisen nunnakirjallisuuden mahdollisuuden. Tämän 
mahdollisuuden realisoitumiseen tarvitaan toki myös lukijan panosta. Itse asiassa Hansenin 
teoksesta löytyy kohtaus, jonka voi näkemykseni mukaan lukea nunnakirjallisuuden 
tyypillisen lukemistavan allegoriana (vrt. luku 3.3.4.). Siinä postulantti Mariette saa 
odottamattomia yöllisiä vieraita kammioonsa: 
 
Everything is shaded and hidden and black. And yet she [Mariette, SI] knows 
there are four there. She can feel herself being seen and changed and imagined.  
She prays as she sees the grey blanket being tugged away, but she is too 
frightened to so much as lift her head. She tries to still her hammering heart; she 
tries not to breathe. And then she´s fiercely pressed down to the palliasse and 
miseried by hands. Even her mouth is covered. She can´t scream or wrestle from 
the harsh kisses and pressures and hate and insistince. Hands haul her nightgown 
as high as her tighs and hoist it underneath her haunches. She prays as her knees 
are held wide. Horrible pictures are put in her head.  
Everything stops at that point. Abruptly. Eventually she opens her eyes. She is 
alone in the room and the door is closed. Silence is the only presence. She 
thinks, I was dreaming. And then she thinks, No. I was  not. (ME, 142; 
ensimmäinen kursiivi SI, muut alkutekstissä.) 
 
Tässä sadistisessa kohtauksessa Mariette voidaan tulkita allegorisesti nunnatekstiksi ja 
raiskaajat lukijoiksi, jotka hekin voisivat julistaa: ”emme ole enkeleitä”. Tällöin heidän 
suhteestaan muodostuu seksuaaliväkivaltainen valtasuhde, jossa teksti nimenomaan ”nähdään, 
muutetaan ja kuvitellaan”. Lukija ei kysy, onko hänen valitsemansa lähestymistapa tämän 
kyseisen tekstin kannalta perusteltu ja hedelmällinen, vaan hän ottaa tekstin mitään 
kyselemättä ja antaa sille merkityksiä, jotka kertovat tekstin itsensä sijasta enemmän hänen 
halustaan metaforisesti suudella ja kopeloida sitä ja tunkeutua siihen. Kuvaus sopii 
valitettavan hyvin patriarkaalisiin lukutapoihin, joilla kirjallisuushistorian kuluessa useita 
naisten tekstejä on analysoitu ja tulkittu. Erityisen hyvin se sopii kulttuurisesti 
dominantteihin, mutta ääneen lausumattomiin nunnarepresentaatioiden lukuohjeisiin. 
Nunnakirjallisuutta luettaessa lukijan onkin oltava sensitiivinen niin sukupuoleen kuin 
                                                 
307 Toisin kuin aiemmassa nunnakirjallisuudessa tekijän sukupuolella tai kansallisuudella ei näytä sen sijaan 
olevan suurta merkitystä 1900-luvun jälkipuolen nunnaromaanin sisällön kannalta (ks. luku 1.4.). 
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uskontoon liittyviä merkityksiä kohtaan ja purettava kaikkein ensimmäiseksi 
luostarisisaruuteen kohdistuvat omat ennakkoasenteensa.  
 
 
Yksi keskeinen tutkimuksessani esiin nouseva nunnakirjallisuuden piirre, jolla on myös 
mahdollisuus muokata sukupuolitettuja stereotypioita, on luostarisisaren irrottautuminen 
naiseudesta ja naisellisuudesta. Se mahdollistaa myös Nunnan ja Naisen välisen suhteen 
työstämisen. Yllättävän monessa käsittelemässäni romaanissa luostarisisaren sukupuoli 
problematiosituu esimerkiksi mieheyden, maskuliinisuuden ja fallisuuden tematisoinnin 
kautta.308 Mouraon sanoin ”nunnasta tulee kärjistetty nainen, mutta myös epänainen” (1990, 
1; kursiivi alkutekstissä; suom. SI).  
 
Jo varhaiskristillisyyden piirissä eli ajatus hurskaista naisista (kunnia)miehinä, jotka ylittivät 
naissukupuolensa. Ajatus perustui hierarkkiselle sukupuolierolle ja joissakin tapauksissa 
suorastaan misogynialle. Toisaalta hurskas nainen saatettiin korottaa enkelin kaltaiseksi 
olennoksi, mikä sekin mahdollisti naisen yhdistämisen jälleen kerran sukupuoleen, 
ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen. Vaikka tämä tapahtui niiden kieltämisen kautta, enkeli ja 
sitä kautta sisar sai silti usein nimeä (esim. Gabriel) myöten maskuliinisia ominaisuuksia 
(Caciola 2003, 162, 172). Sen sijaan jotkut 1900-luvun jälkipuolen nunnaromaanit eivät 
niinkään yksioikoisesti palkitse sisarta mieheydellä tai maskuliinisuudella kuin problematisoi 
hierarkkista mies/nainen-jaottelua kokonaisvaltaisemmin. Tämä voi tapahtua esimerkiksi 
traditionaalisen katolisen ikonografian kautta, kuten tulkitsen Mariette in Ecstasyssa 
tapahtuvan.  
 
Se, että fiktiivistä sisarta ei esitetä naisena ei välttämättä tarkoita, että hän olisi naista yleensä 
määrittävästä  aktiivisesta heteroseksuaalisuudesta luovuttuaan sukupuoleton, androgyyni tai 
kuin mies. Kyseessä voi sen sijaan olla feministinen ja myös kristillinen (vrt. Gal. 3:28) 
utopia bipolaarisen sukupuolijärjestelmän haastavasta dynaamisesta, inklusiivisesta 
”sukupuolesta”. Se avaa alustavia näkymiä tilanteeseen, jossa sukupuolen esittäminen ei 
yksioikoisesti aktivoi Naista sen enempää kuin Miestäkään, vaan liikkuu enkelimäisesti 
rajapinnoilla ja välimuodoissa. Samalla sukupuolipolariteeteista irrottautuva representaatio 
voi ilmaista pyhää ja transsendenssia tavalla, joka on samanaikaisesti sekä perinnetietoinen 
että luova. Tällainen esitys on ennen kaikkea Mariette kristuksenkaltaisena henkilöhahmona 
Hansenin romaanissa. Myös Huxleyn The Devils of Loudun problematisoi kiinnostavasti 
sukupuolta Enkelten Johanna- ja Urbain Grandier -hahmojensa kautta. Silti se jää 
nunnaesityksenä yksiulotteisemmaksi kuin Hansenin teos. Suppeammin luostarisisaren 
sukupuoli kyseenalaistuu aineistostani Hurén, Hulmen ja Bernsteinin romaaneissa.  Kysymys 
sukupuolesta liittyy kiinteästi kysymykseen subjektiudesta ja toimijuudesta, joka sekin on 
modernin nunnakirjallisuuden perusteemoja.  
                                                 
308 Suomalaisessa 1900-luvun kirjallisuudessa motiivi esiintyy kristillisessä yhteydessä ainakin Jukka Larssonin 
Jeesus-romaanissa Viettelijä (1987), jossa Jeanne d´Arcin ja Maria Magdaleenan kuvataan transformoituvan 
miehiksi.  
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Edellä esitetyn perusteella tämän luvun otsikossa lainattu sisar Consuelon kysymys voidaan 
tulkita feministisestä positiosta uudelleen. Siinä Consuelon hahmon kautta vihjataan, että 
luostarisisaruus mahdollistaa niin miehille alistumisen kuin toiseudesta irrottautuvan 
toimijuuden. Silti kiinnostavasti Consuelo näkee vain jälkimmäisen vaihtoehdon varsinaiseksi 
luostarisisaruudeksi.  Sisarena hänellä ei ole emotionaalista, seksuaalista tai sosiaalista 
velvoitetta taipua miehen tahtoon. Jos niin kuitenkin tapahtuu, hän tekee sen kristillisenä 
(selibaatti)subjektina. Näin sitten romaanin todellisuudessa käykin: epätoivoisen 
salakuljettajamiehen seuraan ajautunut sisar ampuu tämän kehotuksesta kansalliskaartilaisia. 
Kun salakuljettaja haavoittuu kuolettavasti, Consuelo rientää hoivaamaan häntä 
traditionaalisen naisellisella ja kristillisellä tavalla.  
 
Kohtauksen lopussa Consuelon ”maskuliininen” ampuminen ja ”feminiininen” hoivaaminen 
kiteytyvät puhuvaksi subjektiudeksi kansalliskaartilaisten rynnätessä sisaren ja miehen luo: 
”Autiotupa täyttyi miehistä, jotka tähtäsivät heitä kivääreillään. Laskekaa aseenne, käski sisar 
Consuelo, tämä mies on kuollut, ja minusta ei ole teille uhkaa.” (Mendoza 1999, 114.) 
Fallisen järjestyksen edessä sisar samanaikaisesti yhtäältä käskee miehiä arvovaltaisesti ja 
toisaalta rauhoittelee heitä, ettei hänestä naisena ole heille todellista vaaraa. Seurauksena on, 
että naissääntökuntalainen jää ristiriitaiseksi hahmoksi. Enkeli hän ei kuitenkaan ole: 
perinteisesti enkelimäisen naishahmon tehtävä kirjallisuudessa on ollut valmistaa miesten 
sielut taivasta varten johdattamalla heidät kuolemaan (Bronfen 1996, 218). Consuelon ja 
salakuljettajan välinen suhde järjestyy toisin, sillä sisar on enkeliksi aivan liian kompleksinen 
hahmo (ks. luku 4.4.), eikä mies usko kuolemansa hetkellä sen paremmin taivaaseen kuin 
helvettiinkään. 
 
Tutkimukseni avoimessa pääotsikossa Emme ole enkeleitä kielletty enkeliys tarkoittaa eri 
romaanien kohdalla eri asiaa. On huomattava, että kaikissa romaaneissa enkeli liikkuu 
kulttuurisessa ja ”maallisessa” merkityskentässä, eikä mikään teoksista suoraan haasta enkelin 
hengellisiä merkityksiä, esimerkiksi Jeesuksen sanoja: ”Ylösnousseet ovat kuin enkelit 
taivaassa” (Mark. 12:25).  Les deux moniales -teoksessa enkeliydestä kieltäytyminen muun 
muassa mimetistisen performanssin kautta merkitsee sisaren irrottautumista 
kunniamieheydestä ja kiltin tyttären ja nunnan rooleista; ne jätetään taakse myös The Nun´s 
Storyssa. Jälkimmäisessä enkelimäinen luostarisisaruus perustuu naisen itsenäisyyden ja 
seksuaalisuuden täydelliselle tukahduttamiselle. Tätä isällistä hirmuvaltaa vastaan kapinoi 
mielipuolisuuteen langennut ”arkkienkeli Gabriel”. Romaani ei silti erityisesti juhli hullun 
naisen toiseutta, vaan esittää, että tasapainoinen, aikuinen ja itsenäinen nainen ei tarvitse sen 
enempää infantiilin luostarisisaren kuin raivoavan mielipuolenkaan – hyvän tai pahan enkelin 
– roolia.    
 
In This House of Bredessa luostarisisaruus puolestaan kiteytyy äiti Claren toteamukseen 
”emme ole enkeleitä vaan ihmisiä” (ITHB, 73). Tämä tarkoittaa inhimillisen 
epätäydellisyyden tunnustamista ja tunnistamista, mikä on osa romaanin armokeskeistä 
kristillistä eetosta. Hyvin toisentyyppisessä Body & Soul -romaanissa enkeliys näyttäytyy 
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spesifisti aseksuaalisena ja ruumiittomana tilana, josta kieltäytyminen johtaa naisen 
seksuaaliseen emansipaatioon ja väistämättä myös luostarikutsumuksen menettämiseen.  
Mariette in Ecstasyssa puolestaan enkeliys saa Marietten hahmon kautta positiivisia 
merkityksiä, ja sen voi tulkita liittyvän hengellisyyden ja seksuaalisuuden välisen 
sakramentaalisen liiton tunnustamiseen. Toisaalta romaani osoittaa kerta toisensa jälkeen, 
miten Mariettea ei voi hallita stabilisoivilla, stereotyyppisillä merkityksillä, jollaiseksi 
enkelikin on usein haluttu jähmettää.  
 
Foreverissa irtaudutaan spesifisti heteroseksuaalisen kodin enkelin ja nunnan roolista: sekä 
maallisessa että taivaallisessa luennassani enkelin täytyy väistyä ja kuolla symbolisesti, jotta 
naisen emotionaalinen, seksuaalinen, henkinen ja/tai hengellinen kasvu saa tilaa. Les Enfants 
du sabbat esittää paitsi infantiilin sisaren, myös saatanallisen noidan roolin patriarkaaliseksi ja 
naiselle vahingolliseksi. Enkeliys liitetään romaanissa poikkeusyksilö Gemmaan, joka on 
rakkaudellisuutensa vuoksi ainoa positiivisessa valossa esitetty sisarhahmo. Näin enkeliys 
hahmottuu teoksessa joksikin myönteiseksi, mutta myös tilaksi, jonka elävältä kuollut 
luostarisisaruus tehokkaasti sulkeistaa. The Devils of Loudun -teoksessa enkeliteema viedään 
aineistostani pisimmälle. Siinä enkeliyttä ei kielletä, vaan päähenkilösisar Jeanne des Anges  
yhtäältä ottaa itselleen puhevallan fallisten langenneiden enkeleiden kautta ja toisaalta käyttää 
puhdasta enkeliä naisellisuuden naamionaan.   
 
Ylipäätään enkeliyden toistuva kieltäminen nunnarepresentaatioissa vihjaa siihen, että 
enkelimerkitykset ovat yhä voimissaan kulttuurissamme nunnamerkityksiä konstruoitaessa. 
Tällöin niiden pelkkä kieltäminen ei ole feministisesti kovin tehokas strategia, vaan 
tehokkaampaa olisi palata ”niiden juurille ja toistaa niitä aktiivisesti toisin” (Moring 2004, 
231). Näin aineistostani tehdään lähinnä Huxleyn romaanissa. Vastaava enkelihahmon 
purkamis- ja rakentamisprojektihan toteutuu myös Irigarayn sukupuolieron filosofiassa (esim. 
1996, 32–34). Siinä enkeli on välimuotojen sanansaattajahahmo, joka kulkee jatkuvasti 
erilaisten kuorien – myös sukupuolisten ja ruumiillisten – läpi.  
 
Tutkimukseni pääotsikon ”me” -muoto viittaa puolestaan siihen, miten useissa 
analyysiromaaneissani naissääntökuntalainen voi Consuelon tavoin rakentua 
kertomustodellisuudessaan ainakin hetkellisesti puhuvaksi subjektiksi. Kerronnallisesti 
fiktiivinen naissääntökuntalainen on kuitenkin yhä useimmiten niin sanotun kaikkitietävän, 
patriarkaalisen kertojan hallinnassa jääden kerronnan kohteeksi, toiseksi. Näinhän käy sisar 
Consuelonkin kohdalla. Silti jo varhainen nunnateos Sisar Marianan rakkauskirjeet osoittaa, 
että kertojan hallinnasta irtautuminen ja kertojaposition valtaaminen on sisarelle mahdollista. 
Itse asiassa koko nunnakirjallisuuden genren muotoutumisen mahdollisuus viittaa siihen, että 
sisarkin voi olla minä. Uusia kirjallisuudenlajeja nousee, kun jokin yhteiskunnallinen ryhmä 
yrittää rakentua subjekteiksi (Wadsö 2001, 30). Maskuliinisen subjektin paikkaa sisar ei tosin 
voi fallogosentrismissä saada kuin erilaisten fallisten performanssien kautta, kuten Huxley -
luentani osoittaa. Silti esimerkiksi mystisen Kristus-suhteen, rakkauden, kärsimyksen, 
sakramenttien ja feminiinisen naisyhteisöllisyyden kautta ei-fallinen nainenkin voi sanoa 
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”minä” ja ”me”. Toisin sanoen subjektius on hänelle rajoitetusti mahdollista huolimatta 
feminismin väitteestä, että ”nunna on malliesimerkki patriarkaatin uhrista: elävältä haudattu 
nainen, joka on joutunut kieltämään itsensä” (Makkonen 1994, 73). 
 
Toisaalta naisen marginalisoivaa logosta ei varsinkaan Hurén, Goddenin ja Hansenin 
tapaisissa katolisissa romaaneissa edes yritetä purkaa. Silti niissäkin symbolisen järjestyksen 
rakenteet pannaan liikkeelle sisältä käsin. Rakastavan naisyhteisön merkitys on tässä 
prosessissa keskeinen, vaikka toisaalta Marietten tapaus osoittaa, miten myös yhteisön 
arvojen kanssa ristiriidassa oleva henkilökohtainen on yhä poliittista ja yhteisöllistä.  
 
Aineistostani juuri Ron Hansenin Mariette in Ecstasy nousee intersektionaaliseksi 
keskeistekstiksi, jossa kiteytyvät modernin nunnakirjallisuuden ja myös tämän tutkimuksen 
keskeiset temaattiset kysymykset: sukupuoli, seksuaalisuus, subjektius, yhteisöllisyys, usko, 
mystiikka, rakkaus ja suhde katoliseen kirkkoon ja sen traditioon. Nunnaesityksenä romaani 
lainailee luovasti niin aiemmasta nunnakirjallisuudesta, kristillisestä perinteestä kuin 
stereotyyppisistä naisen esittämisen tavoista (esim. hysteerikko, äiti, neitsytpyhimys). Näin se 
osallistuu sekä Nunnan että Naisen itsetietoiseen purkamiseen ja uudelleen rakentamiseen. 
Avoimeksi jäävän tekstin lopputulos on, että Mariette pysyy nunnaesityksenä salaisuutena. 
Hän on yhtäältä miesten postuloima pimeä manner ja heijastava peili, mutta toisaalta 
kristuksenkaltainen ja feminiininen Sana, joka ei salli maskuliinisten merkitysten 
penetraatiota. Yksi näistä merkityksistä on juuri enkeli.   
 
 Mariette in Ecstasy ilmestyi vuonna 1991. Sen jälkeen on tapahtunut paljon niin 
nunnakirjallisuudessa kuin laajemminkin naisesta, katolisuudesta ja kutsumuksesta käydyssä 
keskustelussa.309 Vaikka tutkimukseni aineisto rajautuu ajallisesti vuoteen 2000, voisi 2000-
luvulla julkaistuista nunnaromaaneista laatia jo oman lukunsa.310 Tulevaisuudessa 
nunnakirjallisuuden merkitys kirjallisuudenlajina todennäköisesti vain kasvaa. 
Reaalitodellisuuden luostarisisarten kadotessa luostarikouluista ja -sairaaloista yhtäältä 
maallikoiden keskelle ja toisaalta suljettuihin yhteisöihinsä heidän poissaoloaan tultaneen yhä 
enemmän nostalgisesti paikkaamaan fiktiivisillä tarinoilla (Spencer 1996, 146; vrt. Rimmon-
Kenan 1995, 16). Lisäksi jälkikristillisessä kulttuurissa kristinuskoa käsittelevät tai itsessään 
kristilliset teokset voivat jo sinällään herättää kiinnostusta, koska ne esittävät tutun ja arkisen 
sijasta vieraaksi käynyttä toiseutta. Voivatpa ne toimia myös löyhänä kristillisen 
yhteisöllisyyden rakentajana tilanteessa, jossa useat ihmiset ovat syystä tai toisesta jääneet 
seurakuntayhteisön ulkopuolelle.  
 
                                                 
309 Jälkimmäisestä tuore osoitus on Vatikaanin uskonopin kongregaation julkaisema dokumentti Letter to the 
Bishops of the Catholic Church on the collaboration of men and women in the Church and in the world 
(31.7.2004; suom. ”Miesten ja naisten välisestä yhteistyöstä kirkossa ja maailmassa”), joka suhtautuu 
feminismiin varauksellisesti ja on herättänyt keskustelua myös Suomessa.  
310 Niitä ovat esim. Jenny Newmanin Life Class (2000), Salzmanin Lying Awake, Perryn Amata Means Beloved 
ja Kaskelman Ei aivan enkeleitä. 
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Suomestakin voidaan löytää ennusmerkkejä nunnakirjallisuuden noususta: 2000-luvun alussa 
on julkaistu jo muutama luostariaiheinen romaani, ja median kiinnostus kristilliseen 
luostarielämään on selvästi lisääntynyt.311  Maijaliisa Dieckmannin pyhän Birgitan 700-
vuotisjuhlien kunniaksi vuonna 2003 julkaisema Luostarin Piritta. Nuortenromaani vuoden 
1462 Naantalista osoittaa, miten ”vanhanaikainen” nunna-aihe kääntyy dynaamiseksi nuoren 
tytön kehitystarinaksi ja ystävyyden kuvaukseksi. Toisaalta romaanin lopetus näyttää jälleen 
kerran, miten se tavallinen tarina voidaan kertoa aina uudestaan. Lopetuksessa luostari on 
sekä onnela että vankila – kuten se oli kirjallisuudessa jo 1000 vuotta sitten: 
 
Nunnakonventin puolelle laskeutui rauha ja hiljaisuus. Vain linnut sen rikkoivat. 
Linnut, jotka touhusivat muuttopuuhissaan ja lensivät minne tahtoivat, yli 
muurien, yli metsien, maitten ja merten. (Dieckmann 2003, 205.)  
 
Loppukuvaus asettuu intertekstuaaliseen suhteeseen Goddenin In This House of Brede- ja 
Bernsteinin Body & Soul -romaanien viimeisten, lentämistä ja lintua kuvaavien lauseiden 
kanssa (ks. luvut 2.4.1., 3.2.4): ”The plane took off, jets of white following its trail. A few 
minutes later it was over the sea.” (ITHB, 421); ”High above her [Anna´s, SI] head, a bird 
called out of limitless lavender sky” (BS, 396). Samoin Hansenin Mariette in Ecstasyssa 
toistuu lentämismotiivi vankilateeman yhteydessä. Siinä  kuolemansairas äiti Céline kertoo 
siskolleen Mariettelle muiston tämän lapsuudesta: 
 
”I have a memory of you when you were five and I was jus making my 
profession. You and Papa visited me here  – – . You told me I was a princess 
and had been put inside a jail that was just four walls and a locked door. And I 
was to try and get out. ´I´ll scream for help,` I said, ´and a handsome prince will 
save me.` And you said, ´There´s no one around to hear you.` ´Well then, ` I 
said, ´I´ll kick at the door until it breaks.` But you said, ´The door´s made of iron 
and you can pound and pound but it won´t be hurt.` ´I´ll look on the floor and 
find a key,` I said, and you said I could indeed do that, but the key wouldn´t fit 
the lock. And I said, ´You are making this so difficult, Mariette.` You asked if I 
really and truly wanted to get out, and I told you that I did. And then you said, 
´The jail has no ceiling. And you have wings. And you fly.`” (ME, 102–103; 
kursiivi alkutekstissä.)  
 
Kaikissa näissä romaaneissa utopistinen visio vapaudesta saa varsin kuluneen kuvallisen 
muodon lentämis- ja lintukuvallisuuden kautta.312 Tunnistettavuus ja toistettavuus on kaikkien 
                                                 
311 Esim. suomalaisista luostarisisarista, kuten luterilaisesta sisar Helvi Pullasta, ortodoksisesta sisar 
Kristodoulista ja katolisista sisarista Marja-Liisasta ja Benedictasta on ollut viime vuosina useita haastatteluja 
niin sanoma- ja aikakausilehdissä kuin televisiossa.  
312 Lentämismetaforat voidaan toki tulkita myös kristillisesti toiveeksi ja haluksi päästä yhteyteen Jumalan 
kanssa transsendenssissa. Lentäminen, lintu ja taivas viittaavat tällöin Pyhän Kolminaisuuden kolmanteen 
persoonaan eli Pyhään Henkeen ja taivasten valtakuntaan. Näin nainen ja etenkin mystikko löytää vapautensa 
Jumalassa (vrt. Hollywood 1994, 172). Kyseiset metaforat ovat keskeisiä myös muissa nunnaromaaneissa. 
Salzmanin Lying Awake -romaanissa erityisesti linnuilla ja sinisellä taivaalla on suuri symbolinen merkitys 
(esim. 2000, 19-21). Romaanin loppulause ”The sound [of the bell, SI] cheered her [Sr. John, SI], then vanished 
into the deep blue air, which seemed to go on forever” (emts. 181) muistuttaa Body & Soulin loppulausetta  (BS, 
396).  
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kirjallisuudenlajien elinehto. Jotkut analyysiromaanini – ennen kaikkea Mariette in Ecstasy – 
antavat kuitenkin lupauksen siitä, että se tavallinen tarina voidaan kertoa toisinkin.  
 
Viisivuotiaana Mariette näkee siskonsa prinsessan kaltaisena luostarin vankina, joka tosin 
pelastaa itse itsensä eikä vain odota passiivisesti prinssiä. Aikuisuuden kynnyksellä hän yhtä 
kaikki itse astuu vapaaehtoisesti luostariin. Se osoittautuu sekä onnelaksi että vankilaksi ja 
loppujen lopuksi niitä moniulotteisemmaksi tilaksi elää sukupuolisena ja seksuaalisena 
olentona yhdessä muiden naisten kanssa. Seurauksena on nunnaesitys, joka hyödyntää 
stereotypioita, mutta jättää ne lopulta kauaksi taakseen. ”(T)eos, joka täysin samaistuisi 
genren kaavaan, olisi huono, stereotyyppinen: jokainen merkittävä teos rikkoo genren 
normeja ja luo uusia” (Lehtonen 1983, 77; vrt. Fowler 1982, 42–43). Tälle jännitteiselle 
stasiksen ja ekstasiksen kohtaamiselle nunnakirjallisuus rakentuu nyt ja todennäköisesti vielä 
enemmän tulevaisuudessa. Siinä on myös nunnakirjallisuuden mahdollisuus. Laji, joka 
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